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LE LAURIER D’APOLLON 


PREMIERE PARTIE 


E tombai amoureux de Mie Dupin à l'instant où le bateau 
qui nous menait en Grèce franchissait le détroit de 
U  Messine, entre Charybde et Scylla. 

Il faisait nuit, une nuit de printemps sans lune et assez 
molle. Nous étions seuls. Elle était accoudée au bastingage ; 
je n’osais l’approcher. J'avais vingt-deux ans, elle en paraissait 
vingt-trois ; j'étais blond, elle était brune ; j'étais bâti er 
hauteur et en largeur, elle était longue et mince ; on disait 
qu'elle étudiait l'archéologie, j'étudiais la peinture où Je 
pensais que j'étais déjà très fort. Comme on voit, nos appa- 
rences physiques, nos goûts probablement, et sûrement notre 
sens de la vie, tout nous séparait : c'était plus qu'il n’en 
fallait pour que j: fusse prêt à me jeter à ses pieds et à lui 
jurer un amour sans limites prévisibles. 

Il est vrai que nous naviguions dans les parages les plus 
dangereux au cœur : des bouffées de parfums nous venaient 
de la côte de Sicile : les lumières de Messine, lointaines, 
clignotantes, semblaient nous convier à d’aimables et galants 
loisirs. J'étais au centre d’un univers où les hommes vivaient 
dans des jardins de roses, en se nourrissant d’oranges, en 
échangeant des propos légers, au son de la musique du Concert 
champêtre de Giorgione. 


Copyright by Maurice Bedel, 1936. 
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Il y avait de quoi perdre la tête. Je la perdis. 

— Ah! mademoiselle, m'écriai-je, quelle belle nuit ! 

— Oui, dit Mlle Dupin, on pourrait compter les étoiles 
d'Andromède et de Cassiopée. 

Une sotte timidité me retint de lui dire qu'il eût été plus 
malaisé de compter les battements de mon cœur. J'avais laissé 
passer l'instant où. par un jeu d’allusions, l'amour se dévoile 
de lui-méme. J'essavai de reprendre par morceaux le terrain 
si gauchement perdu : Je fis des phrases sans suite sur l’agré- 
ment des voyages, sur le bruissement des vagues contre les 
flanes du navire. Je disais : 

\h! ces parfums... Quels parfums ! EL ces lun 
de phares ! Quels phares, quelles lumières !.. 

Miie Dupin me répondait d’une voix unie qu'il y avait 
en eflet des parfums dans Pair et que les phares étaient bien 
utiles à la navigation. Je changeai de tactique, je m'accoudai 
auprés d'elle, et je lui dis sur un ton de discrète curiosit: 

— Vous devez porter, mademoiselle, un prénom en 
exquise harmonie avec cette nuit sicilienne, un prénom où 
chantent à la fois les civales des vergers d'\grisente et les 
rossignols des bosquels de Palerme, un prénom 

— Je m'appelle Mare, dit-elle. 

C'est bien ce que je pensais ! mr'éeriai-je. Marie ! Quel 
nom ! Quelle résonance ! Quels rossignols ! 

J'atlendais qu'elle me fit à son tour des queslions su 
moi-1néme, sur mOn NOM : Je lui eusse appris que Je m appelals 
Jacques : et tels étaient les transports de mon amour que Je 
ne doutais pas qu'elle ne prononcât ce nom en y mettant au 
moins l'accent de l'amitié. Mais elle se redressa, elle me fil 
petit salut qui, sous un autre ciel, m'eûl jeté dans le desespon 
et elle s’éloigna en me laissant en téête-à-lôéle avec le vid: 
d’une nuit tout à coup dépeuplée de chimères. 

Je dormis mal 

Je ne la revis, le lendemain, qu'à l'heure du déjeuner. De 
ma table à la sienne, par un étroit sentier d’épaules, de nuques 
et de mentons, mon regard cheminait jusqu'au sien. Jaffectais 


de ne pas manger, je repoussais les plats que Fon mr'offrait 


c'était lui P indre que J'avais le cœur serré et la gorge étran- 


glée, que je Lenais pour vaines les grossières nourritures du corps, 
que je vivais d’eau claire, en un mot que j'étais amoureux. 


end ie 
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L'après-midi, je la recontrai sur le pont. 
Vous devriez prendre du molher sil et vous étendre 
il tre couchetle, me dit-elle avec un air de compassion 
Mais. 
Oui, oui, j'ai bien remarqué que vous ne mangiez pas, 
et vous êtes un peu pâle, 

\u leu de me recFrier, je soupirals, je jetais vers ell des 
regards de délresse, Je ne trouvais pas de mot pour lui faire 
entendre que j'avais éloigné de mon assiette les nouilles à Pita- 
heni e ef le pilal de volaille parce que ] élais amoureux d'elle, 

La journee se passa pour moi en alternatives d'espoir et 
d'inquiétude. Tantôt elle me marquait une sollicitude dont 


je ne savais point si elle s'adressait à mon estomac ou à mon 
cœur : tantôt elle se donnait si entierement à sa lecture que 
je pouvais passer vingt lois devant elle sans qu'elle leväl les 


VeUX Sur moi. 

Enfin, le crépuscule me rendil mon audace. Nous appro- 
chions du golle de Patras ; les monts d'Acarnanie dessinaient 
sur le fond du ciel un décor très favorable à une déclaration 
d'amour. Elle était étendue sur un fauteuil de sangle et, 
par hasard, tenait fermé le hivre qui l’occupait depuis un 
long moment. Je compris que mon heure était venue. O dou- 
ceur d’un premier aveu! Les paupières me batlaient. les 
oreilles me bourdonnaient : une fine sueur, comme une rosée 
d'amour, me venait aux tempes et à la paume des mains, 
Je m'assis auprès d’elle. 

Voilà un livre heureux, dis-je. Il a fermé ses pages, il 
dort sur vos genoux. 

C'est la Griechische Mythologie de Preller-Robert, 
dit-elle. L’avez-vous lue ? 

Je lui répondis d’un trait que je serais mal venu de donner 
mon temps aux dieux des mythes antiques quand le hasard 
d'un voyage me mettait sur la route d'une jeune mortelle plus 
belle que les déesses de la fable. J'étais ému, heureux, détendu ; 
ma déclaration était faite. 

— Quoi, dit Mie Dupin, vous parlez ainsi et vous allez 
en Grèce ! Mais, monsieur, la Grèce est le pays des dieux et, 
pour votre mortelle, j'ai regret de vous dire qu’elle ne saurait 
l'emporter sur Aphrodite et même sur Athéna. 


Cette demoiselle que j'avais vue si froide sous la caresse 
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des parfums de la Sicile, s’échauffait extraordinairement 
à m'entretenir des temps morts de la mythologie. Elle me 
parlait des dieux, des nymphes, des héros, au présent. Elle 
disait : « Voyez cette vallée, là-bas, qui se perd entre deux 
montagnes : c’est l'heure où Aristée, fils d’Apollon et de 
Cyrène, y rassemble ses moutons pour les conduire à l’étable, 
Elle paraissait en familiarité avec les gens de l'Olymye ; elle 
prononcait leurs noms comme nous faisons ceux des grands 
hommes de notre temps, Gandhi, Roosevelt, Ataturk. Je 
compris que son érudition d’archéologue formait avec son 
jugement naturel un mélange singulier où se confondaient la 
fable et la réalité, le symbole el l'objet. Et je Cralgnus pour 
mon amour, car Je n'étais m dieu, ni héros. 

Je simulai aussitôt de m'intéresser à ses contes : je faisais 
des exclamations : Non! Vraiment ?.. Ah, ah! c'est 
merveilleux ! » A la vérité, je m'efforcais de donner à ma voix 
un ton de caresse et de prononcer cette suite de mots amorphes 
du même accent que je me fusse écrié : « Oui, vous êtes belle 


111 
le parut pas que 


Vous me plaisez.. Je vous aime. » Mais il ne n | 

Mile Dupin y prit garde. Il était trop clair que sa passion de 
mythologue et d'archéologue l’entraiînait sur un chemin où il 
n’y avait point de place pour moi. D'ailleurs, elle demeurait 
indifférente aux brèves allusions que je faisais à ma peinture : 
qu'elle s’arrêtät un instant pour reprendre souflle, que j'en 
profitasse pour glisser entre deux phrases de son discours un 
mot sur mes pinceaux, rien ne la distrayait de la ligne de sa 
pensée toute tendue vers la Grèce antique, ses dieux et ses 
monuments. 

Je tentai de l’en écarter en la questionnant sur ses travaux 
et, partant, sur elle-même. Elle m'’apprit qu'elle venait de 
Poitiers, qu’elle était licenciée ès lettres, licenciée ès sciences, 
boursière de Faculte, qu'elle préparait une thèse sur la Flore 
mythologique, et qu'elle se rendait à Delphes pour étudier sur 
place le laurier d’Apollon. 

— À Delphes ! m'écriai-je, c’est comme moi. 

J’allais moi-même en Grèce pour travailler. Où que ce fût, 
peu m'importait. Mais, depuis la veille, je ne pouvais songer 
que ce pût être ailleurs que là où irait cette inconnue. 

— À Delphes ! répélai-je. Quel hasard ! Quelle curieuse 
rencontre | 
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Au ton égal de sa voix, je compris qu'il fallait d’autres 
surprises pour émouvoir une demoiselle que sollicitait l’étude 
du laurier d’Apollon. Elle poursuivait son récit, me contait 
comment son maître vénéré, M. le professeur Thomas, l'avait 
accompagnée au quai de la gare de Poitiers, et comment il 
l'avait mise sous la proteclion des dieux par une sorte d’invo- 
cation qui laissa stupides les parents et les amis qui l’entou- 
raient : « Ma chère enfant, avait-il dit, que le fils de Zeus et 
de Maiïa, Hermès aux pieds ailés, vous accompagne et vous 
uide !» Au dieu des voyageurs M. le professeur avait bientôt 
ajouté Poseidon, afin que la mer fût favorable à la navi- 
gatrice, Asclépios pour que la maladie s’éloignät d'elle, 
Apollon pour qu'il lui dispensât le soleil, qu’il détournût les 
serpents de ses chemins et qu'il éclairât son travail, enfin 
divers petits dieux toujours utiles à avoir sous la main 
quand on franchit de pareilles distances. 

Et vous, monsieur, me dit-elle, qu'allez-vous faire 
en Grece ? 

Eh bien! lui répondis-je, heu... je suis peintre. je. 

Vous êtes peintre ? fit-elle avec étonnement. Ah ! vous 
allez peindre sur nature Byblis à linstant où les Naïades 
la changent en fontaine, Adomis partant pour sa funeste 
Classe.. 

C'est-à-dire, avancai-je timidement, que je suis assez 
tenté par les paysages, les montagnes, les villages, enfin la 
vraie Grèce, 

Oui, oui, dit-elle, par ces bois où l’on voit Artémis 
volant sur son char attelé de biches, par ces vallées d’Arcadie, 
par ce mont Cyllène, où Pan surveille ses génisses… 

Elle parlait comme sa Griechische Mythologie. \Mais je 
l'aimais et je devenais mythologue avec elle. 

La Grèce ? me disais-je, bien sûr, c'est cela : ce sont ces 
prairies, ces collines, peintes par Carrache, Poussin, Prud'hon, 
avec des Éros vainqueurs de Pan, des Psyché enlevées par 
les Zéphires… 

Quoique je fusse de l'école de Dufy, que la seule idée de 
peinture académique me fit sourire du coin de la bouche, 
étais tout près de voir la Grèce à la façon d’un logiste des 
“sal \rts. J'écoutais passionnément ma voisine, c'est-à-dire 
que j'accueillais avec passion des mots, des phrases, qui faus- 
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salent mon jugement : je les assimilais, 


ils s’installaient en 
mot : puis, en suivant le fil de mes nerfs, 1ls me venaient aux 
lèvres, et je disais : « Oui, je peindrai Pan surveillant ses 
sénisses. » Tels sont les sortilèges de lamour. 

Cependant, le bateau avançait dans la nuit sur les eaux 
d'encre du golfe de Corinthe. Je m'abandonnais déjà aux 
délices du voyage de Delphes. 

Quand nous serons à Delphes, disais-je….. 

\llez-vous donc aussi à Delphes ? fit Me Dupin sur 
le ton de la surprise. 

Mais. 


— Vous peindrez donc Apollon dans sa oloire, trônant 
sur lomphale au centr 


laurier de l’autre. 


du monde, la lyre d'une main, le 
— Oui, dis-je, je le peindrai. 

Vous aurez de grandes joies. 
— Oui. oui, ah !… 


J'allais lui donner à entendre que ces joies-là dépendarent 


d'elle plus que d’Apollon, quand elle se leva et disparut 
vivement. C'était sa facon. 


Je dormis plus mal encore que la nuit précédente. 


Il 


Le lendemain, nous étions au Pirée, Mlle Dupin, — Marie 


comme déjà je ia nommais en moi-même, se tenait pale 
muette, à la coupée du bateau : elle poussait des soupirs, elle 
délournait les yeux du spectacle animé du port et des quais; 
elle était sur le pont quand les autres voyageurs depuis long- 
temps avaient gagné les bâtiments de la douane. Je 


pas d impalience : la Grèce était 


he tenais 


à, j'en entendais la VOIX, 
j'en sentais l'odeur : mille bruits de klaxons, de moteurs, nu 
venaient aux oreilles : je humais le parfum de friture que la 
brise nous apportait 
Eh bien! dis-je à Marie Dupin, 1l faut descendre. 
— Vous crovez ? dit-elle. 
Nous rejoignimes sur le quai les porteurs de nos bagages 
Ah! murmurait Marie, ce n'est pas la Grèce. 


Elle demeurait sur place ; elle semblait désespérée. Elle 


trouvait, cela était évident, que la Grèce qui s’offrait à notre 
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vue manquait de dieux ; non pas qu'elle se flattät d'être 
accueillie par quelque déesse athénienne suivie d’un cortège 
de jeunes filles, mais je devinais qu'elle eût aimé que son regard 
se posät sur quelque débris de colonne couronné d'acanthe 
ou quelque statue sans tête bien drapée dans son marbre, 
Rien n'était plus loin de cette attente que le spectacle qui 
nous frappait. À peine avions-nous touché le sol de la Grèce 
éternelle que nous fûmes entourés d’une foule de petils 
hommes bruns, coifflés d'une casquette beige tirant sur le 
rose, chaussés de souliers d'un jaune canari, et qui nous 
voulaient vendre à tout prix des timbres-poste périmés. Ils 
développaient sous nos veux dgs feuillets ornés de vignettes 
où l’on voyait Hermès chapeauté du pétase thessalien, Hermès 
portant sur son bras une âme ayant les apparences d’un 
enfant nu, ou encore Hermès ajustant les lacets de sa talon- 
nière ailée. D'autres petits hommes, à téle beige et à pieds 
jaunes, nous offraient des éponges, des chapelets d'ambre, 
des poupées. des babouches à pompon et des colifichets de 
toute sorte. J'étais à la joie : je brülais d'ouvrir ma boîte, 
de sortir mes pinceaux. 

Marie s’assit sur une borne d'amarrage et ouvrit un volume 
qu'elle tenait sous son bras : c'était un de ces guides du voya- 
ceur tels qu'on en a fait sur les provinces de France, sur 
mon pays de Touraine, tout pleins de choses mortes, d'églises 
du x1*, de donjons du xti*, de poteries gallo-romaines, sans 
un parfum des champs, sans le moindre trait de mœurs, 
comme si les pays décrits étaient privés de rossignols, de 
fontaines et de haies vives, comme si les villages, autour de 
leur église du x1*, étaient sans auberge, sans épicier, el que 
les cogs y fussent sans voix. 

Je regardais Marie. Elle se levait, tournait la tête de tous 
côtés, s’assevait, reprenait la lecture de son livre ; je ne doutais 
pas qu'elle ne cherchât les traces des Longs-Murs élevés par 
Périclès, de la skeuothèque construite par Lycurgue, tout ce 
qui lui était promis par les ouvrages dont ses valises étaient 
pleines. En vain, fouillait-elle des yeux un amas de cons- 
tructions où eussent dû apparaître le mur de Conon et le 
sanctuaire d’Asclépios : elle ne voyait rien d'autre que des 
maisons à crépi rose et à toits de tuiles rondes avec des balcons 


où séchaient des linges de lessive. 
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Hélas ! me dit-elle, lave-t-on son linge au pays des 
dieux ? Le met-on à sécher sur des ficelles ? 

— Mais oui, dis-je, et voyez cette danse légère des cami- 
soles dans le vent, ces chemises de couleur, gonflées comme 
des baudruches, qui se balancent au soleil : c’est un spectacle 
ravissant. 

— Les bas faubourgs de Poitiers, dit-elle, offrent le même, 
chaque jour, à celui qui en est amateur. 

Je craignis de heurter ses préférences et, avec elle, je 
cherchai à situer, entre les cafés et les boutiques de cigarettes 
qui nous frappaient la vue, le théâtre de Zéa, le temple 
d'Aphrodite protectrice des marins, longuement et préci- 
sément décrits dans l’ouvrage qu'elle feuilletait, comme si 
le Pirée n’était fait que de gradins en hémicycle et de colonnes 
alignées. Le Pirée, à ce que je jugeais du point où nous avions 
pris pied, c’étaient des épiceries, des éventaires de forains, 
des kiosques à journaux, des cabarets ; c'étaient aussi des 
cireurs de bottes, des crieurs de gâteaux, mêlés à des fläneurs, 
à des âniers menant leurs bêtes chargées de fleurs éclatantes : 
ce n'étaient point des temples et des dieux. 

— Monsieur, me dit Marie, il faut nous éloigner de ces 
mensonges. Tout est simulacre et faux-semblant en ces lieux 
Allons chercher la vraie Grèce où elle est ; gagnons Delphes 
au plus tôt. 

O lächeté de l'amour ! Je convins que la vraie Grèce 
n'était pas ici et que nous devions nous lancer à sa découverte, 
et gagner d'abord la gare de Larissa d’où le train nous empor- 
terait vers le Parnasse. Je m'informai de cette gare ; les 
porteurs de nos bagages me répondirent qu'il fallait l'aller 
chercher à Athènes. Aussitôt dix chauffeurs nous entourent ;: 
ils nous font des discours où ils nous vantent le confort, la 
vitesse et les porte-bouquet de leurs voitures ; ils ouvrent ct 
referment les portières, demandent trois cents drachmes, puis 
deux cent cinquante, puis deux cents. Mais Marie se détournait 
d'eux. 

— Faudra-t-il monter dans ces taxis pour gagner la ville 
d'Athéna ? me dit-elle. N'y a-t-il pas ici quelque voiture 
à cheval qui nous mènerait lentement par les voies que fou- 
lèrent Alcibiade et Thémistocle ? 

Elle s’informa de cette voiture ; on lui jeta en riant que 
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les fiacres avaient depuis longtemps disparu et qu'il fallait 
venir du fond de l’Achaïe pour croire qu'il y eût des calèches 
au Pirée. Pendant qu'on lui faisait des plaisanteries sur les 
voitures tirées par des chevaux, Marie considérait un chantier 
de construction près duquel trottaient des ânes chargés de 
pierres. Elle appela les ouvriers qui les menaient ; elle leur 
donna à entendre avec beaucoup de gestes et quelques mots 
de grec ancien qu'ils lui louassent une demi-douzaine de 
montures, deux pour les voyageurs, trois ou quatre pour les 
bagages, et qu’en cet équipage on nous conduisit à la gare 
de Larissa. Elle retrouvait son sourire, l’allant de sa voix. 

— À äüne, monsieur, disait-elle, comme Silène et son 
cortège ! 

Les autres l’écoutaient, suivaient des yeux sa mimique ; 
en un instant, ces maçons eurent compris et, vifs, ingénieux, 
débarrassèrent les animaux des fardeaux qui les chargeaïent, 
fixèrent nos valises sur les bâts au moyen de cordes et de 
fils de fer, aménagèrent une sorte de selle avec des sacs à chaux 
vidés et secoués, et le plus jeune d’entre eux, saisissant Marie 
par la taille, l’assit sur un baudet. On partit. Pour moi, je ne 
me souciais point de passer pour Silène : je suivis à pied. 

Toutes les alouettes de l'Attique chantaiïent dans le ciel 
le plus bleu du monde ; mille tessons de verre et débris de 
boîtes de conserves, semés sur la terre des dieux, miroitaient 
à leur chant. C'était le printemps. Il n'y avait pas une motte 
de poussière qui ne fût couronnée de fumeterres roses, pas un 
chaudron percé d’où ne s’élevât la hampe d’un asphodèle ; 
les terrains vagues voyaient, par endroits, les coquelicots 
l'emporter sur les détritus qui les semaient à l'ordinaire : 
la Grèce était en fleur. 

— Est-ce beau ! disais-je à Marie. 

Elle répondait par une petite moue; elle restait indifférente 
à cette allégresse du sol, aux tableaux ravissants que compo- 
saient les montagnes lointaines touchées par la lumière rose 
du matin. Nous traversions pourtant de plaisants quartiers ; 
les demeures des hommes y étaient d’une extrême variété : 
on eût dit qu’elles exprimaient par l'orientation de leur façade, 
par la couleur de leur badigeon et l’ornement de leurs fenêtres 
en avait de 


les idées mêmes de ceux qui y logeaient. Il y 
conventionnelles, d’anarchiques, de désespérécs, d’amicales ; 
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certaines étaient épicuriennes avec, devant la porte, un 
rideau de perles contre les mouches et, sur le rebord de ja 
fenêtre, un pot de basilic contre les moustiques ; d'autres 
étaient bonnement familiales : des enfants y pleuraient, le 
mère les berçait d'une chanson. La plupart étaient flanquées 
d'un étroit jardin où s'élevait dans la poussière un citronnier 
riche en fruits et pauvre en feuilles. 

Nous pénétrâmes ensuite dans un faubourg dont le spe. 
tacle m'enchanta : tout y était construit en voliges légères et 
en bidons à essence de pétrole. Les bidons dominaient 
découpés et aplatis, ils étaient devenus cloisons, toits el 
parois ; ou bien ils demeuraient à l’état de bidons, emplis de 
terre et de cailloux, et ils formaient des escaliers, des terrasses 
Qu'ils fussent murailles ou toitures, ils étaient badigeonne: 
d'un lait de chaux qui les eût fait prendre pour des macon- 
neries et couvertures très ordinaires si l’on n’eût retrouvé sur 
chacun le nom en relief d’une compagnie américaine de 
pétrole. Ah! l’aimable cité, si diverse, si fine, en son fer-blan 
Pas un pavillon qui n’eût son toit garni de bidons de géra 
niums, de capucines, de belles-de-jour. Des serins chantaïent 
dans des bidons ajourés en façon de cage ; et sur la braise 
des bidons faits comme des réchauds fumait l’huile de la soupe. 

Nous avancions parmi les rires et les cris des enfants dans 
la poussière soulevée par leurs jeux. Des petites filles aux 
yeux caressants offraient à Marie un brin de romarin. Des pa 
sants lui souriaient; ils la saluaient de trois mots qui faisaient 
une agréable musique, douce et presque murmurée, et qui 
signifiaient, je le sus plus tard, qu’on lui souhaitait une bell 
journée. Tant de gentillesse finit par la tirer de son silence. 

— Il faut croire, me dit-elle, qu’il y a deux Athènes 
celle des professeurs qui est en marbre et celle-ci qui est 
fer-blanc. 

— Imaginez, dis-je, ce qu’un peuple ordinaire eût fait di 
ces boîtes à pétrole. Ici, quelle fantaisie ! Quelle ingéniosil 

Elle soupirait moins ; le gentil peuple qui l’entourait, les 
allègres maçons qui menaient les ânes, lui faisaient oublie 
les dieux et les héros. Comme nous atteignions un quartia 
haut, nous aperçûmes au loin, dominant mille terrasses 
tendues de linges à sécher, un temple ruineux posé sur une 
plate-forme rocheuse. 
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Ah! fit Marie en portant la main à son cœur, le Par- 
thénon ! 

Elle arréla son âne ; elle avait pâli, sa voix semblait brisée 
par l'émotion. Moi-même, je ne me tenais pas de trouver à ces 
ruines une beauté à laquelle les manuels m’avaient mal 
préparé : rien de froid, rien de pompeux ; une sorte d’aisance 
aérienne, entre ciel et terre, comme si ce marbre s'était 
allégé, spiritualisé, pendant deux mille ans au soleil de l’Attique. 

C'est le Parthénon, répéta Marie. J’en reconnais ici 
l'image que m'en a faite monsieur Thomas. J’en aperçois les 
colonnes de 10 mètres 43 de haut, de 1 mètre 90 de diamètre 

la base, le styvlobate de 69 mètres 51 de long, de 36 mètres 86 
large. Cher monsieur Thomas, c’est comme si je vous 


L 
VOV AIS 


Hélas ! elle voyait son professeur ; elle ne me regardait 


pas. 

J'y reviendrai, dit-elle ; je mesurerai pour mon plaisir 
le stylobate... 

Oui, dis-je, nous y reviendrons. Nous reverrons cette 


} 1 


ville claire et vivante, qui bourdonne autour de nous comme 


in vol d'abeilles. 

Nous poursuivimes notre route. Un des âniers chantait 
une chanson légère que les gamins reprenaient à sa suite ; des 
mouches rapides bourdonnaient autour des toits fleuris ; les 
alouettes, enivrées du miroitement d’un sol jonché de mor- 
ceaux d'’assiettes et d’éclats de bouteilles, emplissaient l'air 
d'une musique de lumière : toute une ville chantait sur le 
passage de Marie 

\près deux heures environ de promenade, nous attei- 
cnimes la gare de Larissa. C'était un bâtiment qui n'avait 
point cette sotte prétention qu'on voit au Hauplbahnhof, 
aux Centraal Slalion des villes d'Occident, qui veulent avoir 
des airs de temple, qui multiplient sur leur facade les festons 
et les statues, qui ornent leurs intérieurs de bois des îles et de 
marbres synthétiques, comme si les impatients qui les tra- 
versent en hâte ou les quelques vagabonds qui viennent 
v chauffer s'atlardaient à ces magmficences, 

La gare de Larissa n'était point de cette espece là. Ouoi- 
qu'elle marquät le terme du rail de FOrient-Express, elle était 
telle qu’on y pouvait arriver à âne sans que ce spectacle 
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attirât le marchand de journaux hors de son éventaire et le 
contrôleur loin de son portillon. Point de festons, point 
d’acajou, mais cet or fin que la poussière d’un sol antique 
mêlée au soleil de toujours répandait sur les plus pauvres 
maisons, les plus humbles façades de la Grèce que je décou- 
vrais. 

Les maçons du Pirée nous firent des adieux sans phrases : 
ils saluèrent Marie en lui souhaitant un heureux voyage ; ils 
n'invoquèrent ni Hermès aux pieds légers, ni le dieu des 
chemins de fer ; ils nous souriaient, et c'était plus qu'il n’en 
fallait pour que nous nous sentissions enveloppés de réussite 
et de bonne chance. 


III 


Le train qui nous menait vers le Parnasse était tout en 
tôle, en fer, en bois, et soufflait de la fumée comme un train 
très ordinaire ; je n'étais pas fâché d’être, pour quelque temps, 
débarrassé des dieux et des stylobates que l'amour mélait 
à ma vie. Je brüûülais de lier connaissance avec des Grecs qui 
ne fussent pas des porteurs de bagages ou des âniers : je n’eus 
que l'embarras du choix : chaque compartiment était occupé 
par des hommes : des hommes allaient et venaient sur une 
sorte de galerie extérieure qui courait le long des wagons ; je 


n'avais Jamais vu tant d'hommes réunis dans un même 
véhicule. Tout ce monde-là s’entretenait d’une voix mesurée 


et presque murmurante : pas un mouvement de conversation 
un peu vif, pas un éclat de rire. 

Je saluai d’abord les cinq voyageurs qui partageaient 
notre compartiment et, pour m'informer des limites de la 


conversation que je désirais mener, je leur dis qu'il faisait 


beau, que l'air était transparent et que cette transparence-là 


était célèbre en France sous le nom de « lumière de l’Attique 


Ils me répondirent, dans un français un peu plus gratté el 
roulé de la langue que le français de Touraine, qu'ils ne 
doutaient pas que la lumière de France ne fût aussi belle que 
celle-là. 

— Oh! dit Marie, on ne saurait les comparer entre elles : 
en France le soleil est une étoile classée par les astronomes, 
ici le soleil se confond avec Phoiïbus Apollon ; il est un dieu. 
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Elle ajouta qu’elle ne désespérait pas, après quelques 
jours d’accoutumance, d’apercevoir le char de ce dieu, attelé 
des quatre chevaux Pyroïs, Eoüs, Æthon et Phlégon. 

Nos compagnons se déclarèrent charmés d'apprendre le 
nom des chevaux du soleil. Ils nous offrirent des cigarettes 
fines et délicieuses dont ils faisaient un inlassable usage, car 
ils fumaient comme nous respirions. Pour moi, tout à l'ivresse 
d'un premier voyage avec celle que j'aimais, je cherchais 
à donner à la conversation un tour qui me permit de briller 
aux veux de Marie. J'appelais à mon secours mes souvenirs 
de musée ; je multipliais les allusions aux dames grecques 
qui furent aimées de Zeus, je demandais à ces aimables 
voyageurs si les dames d'aujourd'hui avaient conservé la 
beauté qui fit immortelles Europe, Danaé, lo et Léda. Il ne 
paraissait pas qu'ils eussent là-dessus une idée bien assise. 
L'un d'eux m'apprit que Danaé était le nom d’une jeune 
danseuse récemment engagée aux Folies-Bergère d'Athènes 
et qu'on ne pouvait dire qu'elle fût d'une beauté dont la 
réputation s'étendit jusqu’en France ; un autre me demanda 
d'un ton plaisant s'il y avait encore des druides dans les 
forêts de mon pays et si les sacrifices humains y étaient en 

age. Je lui répondis sur le méme ton que nous avions nos 
druides comme les Grecs avaient leurs pythonisses : dans nos 
manuels d'histoire. Ces jeux irritaient Marie : elle nous quitta 
et gagna la galerie extérieure. | 
Cette demoiselle, dis-je à mes compagnons, est très 
forte sur les choses et les gens de la Grèce mythologique ; 
elle vous apprendrait de quelles plumes étaient faites les 
ailes de Cupidon et comment Neptune protégeait de la rouille 
les pointes de son trident. Mais toute sa science ne l'empêche 
pas d'être ravissante, et vous conviendrez qu’on peut lui 
céder quelques dieux en échange d’un sourire de son beau 
visage. 

Ces messieurs convinrent que les étrangères qui visitaient 
la Grèce ne différaient guère de cette demoiselle, qu’elles 
étaient plus curieuses de temples ruineux que de chapelles 
debout, de héros fabuleux que de vignerons au travail, mais 
qu'à la vérité elles méritaient rarement autant que made- 
moiselle qu'on leur pardonnät un tel aveuglement, 

-— N'est-ce pas ? m'écriai-je. 
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— C'est, ajoutaient-ils, que notre passé franchit les mers 
les frontières, et qu'il est enseigné de toujours aux enfants du 
monde entier ; il vit dans les musées, dans l’ornement des 
jardins publics, dans les expressions mêmes du langage cou 
rant. Vous dites : fort comme Hercule, beau comme Adonis: 
vos poétesses sont des muses, vos musiciens de village forment 
des orphéons; la plus belle promenade de Paris s'appelle 
les Champs-Élysées, c’est la quatrième division des Enfers : 
un commerce prospère prend le nom d’un fleuve de Phrygi 
et devient un Pactole ; vos écoles sont des lycées, c'est-à-dire 
des promenades semblables à celle du bois des Loups. du 
Lvi ée, où Anstote enselgnait ses élèves « VOS sociétés d'arts 
de lettres, de sciences se comparent au jardin de cet Akadémos 
qui livra Hélène aux Tyndarides irrités. Vous êtes enveloppés 
de fables ; certaines vous habitent : vos illusions sont des 
monstres à corps de chèvre, à tête de lion, filles de la Chimère ; 
vos colères sont les Furies acharnées aux Atrides. L'amour... 

— Hélas ! dis-je, l'amour n’est pas une fable antique. 

— Et pourtant, vous parlez de ses flèches comme de celles 
d’un arbalétrier connu pour la sûreté de son tir. 

— Messieurs, sans y croire absolument, je vous dirai 
qu on peut en sentir la piqûre au moment où l’on s’y attend 
le moins : un soir, par exemple, dans les parages de la Sicile. 

Tout en devisant, mes compagnons allumaient cigarette 
sur cigarette ; ils fumaient d’une facon qui tenait de la 
voracité. Quand ils eurent fait encore beaucoup d'allusions 
à notre inchination pour les Muses et pour Esculape, pour 
le cheval de Pégase, les oiseaux Harpies, le chien Cerbère et le 
serpent Python, quand ils m’eurent plaisanté sur nos supplices 
de Tantale, nos boîtes de Pandore, nos tonneaux des Danaïdes 
et nos cuisses de Jupiter, ils m’'assurèrent qu'il y avait une 
Grèce où les gens avaient des pieds, des mains, un nez et des 
orcilles comme tout le monde : les chevaux n'y portaient 
point d'ailes aux épaules ; on pouvait y cueillir la violette 
dans les bois sans s’exposer à la rencontre d’un chèvre-pied. 

Et, ajoutaientsls, la vie v est faite d'heures, de jours 
de semaines et de mois très actuels, avee ce qui les anime 
d'ordinaire en tous pays : les cours de la Bourse, les sranc 
du purlement et les alternalives de république et de monarchie, 

Par un mouvement de politesse et pour entretenir la 
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conversation pendant que Marie prenait l’air, je leur demanda 
s'ils étaient républicains : ils me répondirent d'une seule voix 
qu'ils appartenaient au parti laïque. 
C'est, dis-je, le parti anticiérical ? 
Non, firent-ils, c'est le parti populaire. 
Populaire ? Vous étes done des démocrates, 
— Tout au contraire, nous sommes des monarchisles,. 
Alors, fis-je, vous êtes laïques, c'est-à-dire cléricaux ; 
] pulistes, c’est-à-dire royalistes. 
Pardon, nous sommes républicains. 

Bien que je m’entretinsse avec des gens dont les ancêtres 
avaient inventé la logique, je me perdais dans la subtil 
de ces réponses. Je compris, à la fin,que ces messieurs étaient 
des monarchistes qui, faute de roi, se contentaient de la 


république, comme l'amateur de grives s'accommode de merles, 
Et, poursuivis-je, votre parti est assez faible, 


e puisqu'il 
subit un régime qu'il n'accepte pas tout en le reconnaissant. 


— Détrompez-vous, dirent-ils, il est le plus fort et il tient 


le pouvoir. Mais il n’est pas d'accord sur la restauration avec 
le parti radical. 

— Dame ! ces purs démocrates... 

— Que dites-vous ? Les radicaux sont monarchistes. Seu- 
lement, ils sont eux aussi en difficulté avec le parti de la 
Libre-Opinion. 

Qui est, lui, vraiment républicain, avançai-je à coup 
sûr. 

— C'est le plus royaliste des trois, c'est le parti des purs 
égitimistes. 

Je m'y perdais de nouveau. 

« Comment ? me disais-je, voilà un pays où les radicaux 
soutiennent le trône, où les libres-opinants sont intransigeants 
sur la personne du prétendant, et où la majorité, qui est 
monarchiste, approuve chaque jour par ses voles les insti- 
lutions républicaines ! On y voit plus clair en France : un 
socialiste n’y est conservateur qu'à l'instant où ses propres 
iens sont menacés, et les radicaux n'y sont cléricaux que le 

ur où ils marient leurs enfants dans les pompes de l'Église, 
Mais, dis-je, y a-t-il en Grèce des républicains qui ne 
oient pas monarchistes ? 


= Oui, ne répondit-on, ce sont les libéraux. 
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— Les libéraux ? fis-je. Vous voulez dire les partisans 
des libertés démocratiques. 

Non, répondirent ces messieurs, les hheraux ne sont 
point partisans de ces libertés-là. 

— Pourtant... 

— Îls sont les partisans d'un homme : c'est le même 
depuis un tiers de siècle ; tantôt il est au pouvoir, tantôt on 
l'en éloigne, parfois même on l’exile, mais il revient toujours. 
Quand il gouverne, il le fait en son propre nom, il ne s'appuie 
que sur lui-même ou sur des gens qui n’ont d'autre étiquette 
politique que le nom même de cet homme. Comment appelez- 
vous, monsieur, un pouvoir qui ne s'exerce que par la volonté 
d'un seul ? 

— C'est, dis-je, la monarchie, ou l’autocratie, ou encore, 
pour parler un langage d'actualité, la dictature. 

— Vous avez dit le mot : les libéraux acceptent et sou 
tiennent un monarque intermittent. 

— Si bien, dis-je, que les seuls vrais républicains sont les 
monarchistes. 

— Voilà ! fit le chœur de mes compagnons. 

Ils concluaient, mais j'étais loin de l'issue du labyrinthe 
politique où l'esprit de conversation m'avait engagé, et je 
songeais au fil d'Ariane qui m'’eût sorti de là si j'avais cru 
comme Marie, au Minotaure et à Thésée. 

Pendant ce temps, Marie s'entretenait au balcon du train 
avec un voyageur, et, bien qu'il ne fût ni jeune, ni beau, je 
me sentis soudain mordu par la jalousie. Ce spectacle me tira 
de l’écheveau verbal où je m'embrouillais ; je laissai mes 
monarchistes à leurs pensées républicaines, et je gagnai le 
balcon. 

— Je vous présente M. le professeur Spyridion Kikis, 
me dit Marie. Monsieur est philologue et se rend à Delphes 
pour étudier le dialecte de la Phocide. 

M. Kikis m'offrit une cigarette et me demanda quel fran- 
çais je parlais : le populaire, l’archaïque ou le classique ? Je lui 
répondis que je parlais le français de ma ville natale et que je 
ne m'embarrassais pas qu'il fût classique ou populaire. 

— D'ailleurs, ajoutai-je, mon pays est la Touraine, ma 
ville est Chinon. 

— Chinon ! s’écria le philologue, or ça me dictes comment 
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naquistes en telle ville qui fust berceau de Rabelais ? 

Je m'étonnais que ce spécialiste du langage s’exprimât 
moins heureusement que mes autres compagnons de route ; 
il parlait un français chargé de vieilleries et que je comprenais 
à peine. Il m'expliqua qu'il n'avait jamais quitté la Grèce, 
qu'il parlait couramment l'anglais et l'italien comme il parlait 
le français, et qu'il était archaïsant. 

— Archaïsant ? fis-je. Je m'en doutais. 

J'avais le plus grand mal à entendre le sens de son 
discours ; Marie me vint en aide. Avec l’agilité merveilleuse 
qu'elle mettait à saisir le tour scientifique de tout ce qui 
frappait son entendement, elle avait vite compris que les Grecs 
étaient divisés sur la langue dans laquelle ils devaient s’ex- 
primer, que cette division datait des guerres d’Indépendance, 
les uns faisant usage de la langue d’'Homère, les autres usant 
du langage du petit peuple. Elle ajouta que M. le profes- 
seur Kikis était de ceux qui tenaient pour l’archaïque contre 
le populaire, comme le célèbre Mistriotis, comme une foule 
de ses compatriotes, et que, fidèle à ses principes d’archaïsant, 
il s’exprimait avec les Français dans la langue mitigée de 
lFroissart et de Montaigne, avec les Anglais dans celle des 
Contes de Geoffrey Chaucer, avec les Italiens comme un 
Napolitain du temps de Charles d'Anjou. 

Pour moi, qui ne goûtais rien tant que la simplicité en 
toute chose, je tins ce M. Kikis pour un pédant et je ne lui 
eusse pas donné plus d'attention qu'il n’en méritait si Marie 
ne m'avait appris qu'il se réjouissait de faire route avec nous 
et de nous guider jusqu'à Delphes. 

« Au diable l’importun ! » m'écriai-je en moi-même. 

— Messire, me dit-il, je m'’esbahis au demourant que 
vous estes ei venu de la benoiïiste Touraine : c'est, dict-on, 
lieu moult parfaict et délectable. 

Je le considérai : c'était un petit homme rond de visage, 
rond d’épaules, avec des hanches en tonneau et des jambes 
en arceau. Son regard brillait des feux de l'intelligence ; il 
avait, en parlant, une facon toute personnelle de préciser sa 
phrase en avançant la main, l'index sur la pointe du pouce, 
les autres doigts levés, comme s'il la présentait à son interlo- 
cuteur. Il se fût exprimé naturellement que je l’eusse sup- 
porté ; mais on se lassait vite de l’artifice de son langage. 
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Marie, au contraire, lui posait cent questions sur les ori- 
gines de la langue grecque, sur la prononciation ancienne et 
la moderne. Je les éntendis disputer d'un problème qu'ils 
appelaient l'iotacisme, où il me parut qu'il s'agissait de la 
voyelle 1 et d'une demi-douzaine de lettres ou de diphlongues 
qui prenaient en grec moderne la valeur de cet à. 

Pendant ce temps, le train roulait aux pentes d’une colline 
fleurie d’asphodèles. Il allait si lentement qu'on recevait par 
bouffées le parfum des champs, qu'on entendait la stridulatien 
des sauterelles dans les herbes sèches. Je découvrais la Gré 
Quel enchantement des yeux ! Quelle féte pour le nez, pou 
les oreilles ! Pas de lointains : l'on touchait du doigt les 
coteaux d'en face, on se piquait à leurs buissons épineux 
si bien qu'on échappait à l'irritant obstacle de la distance 4 
qu'on avait contact avec ce qu'en d’autres climats on n'eûl 
pu atteindre qu'à force de sueur et d’essoufflement. 

J'étais à la joie. J'aurais voulu serrer la main de Marie 
dans la mienne, ou au moins la rencontrer par mégarde su 
l'appui du balcon, ou même lui tou er le petit doigt juste le 
temps qu'il se fit entre nous un échange d'enthousiasme. Un 
cahot du wagon combla mes désirs : nos épaules se heurtèrent 
légèrement. 

— Le beau pays ! m'écriai-je ; l’air y est si léger, si trans- 
parent, qu'on se ‘emande comment les mouches y peuvent 
trouver appui pour leurs ailes. 

— Nous sommes en Béotie, dit-elle. Les gens y sont lourds, 
y ont l'esprit épais. 

— En êtes-vous sûre ? dis-je. 

— C'est très connu, c'est presque proverbial ; on dit 
« Borné comme un Béotien. » Les Athéniens font d'eux mill 
moqueries. Vous m’objecterez que, pour des Béotiens, Hésiod 
et Pindare ne manquaient pas de génie poétique ; je vou: 
réfuterai sans peine... 

— Je n'objecte rien, je parlais des mouches. 

— Pardon, votre silence me contredisait. Eh bien ! mor 
sieur, le père d'Hésiode venait de l'Éolide. le père de Pindai 
venait de la Doride ; seul, le hasard de la naissance a fait 
ces poètes des Béotiens. Vous me direz que Plutarque, né 
Chéronée d'un père chéronéen, était un Béotien. Mais peut-oi 
parler de légèreté, de grâce, de finesse, à propos de Plutarque 
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Non, certes, fis-je avec assurance, car je n'avais sur 
Plutarque nul jugement préconçu. 

\vouez, poursuivait-elle, que l’auteur de la Guérison 
de la colère et des Progrès dans la verlu marque, sinon de la 
lourdeur, du moins un sérieux dans la composition qui va 
parfois jusqu'à la plus ennuyeuse gravité. 

Elle s’exprimait à la facon de mon professeur de lettres 
du collège de Chinon. Tant de science m'accablait. Je Lentais 
de ramener ses esprits au ravissant spectacle de ces cam- 
pagnes:; je lui montrais une petite maison blanche entre un 
mürier et un cyprès ; je soupirais 

Heureux ceux qui peuvent y cacher une existence 
consacrée aux travaux de l'esprit et aux plaisirs de l'amour ! 

Elle me répondait par des sentences tirées d'Hésiode sur 

maison des abeilles et le logement des vaches. Là-dessus, 
e professeur Kikis jetait quelques vers didactiques du même 
poele, où étaient énumérées les semailles du printemps et 
qu'il nous traduisait dans un français de sa facon 

\prés la froidure hybernale, croistront légumages et 
porteront bouquets arbres à fruicts. 

Je regardais Marie : à mesure qu'elle parlait, ses veux 
noirs, levés vers le ciel, semblaient lire page à page les œuvres 
d'érudition où son savoir s'était formé. La maison que je lui 
désignais, c'est dans Hésiode qu'elle la voyait ; la lumineuse 
Bcotie que nous traversions, c'est dans je ne sa1ls quels récils 
des saliriques athéniens qu'elle en cherchait les apparences : 
et j'en vins à penser que, depuis le matin, elle n'avait rien vu 
de moi, rien observé de mes traits, de mon costume, faute de 


m'avoir découvert dans ses traités d'archéologie, dans sa 
Griechische Mylhologie où méme dans les Vies parallèles di 
Plutarque. 

Mais elle était belle, et je Faimaus. 


Le train s'arréla un long moment à | 


la gare d'une bourgade 
assez nusérable dont la vue jeta Marie et Spyridion Kikis 
dans un dialogue où revenaient les noms de Pélopidas et 
d'Épaminondas. Nous étions à Thèbes. Je craignis que les 
hasards de la conversation n'amenassent Marie à me ques- 
lionner sur ces guerriers eL qu'elle ne me fit un grief de ne 
savoir les distinguer que par le nombre de syllabes qui compo- 


salent leurs noms. 
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Avec prudence, et de l'air d’un homme qui va chercher son 
mouchoir dans la poche de son manteau, je quittai le balcon 
et je gagnai mon compartiment. Je n'étais pas fâché de 
retrouver des voyageurs qui fissent bon marché d'Hésiode 
et d'Epaminondas. Le ton des voix s'était élevé considéra- 
blement ; mes royalistes laïques et populistes paraissaient 
divisés ; tous parlaient à la fois, mais sur cinq qu'ils étaient, 
trois faisaient en parlant des gestes identiques; leurs visages 
avaient mêmes plis et même couleur. J'’eus l'impression que 
les deux autres venaient de fonder un nouveau parti politique 
dont l’un était déjà le chef. 


IV 


M. Kikis proposa que Marie saluät, en passant, l’oracle 
d'un certain Trophônios aux pentes de FHélicon. 

- Trophônios ! Ah !s'écria Marie, voilà le plus beau jou 
de ma vie depuis celui où j'ai été reçue bachelière. 

Nous quittämes le train à Livadia. A peine avions-nous 
pris pied sur la place de la gare, que Marie s'informait de la 
route à suivre pour atteindre l'oracle au plus tôt. 

Avant de prendre mes premières notes pour la Flor 
mythologique, dit-elle, je veux consulter Trophônios. Monsieur, 
fit-elle en s'adressant à moi, ne m'avez-vous pas conté que 
vous étiez peintre ? Accompagnez-moi : vous joindrez vos 
questions aux miennes et peut-être l’oracle vous conseillera-t-il 
des sujets de tableaux. 


Nous n'avions rien mangé depuis le départ du Pirée 
j étais près de défaillir ; je proposai qu'on gagnât d’abord un 
hôtel et qu'on prît quelque nourriture. M. Kikis me répondit 
autant que je pus deviner le sens de son langage, car Île 
mot « kilomètre » n’y pouvait trouver emploi, que le bourg 
méme de Livadia s'élevait à une grande distance de la gare. 


Prenons, dis-je, une voiture ou des ânes. 


Voire, fit l’archaïsant. N'est-ce le mieulx s'informer 


d’abord ? Je suis d'opinion que conférions de cette affaire 
avec cestui-là. 

Il interpella le chauffeur d'une curieuse voiture à moteu 
dont la caisse peinte en jaune pouvail transporter une ving 
taine de voyageurs. Il nous apprit que cette diligence assurail 
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le service public de la gare à la ville et qu’elle nous mènerait 


à Livadia quand toutes les places en seraient occupées : nous 
étions trois chalands, il en fallait dix-sept encore. Mais Marie 
était impatiente, le professeur donnait des signes de fatigue, 
j'avais faim : nous fimes un prix pour les vingt places ; je fus 
étonné que la somme n’allât point au delà de ce qu’en d’autres 
pays 11 nous en eût coûté pour un seul d’entre nous, et je 
connus ainsi un premier trait de cette modération et de cette 
honnête mesure du peuple grec auxquelles nulle de mes lec- 
tures ne m'avait préparé. Nous partimes, après un grand 
travail de manivelle et plusieurs refus d'allumage. La poussière 
des vitres ne nous permettait pas d’apercevoir les pentes de 
l'Hélicon et la caverne où Marie assurait que Trophônios 
rendait ses oracles. J’en profitai pour résumer les mille traits 
de finesse et d’alacrité d'esprit que j'avais, depuis le matin, 
découverts aux Grecs de nos rencontres. 

— Ils agissent et ils parlent comme si l’action leur venait 
naturellement à la fine pointe des doigts, comme si la parole 
leur naissait à fleur de lèvres : rien d’apprété, nulle pédan- 
terie. Il y a de l'air autour de leur pensée, l’air même, sans 
couleur et sans poids, qui baigne leurs horizons. A la vérité, 
mademoiselle, nous voici chez un pt uple alé : c'est un peuple 
d’abeilles. 

Je n'avais pas terminé mon éloge que notre char auto- 
mobile s'arrêta. Le chauffeur alla soulever le capot ; nous le 
vimes ramasser un caillou sur la route, frapper une pièce 
du moteur à bons coups de ce marteau de fortune ; puis il 
chercha dans sa poche un bout de ficelle avec lequel il nous 
sembla qu'il lait un des rouages de la machine ; après quoi, 
il tourna la manivelle, mit le moteur en marche, et, avant 
de monter à son siège, il alla cueillir au bord de la route une 
fleur de pavot et quelques verts épis d'orge qu'il offrit à 
Marie. 

Cet homme, dit-elle, me traite comme Zeus traila 
Cérès pour la consoler de l’enlèvement de leur fille Proserpine: 
il m'offre la fleur de l'oubli pour chasser de ma mémoire le 
mauvais souvenir de cet arrét forcé. 

M. le professeur Kikis lui prouva savamment que le pavot 
était aussi le symbole de la fécondité et qu’en lui remettant 
cette fleur le chauffeur entendait lui souhaiter de nombreux 
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enfants. Je ne laissai point passer une Lelle occasion de Tourner 
quelques compliments à celle qu'un chauffeur grec honorait 
ainsi : je fis allusion à la beauté de Marie, au plaisant destin 
de celui qui serait l'heureux pére des enfants promis par 
pavot. Il faut croire que le bruit des vitres de la voitur: 
empéchait Marie de saisir le ton sur lequel tout cela était dit, 
car elle me regarda sans douceur et me répliqua que c'était 
mal connaître les jeunes filles de mon temps de les croire 
occupées de ce genre de fécondité. 

Pour moi, ajouta-t-elle, la science emplit ma vie, elle 
nourrit mes sens, elle satisfait ma raison ; en un mot, ell 
comble mes désirs. EL je voudrais, dés ce soir, sacrifier aux 
Muses de l'Hélicon les dernières curiosités que j'ai encore 4 
ce qui est étranger à la flore mythologique. 

J'étais au désespoir, Je songeais à mon exaltation 
départ de Marseille, aux vœux de mes amis m'accompagnant 
au bateau, et que tant de délices escomptées, de plaisir 
assurés m'échappaient par la faute d'une jeune fille qui pr 
férait à l’amour les symboles d'une antique religion. 

Nous arrivämes bientôt à Livadia. Si cette histoire di 
pavot ne m'avait coupé bras el jambes, j'eusse dansé & 
place à la joie de fouler enfin la poussière d’une ville grecq 
qui ne portät point un de ces noms de bataille dont on av: 
orné mon jeune cerveau au collège de Chinon. Ce n'était 
Platées, ni Marathon, ni Pharsale : c'était Livadia, c'était 
petit bourg avec des cafés où étaient assis des buveurs d° 
avec un hôtel de ville où flottait un drapeau bleu tend 
coupé d’une eroix blanche ; les bruits qui la traversaient 
différaient point de ceux qui frappent le voyageur attei 
gnant L'Isle-Bouchard ou La Ferté-Milon, On entendait 
mélodie des hommes ; elle est partout la même : le marteau du 
forgeron faisait sonner l’enclume, la varlope du menuisier 
levait les copeaux, les enfants répétaient à l’école les règles 
de la grammaire. 

Nous avisämes un hôtel qui portait le nom de « Maisot 
du Sommeil ». On nous y offrit à chacun une chambre à 
quatre Lits, à condition que nous prissions à notre compl: 
les couches inoccupées. Nous fûümes, à nous trois, locataires 
de douze lits. 

Et maintenant, dis-je, mangeons. 
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M. Kikis m'enseigna qu'une maison où l’on dort n'était 
pas une maison où l'on mange et que nous 1rions nous res- 
staurer chez Petros Pandelos, aux bords de l'Hercyna. 

L'Hercyna ! dit Marie. C’est une nymphe. 

Tandis que nous gagnions l’auberge de Petros Pandelos 
par un chemin montant entre des maisons couleur d'’ocre et 
d'azur, Marie nous contait l’histoire de la jeune Hercymia, 
compagne de Proserpine, et comment cette jeune fille gardant 
un jour des oies en laissa échapper une qui devint une source 
par un privilège des oies de ce temps-là. 

La voici, dit-elle, comme nous passions un pont Jeté 
ir un lorrent. 

— Ext-ce donc l’oie ? demandai-je. 

— C'est la nymphe Hercyna, dit Marie. 

Ouoi ? La nvmphe était-elle une oie ? 

J'étais aux limites de la patience : la faim et la soif me 
rendaient furieux : j'eusse bu la nymphe et mangé l'oie si 
Marie avait développé son histoire de métamorphose. Devant 
mon ignorance, elle s’enferma en elle-méme, ne dit plus un 
mot, el nous fûmes en qu'iques minutes chez Petros Pandelos. 

Nous allons faire notre premier repas grec, dis-je 


\J. Kikis. Recommandez à l’aubergiste l'abondance et la 


L'endroit était ombragé de quatre ou cinq plalanes hauts 
comme le ciel ; la rivière de Voie, coulant à flots rapides, entre- 
tenait sous leur ombhrage un mouvement d’air frais. Nous 
ctions à l'entrée d'une gorge toute pleine du bruit des eaux. 
Pendant que Spyridion Kikis composait le menu avec l'hôte 
de ces lieux, Marie avait ouvert un livre ort épais qu'elle 
avait Uré de ses bagages dès l’arrivée à Livadia et, attentive 
à la chose imprimée, indifferente aux jeux de la lumière sur 
les eaux bondissantes, elle Jaissail passer un instant de beauté. 

Je rm'approchat d'elle 

— Avez-vous vu, lui dis-je, cette touffe de campanules 
suspendue, là-haut. à ces roches ? On croirait un morceau du 
ciel qui s'est détaché el qui est tombé Ta, 

\h! monsieur, dit-elle, sur un ton vif, je suis dans 
Pausanias, texte de Dindorf, édition idol 
Que n’êtes-vous sous les pi ilanes de Petros Pandelos! 


9 révolte, à colère ! Je frémissais d’indignation auprès de 
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cette aveugle, de cette sourde, qui allait chercher dans un 
voyageur grec du temps de Marc-Aurèle ce qu'il fallait penser 
de la chanson des eaux à travers un ravin fleuri de campanules, 

— Quoi ! poursuivis-je, quand vous êtes à Poitiers, assise 
sur les bords du Clain, est-ce à Jules César que vous demandez 
de vous expliquer le saut d'une ablette et le parfum des 
menthes ? Ah ! fermez votre livre, écoutez, regardez... Écoutez, 
mêlée au bruit des eaux, la rumeur de la Grèce vivante : les 
maillets d’un moulin à foulon, à cheval sur le torrent, frappent 
la laine à laver ; des brebis bélent aux pentes du ravin ; 
Petros Pandelos, au lieu d'activer ses fourneaux, dispute de 
politique avec votre ami Spyridion. Regardez ces platanes 
dont les jeunes feuillages laissent passer des fils de soleil sur 
lesquels vont et viennent mille mouches ; leur écorce n'est 
point lisse et dépouillée comme celle des platanes du quai 
Jeanne-d’Arc à Chinon, elle est craquelée et elle ressemble 
au cuir de la trompe des vieux éléphants de cirque. Ah! 
mademoiselle, nous tenons la Grèce entre nos mains, nous en 
sentons battre le cœur contre le nôtre. Et vous lisez Pau- 
sanias ! 

Elle leva vers moi son jeune et grave visage. 

— Mais, dit-elle, Pausanias a visité ces lieux et il en 
a laissé un tableau saisissant. Ce que vous prenez pour des eaux 
vulgaires, ce sont, monsieur, les sources sacrées auxquelles 
buvaient les consultants de l’oracle de Trophônios. Pausanias 
y a bu ; il s'est purifié en se baignant ici même dans le cours 
de l’Hercyna. Ah ! que ne puis-je, à son exemple, obéir au 
rite sacré, pratiquer une à une les cérémonies de purification 
avant de consulter l’oracle! 

Elle se tut. Son esprit s’égarait à évoquer les pratiques 
singulières que décrivait son Pausanias. L’avouerai-je ? L'air 
était si doux, l’eau si claire dans les bouillonnements de sa 
course, que je ne trouvais point si sot qu’une jeune fille 
songeàt à se baigner là. 

A ce moment, M. Kikis nous appela. 

— Çà, çà, fit-il en son parler saugrenu, ne mangerez-vous 
poinct ? Venez gouster le disner et vous refraischir. 

Nous prîmes place sur une terrasse ombreuse qui dominait 
le cours de l’Hercyna. En une demi-heure, M. Petros Pandelos 
avait préparé un repas d'olives noires, de courgettes à l'huile, 
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de fromage blanc et de pain gris, qui nous furent servis sur 
quatre soucoupes et que Marie et moi dévorâmes en un instant. 
Quand nous eûmes vidé les soucoupes, je fis signe à notre hôte 
de les remplir de nouveau ; il parut étonné que nous eussions 
faim après une pareille agape, mais son étonnement fut plus 
grand encore quand je le priai, une troisième fois, de nous 
apporter des olives et des courgettes. Nous faisions un repas 
de poupée ; il nous prenait pour des ogres. 

Marie, qui savait tout, me fil un cours sur la frugalité des 
Grecs, elle me détailla le menu d'Achille, le régime des athlètes 
d'Olympie ; elle me donna la recette du brouet spartiate qui 
était fait de lard, de sang, de sel, de vinaigre et de quelques 
rogatons de viande. 

Comme j'aurais aimé cette nourriture ! disait-elle. 
A Delphes, j'en ferai préparer pour mon ordinaire, mais les 
gens de Phocide en connaissent-ils la recette ? 

Oui, lien sûr, dis-je, mais j'ai soif. 

M. Kikis commanda du vin. Je vidai mon verre d’un trait 
en regardant Marie à la mode scandinave, en mettant dans 
mes yeux toutes les douceurs de l’amour. Hélas ! A peine 
avais-je avalé la dernière gorgée que mes traits se contrac- 
tèrent sous l'effet d’une affreuse amertume qui me tordait la 
langue et me levait le cœur, si bien qu’au lieu de sourire 
à Marie je grimacais. 

— Arrêtez, lui dis-je comme elle portait son verre à ses 
lèvres, cette boisson est un mélange infernal de goudron et de 
jus de vigne. 

Elle but, malgré mon conseil, à petites gorgées comme 
quelqu'ur qui se régale. 

— Cette boisson est délicieuse, dit-elle, C’est le vin résiné , 
les Anciens le buvaient, les dieux aussi ; Silène s’en grisait ; 
et sans lui la pomme de pin qui orne le sceptre de Bacchus 
n'aurait point de sens. Il faut le boire avec joie : c’est le vin 
des Bacchanales. Buvez, monsieur, buvez. Et si vous craignez 
l'ivresse, couronnez-vous de lierre : la feuille de cette plante 
arrête la raison au seuil de la griserie. 

Elle me donnait l'exemple en buvant coup sur coup deux 
verres de cet affreux mélange. Comme elle n’était pas cou- 
ronnée de lierre, ses joues prenaient un ton de rose, ses yeux 
brillaient d’une lumière de gaieté ; le sérieux de son visage 
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s'effaçait sous les mouvements du rire. M. Kikis, familier des 
boissons du pays, lui tenait tête ; il elaquait la langue en 
amateur et faisait des mines de gourmet. Pour moi, je puisais 
dans mon amour un courage désespéré : j’avalais le vin des 
Bacchanales comme j'eusse fait une drogue, je souriais en 
forçant mes traits à s'épanouir quand tous les réflexes de la 
nausée les portaient à se crisper : je n’en étais pas, depuis 
trois jours, à une lächeté près. 

— Or çà, à boire ! s'écriait M. Kikis. Cestui vin fouett 
la soif. 

\h, ah! disait Marie en prenant de plus en plus de 
chaleur dans la voix, Euripide rapporte que les Bacchantes 
se couronnaient de chêne, de sapin ou de smilax. Je ne vois 
point de chêne ici ; de sapin, pas davantage. Pourtant, il n 
plairait d’orner mes cheveux de guirlandes bachiques tandis 
que Je trempe mes lèvres dans cette divine boisson, Venez, 
monsieur, allons cueillir des tiges de smilax, et consultons 
Trophônios. 

Elle franchit en sautant el courant un pont étroit jet 
la rivière ; elle s’élanca vers un sentier grimpant ; elle faisait 
des jeux d'équilibre sur les rochers, elle chantonnait et ell 
joie. Elle élait une autre Mai 


poussail des pelits cris de 
J'aurais aimé la couronner moi-même de ce smilax que je 
cherchais avec passion sans Savoir quelle plante cela étail 
J'usais de toutes espèces de ruses pour lapprendre. J 
ni ÉCrIials 

— En voici une touffe, là-haut : la VOVeZ-VOUS 

— Où donc ? disait-elle. Je n’aperçois que des euphorbes 

- Non, plus haut. 

— Je ne vois pas. 

J'avais éliminé une plante, mais pouvais-ji csperi 
d'écarter un à un tous les bouquets qui fleurissuient les gorges 
de l'Hercyna Je maudissais print mps grec et cette pré 
tention qu'il avait de fleurir chaque caillou d'un ravin brûlé 
par le soleil. 


Vovons, lalsuis JE, feuilles du SION sont bien. 
heu. 

Oui. oui, allernes et distiques, disait Marie tout d'in 
trail. 


— Et les fleurs sont... comment dirai-je ? 
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— Jien sûr, comme celles de Loutes les Hiacées smilacées 
d plostémones et isomères. 

Je n'étais pas plus avancé, Malgré les vapeurs de sa légère 
ivresse, Marie n'oubliait rien de l’enseignement botanique 
qu'elle avait recu. En sa fraîche beauté, elle m'a] 


11 
elle-même comme une hliacée, hélas !diplostémone et isomeére, 


araissatl 
c'est-à-dire très éloignée de moi. Je miesurais mon ignorance 

eu long, en large, en profond ur. elle était sans limites. Et je 
désespe rais de me faire aimer d'un«é jeun fille qui l'emport it 
ur moi de toute la richesse de son sa 


voir. 
Malheureux, me disais-je à moi-même, que faisais-tu 
l'äge où l’on se meuble l'esprit des divers ornements de la 
<cience, de l'histoire, el surtout de la botanique ? Tu cravon- 
nas dans les marges de tes le: lu s les caricatures de Les 
maîtres : tu lancais au plafond de la elasse des boulettes de 
apier mâché. ET {u ne sais même pas aujourd'hui distingue 
smilax d’une banale euphorbe. EE tu passes aux plus beaux 
des veux pour un ignorant. Et pendant ce temps, un Spyri- 
hon Kikis obtient de ces veux-là des regards tout brillants 
es flammes de la sympathie. Ah ! que n'as-tu écouté ceux qui 
te faisaient honte de ta paresse ! Que n’as-tu médité, pendant 
tes heures de piquet, les avertissements de ceux qui te prédi- 
salent le plus sombre destin 

Pendant que je m'adressais ces discours, la lumière du 
crépuscule peu à peu se glissait dans la gorge où nous étions. 

Marchons toujours, disait Marie, Si nous ne trouvons 
point de guirlandes de smilax, du moins arriverons-nous 
à l'oracle de Trophômios, et nous l'interrogerons. 

Nous allions par un sentier diflicile, au milieu d'une solitude 
qui convenait à l’état de mélancolie où cette histoire de 
smilax m'avait plongé. L'endroit était fait à souhait pour les 
épanchements du cœur : le murmure du torrent dont nous 
étions maintenant éloignés, l'apparition d’une première étoile 
dans le ciel encore clair, la fraîcheur parfumée qui montait du 
sol, tout m'’eût incliné à tirer de ma voix les accents les plus 
doux, à me laisser aller à des propos caressants et tendrement 
persuasifs, si je n’eusse craint de me heurter à des accents 
distiques et à des propos isoméres. 

Voici la nuit, dis-je enfin, il serait plus facile de compter 
les étoiles de Cassiopée que les battements de mon cœur. 
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— Vous êtes essoufflé, dit Marie. Arrêtons-nous. 

— Ce n'est pas de l’essoufflement, dis-je, c'est. 

— De la tachycardie, dit Marie. 

— Non, fis-je en baissant la voix, c'est ce silence, cell 
douce température. 

- Quinze degrés environ, dit Marie en agitant la main 
dans l’air. 

— Ce sont, poursuivis-je, ces mystérieux parages.… 

— Mystérieux ? fit Marie, Mais, monsieur, orientez-v 
nous arrivons à un redent de l'Hélicon, à l'endroit mém 
Trophônios rendait ses oracles. Mardonius, gendre de Dariu 
a foulé ces sentiers il y a exactement deux mille quatre cent 
quatorze ans ; Crésus, roi de Lydie, Fy avait précédé : Pa 
sanias l’y suivit six siècles et demi plus tard. Qu’'y a-t-il 
mystérieux en ce lieu historique ? Rien n’est plus clair. 

Elle cherchait, à la lumière des étoiles, l'ouverture d 
sorte de caverne où elle affirmait que ce Trophônios tenait 
bureau de prophétie. Je la voyais, ombre charmante, glissant 
aux lisières du ciel et de la terre ; elle se baïissait, se rele: 
tombait à genoux, écartait de grosses pierres. Je tremblais 
qu'elle ne se blessät ; je mesurais mon amour à la «4 
que j'éprouvais qu'elle ne se brisät un doigt, qu'elle 1 
meurtrît les chevilles. 


nil 
oo! 


— Que lui voulez-vous à ce donneur d'oracles ? lui 
disais-je. 

— Qu'il m'aide à trouver le bonheur. 

— Le bonheur ? Et si je vous l’offrais ? 

Elle jeta dans la nuit un rire moqueur qui me glaça les 
tempes. 

— Quelle témérité ! dit-elle. 

Elle me demanda si j'étais homme à l’éclairer sur certaines 
particularités de la thèse qu’elle préparait, si je connaissais 
par exemple, le détail des daphnéphories, ou processions 
d’Apollon couronné de laurier, qui se déroulaient jadis à 
Thèbes, et si j'avais quelque certitude que le genévrier consa 
cré au même Apollon fût le juniperus phaenicea, quand d’autres 
soutenaient qu'il s'agissait du genévrier à encens de la Lyci 

— Voilà, monsieur, dit-elle, la sorte de bonheur 
j'attends de vous, puisqu'il ne semble pas que l'introuva 
Trophônios m'y soit de quelque secours. 
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Comment ? m'écriai-je, est-ce là le bonheur, quand on 
se promène dans la nuit parfumée, à 2000 kilomètres de 
Poiliers et de monsieur Thomas, quand on porte sur ses 
joues les flammes de la résine et du vin, quand il y a 15° au 
bout de vos doigts, quand on entend l’appel d’un oiseau noc- 
turne auquel un autre oiseau répond d’un ton si caressant 
qu'il semble dire : « Oui... oui. 

Taisez-vous, dit-elle, c'est le cri d’un asioniné, proba- 
blement du hibou brachvole. La chouette d’Athéna était-elle 
un asio, élait-elle un scops ? Les spécialistes de la faune mytho- 
logique ne sont pas d'accord là-dessus. Mais qu'importe ? 
Avouez, monsieur, qu'il est bien émouvant d'entendre ululer 
dans les solitudes de lHélicon le symbole de la vigilance de 
la déesse athénienne. 

il m'apparut que cet oiseau maudit lui rendait d’un coup 
cetle sagesse et celle prudence dont j'avais cru, un instant, 
tourner lobstacle. Il ne s'agissait plus de feuilles distiques 
et isomères ; 1l s’agissait d’asioninés et di brachyotes. 
O science ! tu glaces les éloiles, tu sèches les fleurs, tu cata- 
logues les oiseaux, tu dénombres les pierres d’un sol antique. 

Mademoiselle, dis-je, cet oiscau n’est ni un asio, ni un 
scops ; 1} a la voix trop douce pour se nommer ainsi. Il est un 
oiseau sans nom qui chante dans la nuit et qui, sous des étoiles 
nconnues, invite sa compagne aux plaisirs de la chasse. II 
n'est rien d'autre. 

Vous faites l'éloge de l'ignorance, dit-elle. 

Je sauve un instant de beauté du catalogue où vous 
allez lenfermer. 

La beauté d'un instant est dans la connaissance que 
nous avons des phénomènes qui le composent. 

— Vous appelez beauté ce que la raison contrôle. Ah! 
mademoiselle, vous êtes belle et vous m'êtes inconnue ; la 
raison n’est pour rien dans la beauté que je vous trouve. 

Elle eut ce rire un peu retenu de la gorge qui me gelait, 
le sprit. 

— Voilà pourquoi, dit-elle, vous me trouvez belle. 

Nous nous étions assis sur une dalle encore tiède de la 
chaleur du jour. De sa voix mesurée, elle me fit une explication 
de la beauté humaine, et comment le sculpteur Polyclète en 
avait établi les canons deux mille trois cent soixante-quinze ans 
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Y A-T-IL DES PERSPECTIVES 
DE REPRISE AUX ÉTATS-UNIS ? 


Une reprise des affaires, c'est indiscutable, s’est dessinée 

États-Unis : certains observateurs, 

bien ] s pour di r, disent en avoir senti la presence 

d { de 1934. Au cours de l'été dernier, et durant 
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luist ric uit nobile n'a cessé de témoisner 


n respirant 
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Voilà des faits, ces fameux facis and figures, si chers à 
l'esprit américain et sans lesquels il ne raisonne jamais tout 
à fait à l'aise. Mais, indépendamment de ces chiffres, que 
nous pourrions multiplier à l'infini, la psychologie nationale 
elle-même reflète des changements importants : ce n’est pas 
que l’on croie la prospérité revenue, mais on ne s'étonnerait 
pas, selon la formule connue, de la voir bientôt réapparaître 
round the corner ; on la sent tangente, on l'espère prochaine ; 
l'Amérique, encore méfiante et malgré tout encore ébranlée, 
redevient elle-même, c’est-à-dire optimiste. On ne nous a pas 
encore changé notre Amérique ! 

Telle est l'impression superficielle que l’on ressent un peu 
partout. Cherchons à préciser sur quoi elle repose. C'est, 
à l’heure présente, le problème essentiel, car il se peut que 
cette reprise soit un feu de paille. Il se pourrait aussi cepen- 
dant qu'elle répondit à un changement profond dans la ten- 
dance économique generale et, par conséquent, à une amé- 
lioration vraiment sérieuse, destinée à durer. 


CAUSES ARTIFICIELLES DE REPRISE 


La reprise qui s’observe actuellement aux États-Unis a 
sans doute sa source, du moins l’une de ses sources, dans 
uné politique systématiquement dépensière, qui se manifeste 
essentiellement dans le déséquilibre du budget : le déficit aceu- 
mulé des quatre dernières années s'élève à treize milliards de 
dollars ; il continue et nous ne sommes sans doute pas près 
de le voir disparaitre, si l’on en juge par les dépenses mas- 
sives, engagées, amorcées ou suggérées de toutes parts. La 
politique agricole de l'A. À. À., dont l’avenir est maintenant 
bien incertain, a mis entre les mains des fermiers, sous forme 
de chèques innombrables, des moyens d'achat multipliés : la 
politique des travaux publics, dont le rythme a été considé- 
rablement accru, répand subventions, salaires et bénéfices de 
tous les côtés. Le Congrès, enfin, a placé entre les mains d'un 
homme, d’un seul, le Président, ce pouvoir inouï de dépenser, 
comme il l'entendra, la somme énorme, astronomique, de 
4 800 millions de dollars, somme si énorme en effet que l’ima- 
gination en conçoit mal l'étendue et que le gouvernement 
paraît même éprouver quelque embarras à l’utiliser. 
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On a l'impression, en parcourant le pays, qu'il fait tout 
ce qu'il peut pour y parvenir, mais sans toujours y réussir ; 
toute demande de fonds, de la part de n'importe qui et pour 
n'importe quoi, peut raisonnablement espérer un accueil favo- 
rable, surtout naturellement si elle provient d'amis politiques ; 
les travaux les plus inutiles, les plus inattendus ont ainsi 
chance actuellement de se réaliser. On ne saurait s'étonner, 
dans ces conditions, de voir circuler beaucoup d'argent ; et 
cette circulation, qui se répercute sur les achats et sur les 
ventes, contribue assurément à créer une part, peut-être 
importante, de l’activité économique que nous avons pu cons- 
tater. Ne nous v trompons pas, c'est la politique qui suscite 
i la reprise économique, en vertu d’une doctrine d'inter- 
vention. 


Chose singulière, la plate-forme du parti démocrate en 


1932 comportait l'équilibre du budget, la restriction des 
dépenses, bref un relrenchment tout gladstonien. C'est cepen- 
dant cette inondation de crédits, de subventions, de primes, 
d'indemnités, de secours. d'excitants économiques de toute 


nature qui caractérise, mieux que toute autre activité, la 
politique du président Roosevelt. Et c'est aussi le chapitre 
de son programme que l'opinion accueille avec le plus de 
faveur : elle a accepté, sans sourciller, la condamnation par 
la Cour supréme de cette immense construction de lois, de 
décrets et de codes qui s'appelait la N. R. A. (1); elle laisse 
une second: fois, salis prot “stations particulièrement véhé- 
mentes, cette même Cour désavouer l'A. A. A. (2); mais il 
est probable qu'elle ne supporterait pas, sans beaucoup plus 
de mauvaise humeur, l'abandon d’une politique financière 
qui consiste à dépenser sans compter. Le gouvernement, dans 
ces conditions, surtout à quelques mois des élections prési- 
dentielles, se trouve donc plus ou moins dans l'obligation 
de laisser le robinet ouvert. A supposer même qu'il vienne 
à s'effrayer de ce sabbat budgrtaire, la Chambre et le Sénat 
n'auront vraisemblablement pas les mêmes scrupules, car la 
conviction des électeurs est, aujourd’hui comme autrefois, 
que l'Amérique est un continent de « possibilités illimitées » 
et que le trésor des États-Unis n’a pas de fond ! 


REA I ery Act 
(2) Agricultural Adjustment Act 
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Pour se procurer ces sommes fabuleuses, qui lassent le 
record, et que l’on assène sur l’organisme économique pa 
doses massives de dix, de vingt, de quarante milliards di 
nos francs, l’État recourt de façon presque continue à 
l'emprunt : le budget, on le sait, n’est pas équilibré, et il ne 
saurait l'être, car 1l ne peut être question de ré 


inir par 
l'impôt les sommes, à la vérité sans mesure, que nécessite un 
pareil programme. C’est comme dans une guerre, quand on 
fait flèche de tout bois, en se disant qu'on réglera les SES 
plus tard, quand la crise sera passée. Pourtant, dans la cn 
constance présente, une chose ne peut manquer d'intriguer 
l'étranger, c'est l’extrême aisance avec laquelle l'État trouve 
tout l'argent dont il a besoin. L'’emprunt passe presque 
inaperçu, tant il est facile : on ne le sollicite guère du public, 
mais des banques, et, en raison de la grande abondance des 
dépôts, le taux de l'intérêt demeure extrêmement bas : moins 
de 0,25 pour cent à court terme, 1 LE à EL 515 pour cent 
à moyen terme, moins de 3 pour cent à long terme 


] 
Le bon sens de l’Européen lui dit que la méfiance, puis 
la panique devraient être l'effet naturel, inéluctable, d’un: 
politique qui se rit de tout équilibre budgétaire. Mais, en 
fait, l'expérience des derniers mois prouve que le pouvoir 
d'emprunt du gouvernement est loim d'être épuisé. Avec 
une dette publique grossie de 19 milliards et demi en 193% 
à 50 nmulliards, demain sans doute à 39 milliards de d 
l'Amérique, par contraste avec l'Europe, conserve cepe 
encore une marge de sécurité si considérable que cl 
dit qu'il n’y a pas lieu de s’effrayer. Après quelqu m 
passés dans l'atmosphère du Nouveau Monde, avouons que k 
critique européen perd à son tour le sens de la mes 
devient américain, ce qui veut dire « 


quil en vient à pens 
aussi, que ce qui serait fatal dans le vieux monde ne l4 pas 
dans le nouveau. La santé d’un homme de soixante ans 
commande des soins et une pri d nce que celle d Un eur d 
vingt-cinq ans ne comporte pas, el la conclusion c'est qu'à 
l'inverse de la formule fameuse de M. Thiers, l'Amérique n'en 
est pas au point où elle n’a plus une faute à commettre 

Il ne faut pas actuellement conseiller le voyage des 
États-Unis aux esprits qui ne seraient pas suflisamment 


solides pour comprendre que la grenouille ne doit pas 
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l'outefois, il est important d'atlirer l'attention sur le fait 
que celte inflation latente s'exerce sur un pays qui est encore 
en état de déflation, tant la déflation du début de l'année 


1933 a été accentuée et irrésistible. La remarque est essen- 


elle, si l’on envisage, par ailleurs, la présence d’un stock 
d'or dont la masse, sujette naturellement à des fluctuations 
continuelles, s'élevait à la fin de l'année 1935 à dix milliards 
de dollars. C’est assurément la base possible, éventuelle, d'une 
expansion de crédit formidable, dont certains s’effraient, 
Lepe] dant ces ressources latentes de crédit sont. aujourd ui 


encore, largement, supérieures aux besoins réels du pays, qui 
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ne se montre en somme ni désireux, ni capable de les absorber 
ou de s’en servir. Considérez les prêts sur titres: à la fin de 


l'année 1935, 


ils s'élèvent à 3204 millions de dollars, en 
baisse de 17 millions sur l'an dernier ; les « autres prêts » sont 
de 4868 millions, en baisse de 10 millions sur l’année 
précédente. 

A la vérité, l'accroissement des prêts consentis par les 
banques est dû tout entier aux emprunts contractés par 
l'État. Le fait que 1es préts au commerce ne s'enflent pas 
est significatif : beaucoup d'entreprises, dont la situation 
financière est saine, trouvent moyen de faire face à leurs 
dépenses d'outillage grâce à leurs réserves; par ailleurs, une 
bonne partie des spéculations de bourse sont le fait d'étran- 
gers, qui financent leurs opérations sous la forme d'importa- 
tions d’or. On ne saurait dire qu'il n’y a pas de politique de 
crédit : ce crédit est là, présent, mais 1l est mis en œuvre 
par le gouvernement, plutôt que par l'entremise des entre- 
prises privées. 

Nous voici, semble-t-il, fondés à conclure que la reprise, 
dans la mesure où elle résulte de la politique financière, est 
artificielle. Elle ne peut durer qu'autant que le rythme des 
dépenses gouvernementales se maintient, et ce rythme ne 
peut continuer au’autant que l'emprunt demeure aisé ou sim- 
plement possibie. Pour l'instant, la crainte de ne plus pouvoir 
emprunter ne s'impose guère à l'État. Cependant il est à pré- 
voir que les besoins de la trésorerie, loin de diminuer, n'iront 
au contraire qu’en s'accentuant d'ici l'élection présidentielle. 
Le Congrès vient de voter le bonus du combattant, qui 
coûtera deux milliards de dollars. Et qui nous dit que le 
Plan Townsend, — une pension de deux cents dollars par mois 
à tous les « plus de soixante ans », — ne sera pas adopté par 
la Chambre des représentants, sous la pression d’une agita- 
tion étonnamment bien organisée ? S'il devait en être ainsi, le 
nombre des milliards à débourser défie l'imagination. 

Quelques sages ne manquent pas de trembler un peu en 
songeant à ces éventualités, qui semblent ne relever que de 
la fantaisie et qui cependant pourraient très bien, un jour 
ou l’autre, se muer en réalités. C'est ce que se disent aussi les 
prudents, qui, dans ieurs placements, préfèrent les actions 
aux obligations : Us redoutent une nouvelle dépréciation du 
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dollar. Et, si l'Etat emprunte surtout à court terme, c'esi 
sans doute parce que les banques ni le public ne se soucient de 
lui prêter leurs capitaux à longue échéance. La méfiance est 
donc là, virtuelle plutôt qu'ouvertement exprimée el coïncidant 
curieusement avec une confiance renaissante ; mais c’est dans 
la destinée de l'Amérique qu'on a confiance, et l’on se méfie 
du gouvernement. car les Américains se font à cet égard peu 
d'illusions. Il s’agit en somme d’une lutte, d’une sorte de 
course, entre la quantité de richesse en puissance, suscep- 
üble de neutraliser, d’absorber toutes ces fohes. 

Si le gouvernement se heurtait un jour à l'impossibilité 
d'emprunter plus avant, les conséquences seraient terribles, 
puisque le système bancaire tout entier est devenu inextrica- 
blement solidaire du crédit de l'Etat. Mais on ne pense pas 
à cette éventualité et il coulera beaucoup d’eau sous le pont 
avant qu'elle ne se réalise, Pourtant le président Roosevelt 
suit le conseil de Nietzsche :1l vit d 


Voilà un premier aspect de la situation, mais 3! en est 
un autre, plus important peut-être et en Lout cas beaucoup 
plus sain, qui justifie certainement oauelque optimisme. 
L'État emprunte et dépense les dollars par milliards, sans 
même avoir l'air de les compter. Mais les sommes qu'il 
dépense, sl colossal qu elles paraissent sont hh somme peu 
de chose par comparaison avec l'énorme masse de dépôts 
qui demeure inulilisée, Ces dépôts qui, pour des raisons 
complexes et multiples, s'accumulent, craintivement dans les 
banques sans oser s'investir dans les affaires, représentent, 
pour le jour où 1ls seront de nouveau di-posés à s'employer, 
une magmfique possibihté de reprise. Pour les dégeler, ce 
n'est pas d’un excitant artificiel qu'on d besoin, mais du 
rétablissement. dans l'organisme. de conditions normales et 
saines. Il devra suflire alors de laisser agir la nature et de 
se laisser soulever par la marée montante. Or il semble que le 
moment où la marée va remonter n'est pas loin : le phéno- 
mène dépasse la politique : c'est une loi de nature, qui s'étend 


jusqu'à l’économie, que ce rythme allerné qui se retrouve 


dans toutes les manifestations de la vie, 
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touch nt des indemnités. aux caisses officielles n’achètent pas 


de machines : ils se paient une auto, un appareil de radio, 


des Lensiles mi nagers: Îles plus sages aflectent une partie de 
ces our ct exceptionnelles au remboursement de leurs 


dettes. D'une facon générale, ce ne sont donc pas les indus- 


tries lourdes qui bénéficient de ces encouragements : dans la 

reprise qui s'est manifestée jusqu'ici, ces industries lourdes 

demeurent en retard. Celles qui profit nt de cette espèce 
Ï 


d'irrigation financière sont d'un autre type. D'après le 


1] 


letin de la National Cily Bank pour le mois de janvier 1956, 


| 


es ind istrie S qui sonL à ! hé ure actue le plus acuves qu'elles 
ut été à aucun moment depuis 1929 comprennent : la 


machine-outil, l'automobile, le vacuum cleaner, les produits 


l r! 
pi rs, les nouveautés, les grands magasins; celles qui sont 
aujourd'hui plus prospères qu à a cune époque antérik ure : la 
fourniture d'énergie électrique, la soie artificielle, les produits 
niers. la chaussure. la machine à laver, le fourneau à 
t, | { n { | EOPETT |” t 11 , 11m 1" j 
pelroie, 1e relirigt Leu elecLrique, Ooulliiage pour air conalt- 
oning. la Verrerie, l'aviation et son outillage, la cigarette, 
e fourneau automatique. la lampe électrique, la radio, etc. 
Il y a là une intéressante leçon, qui prouve que l'État 
peut bien répandre de l'argent dans la circulation, mais qu'il 


] 


est incapable de d exactement ses subventions sur les 


points qu'il serait le plus utile d'atteindre. Les docteurs 


ouvent, parait-11, des difficultés analogues dans l'applica- 
tion de certains médicaments, qu'ils font bien absorber par 


l'organisme, mais qui n atteignent point l'endroit exact qu'il 


faudrait toucher pour obtenir la cure. Aux États-Unis, de 
l'avis des experts les plus compétents, la re prise ne sera Sé- 
durable, que le jour où les industries d'outillage, celles 


fabriquent les capital goods, retrouveront leur activité 
Que faudrait-1l pour qu'il en fût ainsi ? Tout d'abord que 


les d pots actuellement inertes. se décident à s'investir dan 


Ya 


les industries qui justement végètent. Pareil imveslissement 
ne se fera, le bon sens l'indique, que s'il comporte un espoir 
di profit : et ce profit lui-même ne sera probable que si les 
prix de revient peuvent être suffisamment abaissés pour 
stimuler la consommation, en rendant ainsi à la masse le 
pouvoir d'achat qu'elle a perdu. La politique d'intervention 
du gouvernement dans la production industrielle va saus 
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doute à l'encontre de ce but en maintenant les prix à un 
niveau élevé. 

C'est pourquoi la condamnation de la N. R A. loin 
d'avoir joué comme un facteur de découragement, a provoqué 
au contraire un retour de confiance dans le monde des 
affaires. A la suite de ce verdict. survenu au début de l'été 
1935, les industriels, les commerçants, c’est-à-dire les classes 
sociales susceptibles de contribuer le plus directement à une 
reprise, ont pu se dire et se sont dit que la Constitution 
demeurait pour eux une garantie et qu'après tout le régime 
de la liberté des contrats et de la hbre concurrence restait la 
base du système économique américain. La crainte d'une 
nouvelle période d'activité réformatrice, dans le sens de 
l’interventionnisme, contrecarrerait cet optimisme, après tout 
négatif : c’est pourquoi l'incertitude attachée, non seulement 
au résultat de la prochaine élection présidentielle, mais même 
aux intentions du Président au cas où il serait réélu, demeure 
un obstacle sérieux à toute renaissance d'activité économique, 

Il se peut cependant que les vicissitudes de la poli- 
tique se révèlent, en fin de compte, comme un facteur 
moins important que le mouvement naturel des saisons ou 
des marées économiques. Or il semble, à cet égard, que la 
marée soit sur le point de tourner, à supposer qu'elle ne 
l'ait déjà fait depuis quelque temps sans que nous nous en 
fussions avisés. La crise mondiale dure maintenant depuis 
cinq ans et elle à épuisé plusieurs de ses effets. L'homme se 
plaît à croire que tout ce qui arrive est nouveau. Combien de 
fois ne nous a-t-on pas expliqué que la crise présente est 
exceptionnelle ? En réalité, quand la poussière des événe- 
ments sera tombte, peut-être nous apercevrons-nous qu'elle 
ressemblait beaucoup à d'autres crises antérieures et pourra 
se classer, à son tour, dans la série des crises cycliques. 

Il existe égaleni nt, l'histoire nous l'enseigne, des cycles 
à longue échéance dans les mouvements des prix. Nous savons 
que de 1S48 à 1873 la lendance de fond poussait à la hausse, 
tandis que de 1873 à 1#94 ou 1895 environ une tendance de 
fond correspondante, mais contraire, poussail à la baisse: le 
cycle suivant, jusqu'à la guerre, a été un cycle de hausse, et 
nous venons de subir, dans les quinze dernières années, une 
pression irrésistible de baisse qui a exercé son effet déprimant 
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sur l'économie mondiale tout entière, sans qu'un seul pays 
fût capable d'y échapper. Est-il déraisonnable de penser 
qu'une reprise des prix peut maintenant être escomptée ? 
Depuis 1932 leur niveau ne baisse plus et une augmentation 
accentuée de la production de l'or se dessine. Ce sont autant 
de symptômes, plus importants sans doute par leur portée 
générale que la politique d’un président des États-Unis, 
méme quand celui-ci s'appelle Roosevelt. C'est ce que parait 
penser Wall Sireet, où chacun ne demanderait qu’à repartir, 
pour un boom qui ressemblerait comme un frère aux booms 
du passé. L'Amérique oublie vite. Pendant la crise, elle avait 
oublié la prospérité; dans la prospérité renaissante, elle 
oubliera plus vite encore la crise et ses leçons. 


MÉTHODES DES TRUSTS OU MÉTHODES DE FORD ? 


Il y a donc, concurremment, deux sortes de reprises, dont 
la nature est différente. La première est le fait d'une poli- 
tique, la seconde la conséquence d’une marée économique 
renaissante, que cette politique n’a ni provoquée ni même 
hâtée. A l'heure actuelle, les deux types de reprise coïncident, 
leur double direction est parallèle, et elles se soutiennent, 
s'épaulent l’une l’autre. Les dépenses gouvernementales jouent 
à la facon d'un démarreur visant à mettre le moteur 
en mouvement, mais encore faut-il que la machine 
contienne assez d'essence pour continuer à tourner. On ne 
meut pas une voiture avec le seul démarreur, et c’est après 
tout ce qu'essalerait de faire le Président s'il prétendait pro- 
voquer la reprise et la soutenir, sans que les conditions d’une 
prospérité durable et normale fussent remplies. 

A la vérité, la renaissance économique, une fois déclen- 
chée, se trouvera mieux d'une politique d'abstention ou du 
moins d’une politique de réserve gouvernementale. Quant à 
la reprise issue d’excitants artificiels, elle ne saurait continuer 
indéfiniment sans se détruire elle-même par le désordre finan- 
cier et monétaire qu'elle implique. Dans ces conditions, les 
deux reprises, parallèles pendant un certain temps, devraient 
cesser ensuite de l'être, la politique finissant par travailler 
contre l'économique, après lavoir assurément secondée. 

Ouelles sont, pour demain, les conditions d'un départ 
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qu'ils servissent leur véritable intérêt en sant 

en abaissant leur prix de vente, au heu d« ( 
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que cette grande industrie, en voie de mag 

sement, avait besoin. 

Cette vérité, qu'un ma de masse esl C 
nécessaire d’une produclion de mass c'est Ford, « 
général l’industrie automobile qui, au lendemain de 
devait la discerner. La politi de Ford, dont on 1: 
jamais assez la hardiesse, la grandeur, et tout simple 
sagesse, devait être complétement différents d 
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— comme les trusts, nn faire profiter le pub 
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sait d'autant, ce qui, en fin de compte, aboutissait à alourdir 
le coût général de la production et par suite, au lieu de 
stimuler la consommation, à la ralentir. L’effort accompli 
était magnifique, mais il n'était pas concentré sur le point 
véritablement utile. 

Quand la crise a éclaté, puis a pris les proportions de 
catastrophe que l’on sait, deux méthodes s’offraient pour la 
combattre : celle des trusts et celle de Ford. C’est pour la 
première que le président Roosevelt, avec son New Deal, 
s’est décidé, après avoir cependant tout d'abord, soit dans 
sa campagne électorale, soit dans ses premières mesures en 
prenant le pouvoir, recommande et pratiqué une sévèr 
tique de déflation. Le monde des affaires. démoralisé et 
pantelant, était à merci, prêt à accepter, et même avec 
reconnaissance, toute mesure que le sauveur choïsirait 
d'adopter. Au heu de chercher une solution dans la rédu 
tion des prix de revient et de vente, la N. PF. A. recom- 
mandait au contraire leur consolidation. Loin de découragea 
les ententes industrielles, proscrites jusqu'alors, le sens évident 
de cette politique était de les encourager, par une suspension 
de fait de la loi Sherman. Les industriels oblenaient ainsi 
ce qu'ils avaient vainement souhaité pendant quarante ans 
le droit de s'entendre et de contrôler les prix par les 
méthodes de la restriction. Mais ils étaient invités à pa 
l: prix de celte tolérance par une politique sociale qu | 
gouvernement leur imposait : reconnaissance des groupements 
ouvriers, limitation des heures de travail, contrôle des 
salaires, ete. Le vieil esprit des trusts reparaissait, mais sous 
une forme rajeunie, empreinte de corporatisme à Pilalienne 
en méme temps que de je ne sais quel vague marxisme, 
Le consommateur supportait le poids de la combinaison, 
dont l'ouvrier et le patron étaient admis à partager le bénéfice 
cependant que l'État s'installait dans le rôle. nouveau b 
lui en Amérique, de médiateur et d'arbitre. 


Etait-ce du reste un bénéfice pour les intéressés”? La 


recherche persistante d'une baisse du prix de revient, entra 


nant à son tour la baisse du prix de vente et le réveil de la 
consommation, n'eût-elle pas constitué une méthode plus 


efficace ? Maintenant que la N. KR. A. a cessé d'exister. que 


jugement de la Cour suprême a libéré la production de 
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contrôle gouvernemental indiscret, la question se pose de 
nouveau, car l'industrie peut continuer à faire volontaire- 
ment ce que le gouvernement, par les codes, avait entrepris 
de lui imposer. La réponse varie suivant les industries. 
Certaines d’entre elles, comme la métallurgie du fer, paraissent 
demeurer attachées à la conception du maintien des prix, 
garanti par une politique de trust et de protection doua- 
nicre. L'automobile, au contraire, reste fidèle aux méthodes 
de Ford. et s’en trouve bien. D'autres industries, comme le 
textile-coton et le charbon. se débattent dans une rivalité de 
concurrence qui fait baisser les prix de facon malsaine, 
sans ménager au capital un profit suflisant. 

Au fond, l’industrie souhaiterait voir rappeler le Sherman 
Act et bénéficier de la hberti de coalition, tout en rejetant 
la législation sociale. Il est peu probable qu'elle obtienne 
pareil avantage autrement que sous la forme précaire du 
sommeil de la loi. I] n'y a pas, en somme, unanimité d'’atti- 
tude. Néanmoins, c'est Ford, me semble-t1l, qui représente 
ici le véritable, le traditionnel esprit américain, celui de l’ini- 
liative. de la hardiesse. de l'acceptation du risque. 

Quand une industrie, aux États-Unis, cherche à réduire 
son prix de revient, comment fait-elle ? Ce n’est généralement 
pas du côté de la réduction des salaires qu’elle s'oriente tout 
d'abord. Elle cherche en premier lieu à accroître le volume 
de la production, afin de diminuer le poids des frais généraux. 


et svstématiquement., de même, elle remplace l’ouvrier par 


la machine, afin d'obtenir. sans sacrifice pour les ouvriers 
qui restent. l'équivalent effectif d'une baisse de salaires. La 
solution est donc cherchée dans l'organisation plutôt que 
dans l’économie. La grande différence avec l'Europe, c'est 
que l'organisme social lui-méme, plutôt que la politique, 
oppose une instinctive résistance à la réduction du salaire : 
l'industriel doit chercher autre chose, et, s'il ne trouve pas 
autre chose, il est disqualifié dans la concurrence. 

La destinée de l’industrie américaine est donc liée aux 
progrès de la mécanisalion ; son vrai génie consiste à subs- 
tituer inlassablement l'action de la machine au travail 
humain. Dans cette politique, elle est certainement en avance 
sur l'Europe, mais il existe toujours une limite, passée 
laquelle Ta machine n'est plus utilisable, et alors l'avantage 
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pas qu'entre ceux qui doivent el ceux à qui l'on 


cit moins d'une opposition entre propriétair 


pi élaires qu'entre créanciers et débile (ju 
ont bien. Lout ll «l besoin de copul ] 
dre, ou simp ent: pour P cul et « t le crédit 
1 Vvralé { { d la | rtune ] ( { ( ( 
{ du, mais on reste débiteur] \ gr: te ( 
{ | les mauvaises ani] es r: { ( Ile des | 
les banquiers. Dans l'Ouest en parti fer 
succombent sous les | théque Qu IS O1] Im} 
ent peut-étre, mais effectivement contractées, et d 
baisse de prix rend pour eux le poids imtolérable. Ils « 
pression d'être pris à la gorge par les pouvoirs d 
ent uxquels ils P ent un rte de ertu 1 hist 
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mme marxistes ou communisants serait méconnaître enli 
ement leur formation psychologique el sociale. Pour trouv: 


des révolutionnaires, au sens européen du terme, il faut alle 


es chercher dans les grandes villes, dans les exploitation 
miniéres : On rencontre alors, notamment sur la côte du Paci 
jue, de véritables communistes, fauteurs de troubles et 
vérité anarchisants : mais ils demeurent peu 1 breux 
ables de provoquer tout au plus des troubles lo: 

: réprime sans ménagements, avec la pleine approbat 

de l'opinion. Le véritable désordre des esprits est ailleurs 
1 la crise suscite des mouvements de protestalior al 
politique, 1ls se rattachent à une tradition tout à fait 

différente, celle du populisme, qui comporte le recours i 


if à la démagogie de l'inflation: et c'est sans di 
celle même tradition qu'il faut ranger des tendance: 
recentes., visant à la rénovation sociale par ia eOI 


hsalicn de la distribution, par l'accroissement artificielle- 
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ment stimulé du pouvoir d'achat de chacun. Le milieu où 
naissent et se développent ces mouvements est moins celui des 
ouvriers de l’industrie que celui des fermiers, ou plutôt encore 
de la petite classe moyenne des grandes villes, souvent issue 
elle-même de la campagne. Ajoutons que les couches sociales 
les plus agitées sont celles dont l’origine est anglo-saxonne 
et protestante, par contraste avec les catholiques, que leurs 
prêtres réussissent mieux à préserver de ces contagions. Ce 
qu'il y a de curieux, c'est qu'en l'espèce le sentiment reli- 
gieux se mêle étroitement, inextricablement, à la politique ou 
aux panacées économiques : les protestations contre la cris: 
prennent, surtout quand on avance vers l'Ouest, je ne sais quelle 
allure d'apostolat. Que les leaders-apôtres soient combattus, 


les voilà bien vite élevés au rang de martyrs, dans une atmo- 


sphère de passion et de fanatisme qui rappelle souvent, à sx 


méprendre, les temps héroïques de notre affaire Dreyfus. 


LES PANACÉES : » LE SOCIAL CRÉDIT ET LE « TOWNSEND PLAN 


C'est dans cette catégorie de contagions économiques 
qu'il faut classer le mouvement du Social Credit, dont la 
vague irrésistible a balayé, l'été dernier, la province cana 
dienne de l'Alberta, portant, par un plébiscite quasi unanime 
son leader, M. Aberhart, au poste de premier ministr 
M. Aberhart est, par profession, professeur de l’enseignement 
primaire supérieur à Calgary. Évangéliste en même temp 
par vocation, il est le fondateur d'une institution de propa 
gande religieuse, appelée par lui The Calgary prophelic B 
Inslilute, qui est de nuance baptiste. Le dimanche, dep 
plusieurs années, il organise des réunions de chants et di 
prières, au Cours desquelles 1l s'adresse, par radio, à un audi 
Loire dépassant de beaucoup le public, nécessairement Hiili 
susceptible de trouve place dans son {4 mple. Le succès inde 
niable de sa parole lui a permis d'acquérir la possession de 
son systéme de T.S.F., condition devenue nécessaire aujour 
d'hui de toute action de masse dans le nouveau continent 

Un jour, par hasard, dit-on, le système de léconomiste 
anglais Douglas a conquis son esprit. Avec une voix d'or 
_ «est essentiel pour la radio, - et des procédés de vieux 


routier de l'évangélisme el de la réunion publique, je lai 
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entendu commenter, du haut de la chaire, à peu près le pro- 
gramme que voici : « Aucun citoyen ne doit souffrir de la faim 
ou d'une privation quelconque, au milieu de l’abondance 
ambiante, qui est justement l’une des sources de la crise 
actuelle. La surproduction, dans ces conditions, est un scan- 
dale. Plus exactement, ce n’est pas elle qui est la vraie cause 
des troubles économiques présents, mais l'absence d'un bon 
svstème de crédit social. L'origine de nos maux réside dans 
trois causes : a) le manque de pouvoir d'achat dans la 
masse : b) la hausse excessive des prix de vente, par suite 
des profits injustes des profiteurs; c) le fait que largent se 
détourne de la consommation, parce qu'on veut l’investir 
ou l’économiser, au lieu de le dépenser. Il faut donner aux 
gens le moyen de dépenser une richesse que, socialement, ils 
possèdent, mais dont la mauvaise organisation actuelle de la 
société ne leur permet pas de disposer utilement en tant 
qu individus. 

Comment faire ? dira-t-on. La richesse de la nation (ou, 
dans le cas envisagé, de la province) appartient à la nation, 
et chaque citoyen a droit à une fraction de cette richesse, 
qui constitue pour lui l'équivalent d’une sorte de dividende 
social. Chaque citoyen de l'Alberta devra done recevoir, 
chaque mois, un dividende de 25 dollars, sous la forme d’un 
certificat de cette somme, remis par l'État. Ces certificats 
donneront à chacun le droit d'acheter dans les magasins 
tout ce qu'il voudra; le marchand qui recevra le certificat 
recevra en échange, de l'État, un autre certificat, dont il 
fera ce qu'il voudra, sous cette réserve toutefois que le cer- 
lificat doit être dépensé, sous peine de perdre automatique- 
ment l'intégralité de sa valeur. L'État est ainsi considéré 
comme une immense société par actions, dont les ressources 
collectives constituent la base de crédit. La circulation rapide 
de ce crédit, ainsi mobilisé, doit permettre aux affaires de 
retrouver un rythme qui les rende profitables, et en même 
temps productrices des ressources fiscales nécessaires au 
paiement du dividende. Mais le bénéfice résultant de cet 
accroissement du rythme de la circulation appartient à la 
collectivité, qui le récupérera par la fixation d'un «juste prix 
au-dessus duquel il sera défendu de vendre. 

Ce programme, dans lequel le major Douglas ne recon- 
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naiîtrait pas nécessairement l'expression parfaite de son 
Lime, a ceci de significatif qu'il peut être audacieux, di 
ique même, puisque les gens ne voient au lond que les 
| , . ’ 1 


2 dollars qu'on promet de leur verser, mais qu'il n'est 


en lin de compte, d'essence révolutionnaire. M. \berh: 
déclare en eflet respectueux de la famille, partisan de la 
propriete individuelle, il ne prétend pas renverse 

social, 1] n'a rien d’un communiste : instinctivement s 
éléments les plus avancés de l'opinion se détournent di 
comme d'un adversaire. Il s’agit plutôt en somme d'un a 
qui s'ignore lui-même, à l'inflation, d'une hantise de r 
tituer le pouvoir d'achat, qui est peut-être l'aspect le 
typique des réactions collectives suscitées en Amérique par 
l'effondrement général des marchés. 


t 


Le Townsend Plan, qui pourral bien, - le vrai 


quelquefois n'être pas vraisemblable, — étre vot 

Con : des États-Unis, est issu d'une inspiration 0 
cncore qu'en apparence les deux mouvements n'aient au 
relation, celui-ci étant d’origine californienne, tandis qui 


premier provient de l'Ouest canadien. Mais tous deux 50 
américains, et tous deux sont nés dans l'Ouest : ils sont d 
les produits spontanés du sol, et c'est cela surtout qu'il mn 
faut pas perdre de vue, si l'on se soucie de comprend 
l’atmosphère et les contagions du moment. Le système concu 
par le docteur Townsend est d'une extrême simplicité : tout 
les personnes de plus de soixante ans recevront, à titre de 
pension, une somme mensuelle de deux cents dollars, mais 
à condition que ces deux cents dollars soient dépensés, fa 

de quoi ils perdraient, à la fin du mois, toute valeur. ( 
ment payer cette retraite ? Le docteur, quand la quest: 

fut posée dans une commission du Congrès devant laque! 
comparaissait, manifesta, paraît-il, quelque impatience : « Ci 
n'était pas son affaire. mais celle des législateurs! » Il ad 
cependant qu'une taxe indirecte sur toutes les transact 
fournirait aisément le moyen de financer la proposition. El 
c'est tout. L'avantage de la combinaison, c'est que les gi 
âgés, au lieu de continuer à concurrencer les plus jeunes dan: 
la production, deviendront des consommateurs, «et d'autant 
plus qu'ils ne pourront accumuler, en conséquence de quoi, 


les affaires seront stimulées, la consommation reconstituée. 
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‘est-ce que le docteur Townsend 9 Un quelconque doc 
le Long Beach, faubourg de Los Angel 


hfornien « 
dans sa profession n'avait distingué jusqu'ici : u 

e âgé, d'allure respectable. très tipiquement anglo 
avec ses lunettes de professeur, sa barbe en point. 

cte d'évangéliste. son regard où la conviction ne s'at- 
Rien de l’énergumèn 


d'aucune, non, d'aucune ironie. 
Je ne sais quoi d inquiétant qui se rencont P: 

inventeur. Il y a, dans la Californie du Sud. beaucoup 
âgés. relirés sur ces bords heureux. au temps de la 
ité, avec une petite aisance, et maintenant ruines. 
les so lacet t« 


souffrances, 1l veut 
lant au pays la prospérité perdue. Mais nous sommes 
le docteur Townsend s’est organisé, ou bien 


cteur a vu leurs 


\mériqu { 

OT nise Partout de S T'ounser d clubs ont éte 
litués: non pour discuter, mais pour agir, pour agir elec- 
ement, pour fuire voter le système par le Congrès. 

\ fin de la prolbition a laissé sans emploi nombre 
ents entraînés et expérimentés de l’Anti Saloon Leagu 
s maîtres dans le jeu qui consiste à intimider les élus 
lorcer leur vote. On dit que beaucoup d'entre eux. 
is disponibles, se sont mis au service de cette nou 
Caus( les membres de la Chambre des représentants 
sollicités de dire, sans périphrase, s'ils s'engagent à vol 
n, faute de quoi, et en dehors de toute préoccupati 
parti, les voix Townsend se détourneront d'eux aux ] 
s électi Oui peut Jjurer que le Congrès ne votera 
s les deux cents dollars des « plus de soixante ans » ? 
\rrétoi IS 1C1 pour nous demander quelle est lo 
phique ou doctrinale de semblable programme pol 

\r es \ r post cent fois la question jen arriv( 

cette conclusion qu'il n’y a là ni philosophie, ni doctrin: 
docteur n'est pas économiste et ne se pique pas de l'être. 
| école. Simplement, avant vu 


ne se rattache d aucune 


sère humaine, il souhaite, 
\ signification du mouvement ne doit pas êtr 


comme homme, d'y remédier. Et 


1 


ependant 

Col cart reflète une préoccupation dit . D ts 
elle, de lopinion américaine, à savoir qu'en présence des 
luction. la consommation doit 


rogrès i1rrésistibles de la product 
us une forme ou sous une autre, être stimulée, soutenue, 
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Voilà par où l'atmosphère américaine apparaît différente 
aujourd'hui de ce qu'elle était avant la guerre, ou même en 
1925. Autrefois, et même jusque vers 1927 ou 1998, les États- 
Unis avaient beau produire et produire encore, « à toute 
vapeur » comme eût dit Jules Verne, on y vendait néanmoins 
tout ce qu'on voulait à une clientèle nationale dont le pou- 
voir d'achat paraissait être sans limite ; et toute la philosophie 
économique reposait sur la conviction qu'il en serait toujours 
ainsi. Je me rappelle fort bien qu’en 192%. au lendemain du 
vote de la loi qui himitait, et pratiquement supprimait limmi- 
gration, la principale crainte des patrons élait encore de ne 
pouvoir faire face, avec une main-d'œuvre désormais limitée, 
aux demandes du marché. Or ils ont si bien résolu le pro- 
blème que, dès le début de 1928, la clientèle donnait des 
signes de fatigue nécessitant l'administration de cordiaux 
« Vous ne pouvez pas payer? Qu'à cela ne lienne, nous vous 
mettrons en main l'argent avec lequel vous réglerez votre 
achat. » La crise n’a pas permis de continuer l'emploi de 
procédé, mais on a la nostalgie d'une résurrection du pouvoir 
d'achat : s'il n'existe pas, qu'on le crée : s’il est latent, qu’on 
le mobilise ; s’il est diffus, qu'on le concentre sur tels points 
précis où 1l pourra manifester sa vertu! 

L'idée est en somme que, si les problèmes techniques de 
la production sont résolus par l'ingénieur, les problèmis 
sociaux de la distribution ne le sont pas par l’économiste ou 
l'homme d'État. Voilà pourquoi Douglas, qui fait de cette 
distribution le centre de sa philosophie, exprime, mieux que 
tout autre, la préoccupation du moment. Townsend répond, 
à sa facon, aux mêmes soucis. Et quand le Father Coughlin. 
dont la parole éloquente enflamme chaque dimanche à la 
radio des millions d’auditeurs, prétenü que le crédit es! 
source de richesse, qu’il appartient au Peuple seul (avec un 
grand P), que cet instrument de puissance ne doit pas être 
abandonné à l'arbitraire des banauiers, c'est encore, sous un: 
forme différente, la même réponse qu'il fournit. 


LE REMÉÈDE PEUT ÊTRE PIRE QUE LE MAL 


À la veille d'une reprise économique qui se dessine, on 
pourrait se rappeler le conseil de La Rochefoucauld : « Il y 
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a des affaires et des maladies que les remèdes aigrissent en 


certain temps, et la grande habileté consiste à connaître 
quand il est dangereux d'en user. » Quand l'Amérique se 
débattait, démoralisée, dans les affres d'une crise qu’elle 
estimait sans espoir, le président Roosevelt, en 1933, a eu le 
mérite de l’occuper, de lui rendre la confiance qu'elle avait 
perdue, et à ce moment le monde des affaires lui-même, 
désemparé, l’acceptait comme leader. Depuis que la marée 
tend à remonter, l'industrie ne demande plus qu'une chose, 


#4 


e débarrasser de l'intervention gouvernementale, récupérer 


e droit de se guérir toute seule, par ses propres moyens. 
\ l'égard de l’Administration, son attitude présente est celle 
de l'hostilité qui se contient mal, qui ne cherche même plus 
à se dissimuler, Les hommes d'affaires sont à peu près rede- 
venus ce qu'ils étaient au temps de la prospérité : s’ils pou- 
valent obtenir un président de leur cho!lx, ce serait un répu- 
blicain conservateur, un real republican du type Mac Kinley, 
Harding ou Coolidre. 

Leurs adversaires disent qu'ils n’ont rien appris, et, du 
point de vue social, où l'Amérique est d'au moins quarante 
ans en retard sur l'Europe, c'est peut-être vrai. Mais il est 
probable que la solution du laissez-faire sera écartée, car le 
grand public risque d'en adopter une autre. Le monde des 
affaires mesure mal l'impopularité dont il est l'objet, quand il 
parle des affaires en termes de bon sens et de profit, alors 
que la masse parle le langage de l'humanité, du sentiment et 
de la subvention. 

Pendant que la prospérité tend à renaître, comme renaît 
le printemps. la politique cherche à encourager son retour 
par le moyen d’une démagogie dépensière, moins efficace 


contre le chômage et la mévente que ne le serait un pro- 
gramme d'abstention officielle, et fatale, éventuellement, soit 
au crédit de l'État soit à la stabilité de la monnaie. Là aussi 
les adversaires sont fondés à dire que la démagogie n'a rien 
appris. On en est arrivé à cette étape de la crise, où le 
remède est pire que le mal. 


ANDRÉ SIEGFRIED. 














TROIS ASPECTS 
DE RAYMOND POINCARÉ 


Le jour où un | lun ra d hr ent \ 
liuers el PFavmond Poincai in parallele à ù la 
Piut.: rque, Îles ressemi ices ne manqueront pas 

ordinaire agililé et vigueur de l'esprit chez 
pelits hommes, ces deux grands hommes, méme il 


ble mémoire, méme fluidité et luminosité de la pa 
me prodigieuse aclivils méme ubiquité laborieus: 
mondaine ! 

Et à travers les événements de leur vie, les versets 
celle HNlame pourront se poursuivre, jusqu'à lapot 
finale que, tous deux, 1ls connurent: libérateur du territ 
sauveur du franc. 

Mais une grave différence rompra la monotonie. A] 
avoir rappelé que l’un et l’autre accédèrent jeunes au poux 
qu'ils avaient l’un comme l’autre trente-cinq ans lorsq 
en descendirent pour la premiere 1o1s, el qu'ils connurt 

| 


alors !'un et l'autre une tres longue eclipse, il faudra ajouts 


la retraite de Raymond Poincaré fut volontaire, réflée] 
Il n'est pas sans intérét de le rappeler et d'en donner 


Ouand, en octobre 18%, Ribot ful imis en minori pal 
la Chambre, entraînant dans sa chute Raymond Poinca 
son ministre de l’Instruction publique, celui-ci avait dé] 


munistre trois fois et 1l s'était acquis rue de Rivoli aussi 
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rue de Grenelle une répulalion qui n'avait guère d égale. 
Quand donc les journaux annoncèrent que ce Jeune favori 

d Dieux refusait un quatrième portefeuille et qu'il avait 
éme l'intention de décliner désormais. pendant dix ans 

] écisait Eugène Lautier, — 


toute participation au pouvoir, 
cette nouvelle fut 


accueille avec stupeur, ou avec scepti- 


\illerand lui écrivit: « Quand tu parles .de ton envi 


donner la politique, je me rappelle cette légende d 
vous croyez que je crois qu'il croit 
| crois »… Et Revoil : « Je n'ai pas beaucoup aimé |. 

notes qui ont annoncé à son de trompe (de trompe est li 

Lt; ta rentrée au Palais. Cela paraîtra à bien des gens 

feinte indigne de toi. 


Lautier pourtant avait bien compris. Pendant pl 


plus d 
ans Poincaré va. comme il l'avait dit. rester éloign: du 
volontairement, puisqu'un portefeuille lui sera 
— sans parler de deux fois la prési- 
dence du Conseil et une fois la présidence de la Chambr 


is chacun des dix ministères 


I qui se succéderont jusqu e1 
906, le ministère Combes excepté 
En 196, il cédera aux sollicitations de Sarrien Se pl 
is dont is mois de vacances, après quoi, de nou 
jusqu en 1912. il s'abstiendra obstinément. 
Certain nt cru pouvoir expliquer ces refus par une 50 
coqu {terie, En IS, 1} était déjà l'un des homim li 
s considérables du Parlement. et il est certain 


ntéressement aussi invraisemblable, attirant de p 


; sur lui l'attention et l'estime. ne nuisil pas à 


\la son état d'âme élail beaucoup plus COMpiex( | 1 
nne deux raisons de son abste ntion : la premi r'« c'est {l 
rès trois ministères, il n'était pas fâché de se détendre un 
u et de revenir au Palais dont il ne s'était pas éloign 
ns mélancolie », et où d’ailleurs « 1l fallait bien qu'il gagnä! 

sa vie »… Peut-être, mais ce fut là certainement un motif 
essoiré 

L'autre motif qu'il a donné, le principal, el qui n 


nnt inconciliable avec le premier, c'es! qu il éprouvait pou 


vie ministérielle et même pour la vie 


parlementaire une 
sorte de « dégoût » ou pour le moins de « détachement ». Ces 
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mots-là étaient constamment sur ses lèvres. Ils n'élaient 
certainement pas que sur ses lèvres. 

Détachement ? Dégoût ? Il faut s'entendre. Personne n'a 
cru ni ne croira qu'il soit resté à la Chambre, puis au Sénat, 
malgré une répugnance personnelle et parce que les circon- 
stances l'y maintenaient. Il n'était pas de ceux à qui les 
événements peuvent si facilement et si longtemps forcer la 
main. Il aimait certainement la vie publique et c’est à lui- 
même sans doute qu'il pensait lorsqu'il disait : « Beaucoup 
de gens continuent à faire de la politique sans l’aimer et 
s’aperçoivent qu'ils l’aimaient lorsqu'ils n’en font plus 
Mais il avait un idéal politique et la politique d'alors, qui 
n'était pas très différente de celle d'aujourd'hui, était très 
loin de réaliser cet idéal. 

Avec une feinte candeur, Renan demandait un jour à un 


1 


ministre à quel moment de la journée il se recueillait pour 


faire oraison. Poincaré s'indignait qu'il fût, en effet, si 
difficile à un ministre de se recueilhr : 1l peignait volon- 
tiers, — tableau comique et attristant. — l'existence désor 


donnée et gaspillée à laquelle les hommes qui sont au pou 
voir sont condamnées par le fait des hommes qui veulent 
accéder. Agitation.. Incohérence... Quelle que soit sa facult: 
de travail, un ministre, à plus forte raison un chef di 
gouvernement, ne peut absolument pas pourvoir régulièr: 
ment à sa tâche quotidienne. et toutes les affaires publiques 
s'en trouvent ralenties. Il s'en expliquait sans ménagement 
avec ses amis, déplorant l'absence de toute méthode gou- 
vernementale », s'indignant « des déviations que subit le 
régime parlementaire », flétrissant « l'’abaissement des mœurs 
électorales 

Et puis, — autre raison, — son parti réalisait très 
incomplètement ce qu'il attendait de lui. 

Par conviction, par tempérament, et à cause du parfait 
équilibre de son esprit, il est également éloigné des deux 
extrêmes : 1l est trop intelligent et il aperçoit trop bien en 
toutes matières le pour et le contre pour aimer les doctrines 
absolues. La politique, pour lui, est un art, {out au moins 
une science expérimentale. Elle doit procéder, comme vou- 
lait Gambetta, prudemment, par essais successifs, par 
tätonnements. Elle est l'hygiène et au besoin la médecine des 





1 
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peuples. Et la santé des peuples, comme celle des indi- 
vidus, est fonction d’une foule de détails, d'habitudes, de 
préjugés, d'incidents accumulés. Il faut tenir compte de tout 
cela. 

Poincaré en tient compte. Il a dit de lui-même : « Je ne 
vois pas les choses du point de vue de Sirius. » Il n'oublie 
jamais ni le temps, ni les lieux, ni les circonstances, ni les 
répercussions probables, ni les chocs en retour possibles. Il ne 
saurait donc s'étonner qu’on hésite et qu'on discute à chaque 
changement de ministère sur la mesure, la forme, les condi- 
tions, les modalités du programme à appliquer. Dans Parle- 
ment il y a parlementer, c’est-à-dire négocier, faire des 
concessions. 

Oui, mais il y a aussi les principes. Il faut les sauve- 
garder dans toute la mesure du possible. Il y a un gouvernail 
à tenir et une direction générale à maintenir. Il faut se plier 
aux vents et à la marée, mais il ne faut rien céder aux soucis 
égoïstes de l'équipage, ni à sa nonchalance. Poincaré est un 
sage et prudent marin, mais il veut mener le navire au but. 
C'est un grand praticien très minutieux et qui a horreur de 
la précipitation. Mais il a horreur aussi de l'inertie. Qu'est-ce 
qu'un médecin qui n'essaie pas de combattre le mal? 

La formule « ni révolution. ni réaction » semble faite pour 
lui. 1] avait espéré trouver dans le parti progressiste de quoi 
satisfaire cette double tendance de son esprit. Mais il se trou- 
vait déçu. « Les modérés, écrivait1l, poussent à l'extrême 
l'esprit de conservation et, pour tout dire, l'égoïsme bour- 
geois, » Il commençait à se trouver mal à l'aise au milieu 
d'eux. 

Il n'avait, d'autre part, que de l'éloignement pour ces 
radicaux « qui se paient de mots, se nourrissent de formules 
et sont incapables d'élaborer avec la patience nécessaire 
aucune réforme sérieuse », 

Bref, aux modérés, il reprochait leur timidité, aux radi- 
caux leurs fausses hardiesses. Il ne voulait ni de celles-ci, ni 
de cellé-là. 

Pendant les vacances de I1S96, 1l échange sur tout cela 
avec son ami Barthou, qui est à l’autre bout de la France, les 
impressions les plus pessimistes. 

Ils sont tous deux en parfait accord : « Notre parti n'a 





i programme, ni chefs, m discipline, ni méthode. Sans no 
dversaires, que ferions-nous ? Ils nous rendent le 
ni tre existence. Nous ne parvenons à avoil 
es idées que par les occasions qu'ils nous offrent de com- 
attre les leurs. » Quelle différence avec le jeune parti 1 
ste, ardent, et discipliné, dont leur ami Millerand vi à 
Saint-Mandé, dans un retentissant discours, de définir | 
mme : conquête des pouvoirs publics, socialisati de 
trumen de pri lion, entente internationale di 
FR 
Leurs craintes aussi sont les mêmes Le pays r 
di ent et sceptiqut J'ai peur comme toi de ce 
sme et je crains qu'il ne précède une nouvelle péru 
découragement et de révolte, une de ces heures où entr: ( 
errière un nom glorieux ou un soldat d'aventure, la Natior 
bandonne, préférant tout à ce qui est 
Et 1} nu avant annonc au début d'août 
I \ d'entre] dre e campagne dans l pa 
les dangers que court le parlementarism 
nn = les CIVIQUES Barthou ré] 
( le né ( rage pas de dire nos idées comn 
+ Ï nous s un bon et beau discours 
n ru nest p rhigeable, eL ce pourra être 
e. On ul veut-être. Mais la réflexion 
j l | n'en dout. pas, pal 
| it porter le Î 1 la source du mal el 
LI situ es prél, l'heure est. ] 
n d it un acte. Mon amili 
tit 
\ e mème Lemps d'ailleurs, les memes pre l 
prochent Pomcareé d'H Haux, de qui il recoit ll 
en Î Q 1 
| d parle iU pays Il va expliqu en Qu 
1! ingouvernable. EE il va faire non pas un 
mais, d'août 1896 à la fin de 18958, toute une série 
di a { imel iu Havre, à Nogent-le-Rotro 
[1 4 us préju d niérences et des articl 
Il dresse. contre ] mœurs parlementaires, un reqi 
lont, la sévérité n'a jamais été dépassée. EL 1l es 
de donné ri Drogralrnitie precis à ces républicains 
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nl qu'il voudrait voir s'installer sol 
OCT les et les radicaux, au centre 
Li répub 1] dont sont exciues | 
ruche socialiste et l'extréme droite const 
p' l de l’omelette, dira en 
1) | [l endre vain !| it cet « 
les partis. Du fl doctrin sur 
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alors qu'il escortait la dépouille mortelle d'un de ses col- 
lègues, il est sorti des rangs parce que, sur le cercueil, un 
drapeau rouge venait d'être étalé. Les journaux rappellent 
cet incident. [ls opposent très injustement à l'attitude d'alors 
le vote d'aujourd'hui. Et les lecteurs de Rochefort ne doute- 
ront pas, s'ils sont crédules, que Poincaré soit devenu « un 
anarchiste, coreligionnaire de Ravachol et de Caserio ». Ce 
n'est pas encourageant. Poincaré de plus en plus s'abstient, 

Très souvent aussi, il s’absente. Il ne s'agit même plus 
pour ses amis de savoir s’il consent ou non à se jeter dans la 
mêlée et, le cas échéant, à prendre le pouvoir. Il s’agit di 
savoir s’il viendra à la Chambre chaque fois que sa présence 
sera utile. 

Les esprits mal intentionnés ont cru remarquer que ses 
absences coïncidaient avec les débats difficiles. Il s'excuse 
pourtant chaque fois, et pour de bons motifs. C'est en vain, 
et ses amis l'en préviennent. Cruppi écrit : « Si tu te dis 
grippé, on sourit. Si tu es retenu dans ta circonscription, on 
hausse les épaules. Si tu fais dans les Alpes une période de 
service militaire, on rigole ouvertement. » Presque personne 
ne le défend. Ceux qui ne l’attaquent pas disent : « Il se 
moque de nous. » Un bon camarade met en légende sous sa 
caricature le vers de Béranger : « Non, mes amis, non je ne 
veux rien être », et on se passe de main en main dans Îles 
couloirs, cette épitaphe 


Ci-git Poincaré 
Qui honora son parti par son talent 
Qui le ruina 
Par son désintéressement. 


.” * 

Lavisse, recevant, en 1909, Poincaré à l'Académie, a dou- 
cement critiqué ces abstentions et ces refus, dus. pense-t-il, & 
des habitudes d'examen et de critique qui ralentissaient le 
passage de la délibération à l’action. « Il est clair, lui disait-il 
dans un sourire, que vous n'avez pas l’âme emportée. » Hano- 
taux regrettait, de son côté, que Poincaré n'eût pas « des 
principes politiques plus arrêtés, une raison politique plus 


ferme». Ft Waldeek lui reprochait de ; manquer de caractère ». 
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Critique singulière pour qui l’a bien connu... 
Pas de caractère, Poincaré ? IT a le plus mauvais que 


j'aie conpu.. » Ce n’est qu'une boutade de Clemenceau. Si 


pourtant on ne joue pas sur les mots et si le caractere € et 
la volonté, on ne peut assurément pas reprocher à Porn aré 
d'en avoir manqué. { hez lui, au Palais de justice, au Parle- 
ment, dans le monde, partout, il était en toutes circonstances, 
petites et grandes, décide et volontaire, voire ‘cassant et pas 
seulement de ton et d’allure. Il savait ce qu'il voulait et 
n'en démordait guère, La souplesse n’était pas son fait. 

La marquise Arconati Visconti (née Alphonse Peyrat) 
exagtrait lorsqu'elle lui appliquait la vieille devise huguenote : 


« Plus à me frapper on s'amuse. 


Tant plus de marteaux on y use. 


Mais un caricaturiste a pu, avec plus de justesse, le repré- 
senter en athlète, — ou en gymnaste, — avec cette légende 

Il monte plus haut que les autres. D'un coup de poing 
il knock oute... Il met par terre en un tour de bras. Un seul 
point faible : les flexions. » C’est exact. Il ne fléchissait pas 
facilement. C'était là vraiment son tempérament, et malgré 
sa très vive sensibilité, ou à cause d'elle, sa vraie facon d'être. 

Si malgré cela, parfois, et dans les moments mémes où il 
allait prendre les plus graves décisions, il a donné limpres- 
sion d'être trop en insaississables nuances et en perpétuel 
flux et reflux, ce n’est point parce que dans tout acte de 
courage (qui donc l’a dit ?) il y a deux moments, dont le 
premier est la peur. Non. C'était en Poincaré un phénomène 
cérébral et non pas un phénomène émotif. Il avait le cou- 
rage physique. « Il n’est pas possible de le mener plus loin, 
disait le général Roques, au Bois le Prêtre. Si je l’écoutais, je 
le mènerais chez les Boches. » Il avait aussi le courage 
civique, mais il apercevait instantanément, — et montrait 
qu'il apercevait, — tous les innombrables aspects de tous 
les problèmes ct tous les inconvénients possibles de chaque 
solution, quand la solution présentait, — et elle en présente 
toujours, — des inconvénients... C’est pour cela qu'il a pu 
souvent paraître, à peu près dans le même temps, le plus 
hésitant des hommes et le plus décidé, le plus craintif et le 
plus résolu. 


TOR xxx! — 1936. 5 
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Mais son esprit n’était pas du tout, quoi qu’on ait dit, un 
« pendule en perpétuelle oscillation ». Précisément parcs 
qu'il avait de la volonté, et, dans le caractère, peu d 
plesse, il s'accommodait mal du balancement de sa pensée, I] 
aimait fixer ses desseins. Mais il savait attendre, quand il 
fallait, pour les exécuter. 

Le mot de Lavisse n'est donc pas non plus exact. Il n'est 
du moins exact qu'à moitié. Il y a eu dans toute la vie de 
Poincaré des actes « ralentis », mais pas longtemps par 
l'examen critique Il y a eu surtout, à certains moments, 
— et singulièrement de 1895 à 1906, puis de 1907 à 1912, 
des abstentions inflexibles, déterminées par les résultats de 
l'examen critique, ce qui est tout différent, Lavisse lui-1 
le savait bien puisque, précisément en 1899, il avait, sans 
repit et sans succès, exhorté Poincaré à l'action politiq 


« Je n'ai pas besoin de vous dire combien on vous revretti 


mais est-il vrai qu'il faille vous regretter pour longtemps ? 

Le bruit qu'on fait courir d’une retraite volontaire d 
quelqu'un comme vous est bien inquiétant. S'il est fondé, c'est 
un vilain signe des temps... Je vous en prie. 

Quand il jugeait au contraire que les événements étaient 
favorables et les inconvénients négligeables, Poincaré agissait 
et agissait vite. On l’a bien vu plus tard lorsqu'il posa sa 
candidature à la Présidence de la République. Mais il voulait 
que toutes les chances fussent de son côté, — prudent souci 
qui lui a valu de ne jamais, où que ce soit et sous aucune 
forme (examens, concours, élections), subir dans toute sa vie 
aucun échec : il ne se hasardait jamais sans être presque sû 
de réussir. 

EL il voulait aussi et surtout pouvoir réaliser dans l'action 
la conception politique qui fut celle de toute sa vie, c'est 
à savoir : gouverner avec ceux des progressistes qui n'ont pas 
de Limidités et avec ceux des radicaux qui ont le sens des 


| 
1 


réalités, — l'aile gauche de la droite et l’aile droite de la 


gauche, — tous parfaitement unis poursuivant lentement mais 


U=LICt 


sans relâche une œuvre d'améliorations, de progrès, de 


| 
J 


sorte de grand parti Lory, sage, athénien, réformateur: ne 
disons pas modéré, « ce mot-là, répétait volontiers Poincaré, 
se défend trop mal contre l’habileté des interprétations 


fausses ». Là-dessus, il fut toujours inflexible, À ce rôle conci- 
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lialeur et réalisateur il se tint résolument et, tant qu'il ne 
le put remplir, il s’abstint. Disons : il se réserva. 

Non certes qu'il ait pu avoir déjà la claire vision de «4 
que devait lui apporter l'avenir, mais confusément c’est 
l'union qu'il voulait, c’est elle qu'il attendait. « Les pas- 
sions sont déchaînées, disait-il en 1898 à un de ses jeunes 
amis. On ne peut pas gouverner à l’heure actuelle. Les répu- 
blicains n’ont envie que de se battre. » 

Le mot n'est-il pas révélateur ? 

\ienne le jour où les républicains n'auront plus envie de 
se battre, mais de s'entendre, Poincaré sera là et 1l gouve: 

Il gouvernera en dehors et au-dessus des partis, en 
dehors surtout et au-dessus des querelles philosophiques et 
religieuses. Ce sera, — pas pour longtemps, hélas! — l’union 
nationale. Ce sera, mulalis mulandis, la politique de Henri IV 
et di l'Édit de Nantes, la politique du Premier Consul et d1 
Convordat 

lâche difficile! IT ne s'agissait de rien de moins en 
mme que de concentrer ces forces centrifuges que sont les 
rtis politiques et de les tenir en équilibre. Non, même pas 

ile équilibre de l’immobilité, non! Poincaré voulait 
réaliser dans la conduite des affaires publiques le vivant et 
équilibre qu'il avait dans la pensée, l’équilibre de la 
ente el prudente. 

‘a réalisé en 1912 et après la guerre. 

I ne pensait méme pas d’ailleurs, comme Emerson, qu'il 
faut agir sur les événements. « The event is ancillary ».… Non. 
I n'était pas l’homme des comités ni des couloirs. Il n'es 

vail pas de préparer, de combiner, de recruter. Il a toujours 
patiemment attendu que les événements fussent propices à 
ambition. Il n’a jamais essayé de les asservir et, en ce 

4 il est vrai de dire qu'il n'a pas conduit sa vie. Il avait 
d'ailleurs de lui-même, disons-le, une assez haute et juste op 
on pour être assuré que les événements, quels qu'ils fussent, 


feraicnt regretter son abstention et désirer son intervention. 
PHILOSOPHIE FT l'ATRIOTISME 


Ravmond Poincaré avait fait le tour de toutes les idées, 
de tous les svstèmes, et d'aucun de ceux-ci il n’ignorait rien. 
Mais d'un esprit de celle envergure on attend qu'il se crée 
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sur certaines grandes questions des vues personnelles. On 
attend tout au moins qu’il combine de façon inédite certains 
des éléments du patrimoine philosophique de sa génération, 

tien de pareil chez lui, semble-t-il, Il n’a pas eu, en tout 
cas il n’a pas laissé deviner qu'il ait eu, sur le monde et sur 
la destinée humaine, des vues originales. Et nous touchons 
peut-être ici un point faible. Il reprochait à Waldeck-Rous- 
seau d’avoir « assigné des limites un peu étroites à son esprit 
de spéculation »... Mais lui-même ? Perdant, aux environs de 
la vingtième année, la foi de son enfance et de son adoles- 
cence, il la remplaca, sans plus, par le rationalisme positiviste 
alors en honneur, qui se concilie et qu'il conciliait fort bien 
avec les doctrines évolutionnistes d'Herbert Spencer. 

Qu'il ait éprouvé à cetle occasion l'inquiétude spirituelle 
et l'angoisse de la recherche philosophique, il l’a dit. I faut le 
croire : sentimentalement, le passage est toujours douloureux 
de l'élan religieux à la réserve philosophique. Mais ration- 
nellement, il est aisé, ou parait tel. Les familles et les écoles 
les plus catholiques faisaient en ce temps-là, elles font souvent 
encore, au positivisme sa part. On enseignait aux enfants que 
la science ne peut pas être en contradiction avec les ensei- 
gnements de la foi, mais que la foi non plus ne peut pas 
contredire la science. Les sens et la raison humaine « dans 
leur domaine » mènent à la réalité objective, extérieure. La 
science, tout comme la foi, est un absolu. Aucun catholiqu: 
ne doute de l’une ni de l’autre. 

On était loin vraiment de cette contingence des lois 
naturelles que devaient proclamer les deux cousins de Ray- 
mond Poincaré, Boutroux et Henri Poincaré, mais qu'à cette 
époque la philosophie allemande avait seulement laissé pres- 
sentir. Raymond Poincaré eût-1l pu s'élever déjà jusqu'à ce 
relativisme et cette contingence ? D'autres l'ont fait vers la 
même époque, au prix de vertiges que lui, sans doute, na 
pas connus. 

I était intelligent autant qu'on peut l'être. Il Pétait 
dans le vieux sens du mot : il avait jusqu'au miracle le don 
de comprendre et d'analyser, mais il n’a, dans le domaine 
des idées, rien édifié ni créé. Entre tant de systèmes épars, 
il s’est contenté de choisir. Il a choisi au plus près, et il 
s’est tenu fermement à ce choix. 
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Il s’y est tenu dans le domaine de la philosophie pure 
et aussi dans le domaine, si on peut dire, de la philosophie 
appliquée. Que sont, en effet, les principes de la Révolution, 
si ce n'est l'application du rationalisme à la vie sociale ? 

Les hommes naissent libres et égaux. 1Is ont été de tout 
temps asservis et tyrannisés. Heureusement, la Révolution 
française est venue qui a proclamé la liberté et l'égalité. Il 
ne reste plus qu’à les faire régner. C’est l’œuvre du progrès : 
progrès scientifique, progrès économique et même progrès 
moral, — tous trois indéfinis, puisque les individus sont indé- 
finiment perfectibles, puisque les nations peuvent poursuivre 
un enrichissement sans cesse accru, puisque enfin le champ 
d'action de la raison humaine étant sans limites, les hommes 
peuvent toujours se faire juges de la cité où ils vivent et 
modifier sans danger ses institutions et ses lois. 

Telle est alors en France l’orthodoxie républicaine. Elle 
risque évidemment, sur plusieurs points, de se heurter au 
dogme catholique, et elle peut donc, pour peu qu'on le 
veuille, servir de base rationnelle au vieil instinct anticlé- 
rical. 

Et telle est la doctrine philosophico-politique de Poincaré. 

Égalité des hommes. Souveraineté du nombre. Progrès 
matériel et social indéfini : il s’en est toujours tenu là, 
comme tous les hommes de sa génération, depuis un siècle 
et demi. Et ce doute ne semble pas lui être jamais venu à 
l'esprit : si pourtant la vérité, l'équilibre, les lois de la vie 
se trouvaient ailleurs? Si elles se trouvaient à l'opposé ? S'il 
était vrai que la science enseigne de jour en jour plus impé- 
rieusement que tout dans le monde vivant est hiérarchie et 
oligarchie, supériorités et infériorités inévitables ? Si la loi, 
la loi fatale qu'on peut bien adoucir, mais qu’on ne peut pas 
méconnaîitre était : inégalité essentielle des hommes, souve- 
raineté de la qualité, limitation nécessaire des richesses, mal- 
faisance parfois du changement, même quand on l'appelle 
progrès ? 

Soyons justes et évitons jusqu'à l'apparence d’une cri- 
tique. Il serait puéril de reprocher à Poincaré de ne s'être 
jamais posé, sur le Forum où il vivait, un tel point d’interro- 


cation, En régime parlementaire, députés et sénateurs sont par 


dfinition les « représentants du pays, et pour expliquer leur 
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état d'esprit il n'est même pas besoin d'invoquer le mimé- 
tisme. Ils ne viennent au jour que s'ils sont de la méme 
couleur que leurs électeurs. Si Poincaré a été député de la 
Meuse, c'est évidemment parce qu'il partageait les opinions, 
— ou les tendances, — de la majorité des Meusiens. 
D'ailleurs, l’antinomie est flagrante entre l'esprit philo- 
sophique et l'esprit politique. Dégagée de la politique, la puis- 
sante pensée de Poincaré, devançant celle de la plupart de 
ses contemporains, eût rencontré et abordé ces grands pro- 
blèmes. Mais, dans la vie publique, comment agir si on cesse 
d'affirmer ? On n'’imagine pas un homme politique en activité 
tourmenté par l'inconnu de la destinée humaine. 
et 1l l’entendait en ce sens que, quand il cessait de faire de la 
politique, il faisait des romans : le rêve, — et la philosophie, 


« L'action et le rêve ne se peuvent mêler », disait Disracl 


— y reprenaient leurs droits. Poincaré, sa jeunesse passée, 
n'a jamais fait de romans. (C'est peut-être d'ailleurs parce 
qu'il n’a Jamais cessé Lout à fait de faire de la politique.) Il 
ne s'est jamais enfermé six mois sous les ombrages de ce 
Bradenham qu'était pour lui Sampigny. Sur la route de l'art, 
il s'est arrêté aux conférences, aux articles et aux plaidoiries. 
— où le réve da peu d pla "À 

Homme d'action, toute sa vie, quoi qu'il en ait dit quard 
il était au Palais. il a vu surtout dans l’homme une cellul 
politique. Et des systèmes philosophiques, il a retenu surtout 
leurs corollaires sociaux. Ce qui. falalement, devait l'intéresse 
le plus dans l'infini du Cosmos, c'était la Cité où il vivait 
Pareil à presque Lous les hommes de son temps. il ne song 
ni à en éprouver les fondations ni à en secouer les colonnes, 
— autant redire sans mélaphore : 1} ne songe pas à discute 


1 


les principes de la Révolution francaise sur l <quels est fondée 


la société moderne, 


On a vu en cerlaine: p'r1 des, à la fin du xvie siècle par 
exemple, ou sous le second Empire, et on voit aujourd'hui 
de très nombreux philosophes, savants ou hommes de lettres, 


entrer en opposilion avec le régime el en combattre les prin- 


cipes. Rien de pareil vers la fin du dernier siècle ni au d 
du siècle présent. 

Le postulat rationaliste el positiviste, sur lequel reposait 
le régime républicain, recucillait l’adhésion de l'imme 
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majorité des esprits. Poincaré n'a jamais songé à lui refuser 
la sienne. Dans la maturité de son äge et de sa pensée, 1l 
n'est donc pas spiritualiste. Il ne croit ni à Dieu ni à l'ame, 
ni, bien entendu, à la vie future. Il n'est même pas tenté de 
s'en tenir à l’expectative et au doute. Il ne se dit pas ce que 
disait, au témoignage de Barrès, son cousin Henri Poin- 
caré, détaché du strict positivisme de sa jeunesse : « Si rien 
n'autorise nos espérances d’au-delà, rien ne les infirme. La 
douleur ne diminue pas la dignité de la raison quand elle 
nous commande d'espérer. » Non. Il ne croit, il ne veu 
croire qu'à la raison humaine et à la science. 11 met en elles 
toute sa confiance. 

Il attend d'elles en effet, optimisme intégral, — le 
progrès indéfini de l'humamité, et pas seulement le progrès 
matériel et le progrès intellectuel, mais le progrès moral. Il ne 
redoute pas du tout la vieille menace de la philosophie chré- 
tienne : « Science sans conscience est la ruine de l'âme. » Il 
est convaincu, au contraire, que, du domaine de la connais- 
sance, l’homme passe toujours sans difficulté dans le domaine 
de l’action, et que la science d’ailleurs fournira à la morale 
universelle un fondement nouveau, plus solide que le fonde- 
ment traditionnel. « Il se formera certainement, par l'action 
concordante des Universités dans les diverses parties de la 
France, une orientation générale des idées, une direction 
générale des esprits qui se résoudra pour le corps social en 
un accroissement de plus en plus marqué de progrès intellec- 
tuel et de perfectionnement moral. » 

Il faut travailler à ce perfectionnement moral « qui finira 
par amener dans le monde (pourquoi ne pas l'espérer ?) le 
règne de la justice : justice entre les hommes, justice entre 
les nations ». Les enseignements de la raison et de la morale 
fondée sur la raison sont immuables et universels. Il n'y a 
aucun motif de séparer la morale en deux sections : la morale 
privée, la morale publique. Il n'y a qu’une justice : les peuples 
comme les individus en arriveront, grâce au progrès, à res- 
pecter le bien d'autrui et la parole donnée. 

Évolution et, grâce à la science, progrès illimité. Ce fut 
un des credo des républicains de cette génération, — et que 
certains essayaient tant bien que mal, plutôt mal que bien, 
de concilier avec le eriticisme de Kant 
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Quand un homme instruit comme Brunetière, un homme 
cultivé, un homme nourri des « vérités scientifiques » se mon- 
trait sceptique sur cette utilisation possible de la science 
dans le domaine de la morale, ils n'étaient pas loin de crier 
au scandale et à la trahison. Ils s’indignaient, comme fit 
Émile Combes, que « dans un certain monde, où les amis di 
l'Université ont le regret de constater la présence de quel 
ques-uns de ses membres les plus haut placés, on traite la 
science comme une banqueroutière 

Poincaré eût certainement, à cette époque, contresigné le 
fond sinon la forme de ce reproche. 


* 
* * 


Mais il n’est point possible de parler des conceptions philo- 
sophiques et morales de Poincaré sans parler du patriotisme 

Il allait, en effet, — ce qui est plus facile à énoncer qu'à 
comprendre, — jusqu'à faire du patriotisme une des regles 
de la conduite, autant dire une des bases de la morale. Le 
patriotisme pour lui est un postulat. Il est le principe même 
et l'essence de l'éducation. 

L'unité morale de la France? Non. Il n'admet pas le 
monopole de l’enseignement. Il refuse à l'Université, «service 
public et non pouvoir public », le droit de supplanter les 
pères de famille dans l'exercice de leurs droits naturels. « Il 
ne faut, disait-il aux élèves de l’École normale, il ne faut 
souhaiter dans ce pays que l'unité patriotique. » 11 y revient 
à toute occasion et sous toutes les formes. « Par-dessus tout 
vous entretiendrez dans l’âme des citoyens la chaleur du 
patriotisme, lumière de la France maternelle, protectrice el 
bienfaisante. » 

Fidèle à ses propres préceptes, il a toute sa vie pieuse- 
ment entretenu celte flamme en lui, et on peut dire vraiment 
que la conviction la plus profonde, le sentiment le plus pas- 
sionné qui aient trouvé place dans l'âme de Poincaré, c'est 
la Patrie qui les a inspirés. 

Il se plaisait visiblement à dénombrer les vertus, les 
richesses, les grâces de la terre française. Ce fut en d’innom- 
brables discours, dans toutes nos provinces, son thème 
favori, et, soit dit en passant, il a beaucoup fait par ce 
moyen pour le régionalisme. 
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Quelle tendresse surtout, — aucun mot ne convient mieux, 
— quelle active et chaude tendresse il éprouve avant la 
guerre, pour l'Alsace et la Lorraine annexées! 
espérer que jamais elles redeviendront françaises : il sait trop 
de quel prix il faudrait les payer. Mais il pense à elles, il les 
visite, il parle d'elles, il se renseigne sur elles auprès d'André 
Hallays, auprès de Masson-Forestier. 11 s'intéresse à la pro- 


pagande française. Mais sous quelle forme l’entreprendre ? 


Il n'ose pas 


C'est une grosse difliculté. Il l’aperçoit. Il la mesure. Il en 
discute. Organiser des conférences, fonder des bibliothèques, 
créer des publications patriotiques, serait, d'après tous les 
\lsaciens, même les plus Français, œuvre inutile et nuisible. 

Nuisible parce que les souscripteurs seraient très mal vus 
de l'Administration allemande. Inutile, en ce que rien ne 
porterait sur le peuple. Les conférences, il ne les comprendrait 
pas: les livres, il ne les lirait pas. Les magazines, il ne les 
ouvrirait pas. Ces petites gens lisent peu; les journaux à 7? 
ou 3 plennigs que subventionne le Gouvernement leur 
suifisent. 

La propagande prend donc la forme prudente de voyages 
et de séjours organisés pendant l'été à l'intention de la 
jeunesse française. « C'est comme cela qu’on maintiendra 
là-bas la langue française. 

Et en quels termes enfin, avec quel touchant amour, il 
évoque à toute occasion la France elle-même. Il sut lui prêter 
une âme et une voix sans jamais tomber dans la banalité, 
ni dans la phraséologie qui est l'écueil des manifestations 
patriotiques.. Sous la sobriété et la simplicité des mots on 
sentait percer l'émotion. 

Si quelque doute m'effleurait, je demanderais simple- 
ment à la France de me soutenir et de me réconforter. » « Jour 
et nuit je la sens présente. Plus elle souffre, plus elle m’appa- 
rait comme un être concret, comme une personne vivante, 
aux traits familiers. Je la vois, debout auprès de moi, portant 
encore au flanc ses blessures de 1870, mais calme, fière, 
résolue, et je l’entends qui me dit d'un ton qui ne souffre 
pas de réplique : « Puisque je t'ai placé moi-méme à ce poste 
et que tu as accepté de l’occuper, c’est à toi à donner 
l'exemple. Reste là et tiens bon jusqu’au bout. » 

Ce patriotisme ardent, Poincaré l’étend à la France tout 
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entière, à la France de tous les siècles et de tous les régimes. 
EL sur ce point 1l devance son temps, il ne considère pas, 
comme bon nombre de ses amis politiques, que l’histoire de 
France commence à la Révolution. 
Il ne laisse, au contraire, échapper aucune occasion de 
montrer la continuité de la pensée et de la patrie francaise. 
En se développant, dit-il, l'âme nationale ne s'est pas 


11 
A 


allérée. Elle a conservé sa substance intime à travers les 
siècles. Le présent, loin d'exclure le passé, le contient tout 
entier et le peuple le plus digne d'espérer est celui qui sait 
le mieux respecter ses souvenirs. » 

Et vingt ans après, il écrit encore : «Ne nous croyons pas, 
par amour du présent, forcés de calomnier le passé. Ni 
rabaissons rien de ce qui a contribué, aufrefois ou hier, à la 
gloire et à la prospérité de la France. Ayons l'intelligenc: 
assez large pour nous faire momentanément contemporains 
de tous les siècles. N'ayons pas la sotte prétention de brise 
la chaine qui les unit. Parce qu’une plante donne des fleurs. 
n'allons pas supposer qu'elle puisse se passer de racines. 
Jugeons l'œuvre des morts avec imparliahité el ave 


respect. » 


SENSIBILITÉ 


On a souvent nié, ou mis en doute, la sensibilité de 
Poincaré. C'est qu'il ne la montrait guère. Il avait la pudeuw 
et conime la timidité de ses sentiments. Et il avait en même 
temps, — il eut du moins jusqu’à ses dernières années 
une parfaite maitrise de soi. Les centres nerveux fonction 
naient en lui dans un équilibre parfait; ses gestes, son visage, 
son regard méme, si vives fussent ses émotions, restaient 
sous le contrôle de sa volonté et sa volonté sous le contrôl 
de sa pensée toujours lucide. 

Émotions vives. le mot n'est pas excessif. Qu'il n'y ail 
que les gens d'esprit pour avoir du cœur, c’est un paradox: 
assurément, mais, en Poincaré du moins, les dons de l'esprit 
n'avaient pas, aux dépens du cœur, épuisé la faveur des 
dieux. Pour ses parents, pour sa femme, pour son frère, il 
eut des trésors, pas Loujours cachés, de délicate sensibilité. 


« Nous qui connaissons Votre charmante tendresse pour vos 
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parents. » « Nous qui savons quelle exquise tendresse vous 
avez su garder à travers les rudesses de la vie... » Tous ses 
anus ont pu lui rendre, lors de la mort de son père, en 1911, 
puis de sa mère, en 1915, le même témoignage. 

EL pour ses amis eux-mémes.. Il ne prodiguait point son 
affection, mais pour qui l'avait obtenue, il avait les soins les 
plus attentifs et les plus nuancés. Celui-ci est « confus de 


son amitié qui pense à tout. » Celui-là est touché de « sa 
délicatesse infinie. » «Je ne soupconnais pas jusqu'où pouvait 


aller la vaillance de votre dévouement envers un ami aussi 
éloigné que moi », écrit Vandérem.. Et Albert Sarraut 

L'estime se double vite d'une forte et franche amitié quand 
on vous approche. 

Oui, mais il fallait l'approcher !... Certains, qui le désiraient 
cependant beaucoup, se sont aperçus que ce n'élait pas 
facile. 

Il est très attentif à ses relations : instinct de dignité 


} 


personnelle ? 4 


Crainte de se compromettre? L'un et l'autre 
certainement. Tout homme dont la réputation n'était pas 
intacte était vite écarté de lui. Et les femmes étant, comme 
chacun sait, aussi compromeltantes que les hommes et, 
d'un autre ‘point de vue, plus dangereuses, il ne les 
accueillait en son intimité ou simplement en sa compagnie 
qu'avec une extrème prudence. Un de ses collègues de la 
Chambre avec qui il était en fort bons termes, voyageait en 
Italie avec sa femme et sa belle-sœur. Ils rencontrèrent 
Poincaré qu'ils invitèrent sans succès à se joindre à eux pour 
quelques excursions... « Sa belle-sœur était un peu voyante, 
racontait Poincaré, je ne voulus pas qu'on püût supposer 
entre elle et moi quelque intrigue naissante. 

Albert Sarraut avait raison. Il suffisait de l'approcher ! 

Hors même de l’intime amitié, la douleur des autres a 
trouvé en lui parfois une résonance inattendue. 

Croyons-en Maurice Barrès : 

« Je n'ai jamais oublié la sympathie que vous m'avez 
montrée un soir dans le train, quand le malheur m'’appelait 
à Charmes. Au moins avez-vous eu la douceur de donner à 
vos parents le plaisir et la fierté de chacune des heures de 
votre développement. Chacun de nous serait bien mesquin 
de se réjouir un peu longuement de ce qu'il peut avoir de 
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succès, car chacun de nous connail ses insuflisances, mais 
vous avez eu le bonheur e& vous garderez le souvenir apaisant 
d'avoir rempli de satisfaction vos parents, et cela c’est un 
plaisir profond pour un homme de cinquante ans, comme 
pour un enfant de six ans... Excusez-moi, mon cher ami, de 
me laisser aller à vous parler d'une manière si intime. Votre 
peine réveille la mienne et j'ai toujours sous les yeux la suite 
des minutes de cette nuit où je vous ai vu parfaitement 
amical. » 

Et croyons-en Anatole France 

« Je ne vous appellerai pas monsieur le Président ; je m 
vous appellerai pas mon cher confrère. Après avoir lu votre 
lettre, je ne puis que vous nommer mon ami, tant cette lettre 
est amicale. Elle a pénétré avec douceur jusqu’au fond di 
mon cœur déchiré. J'ai perdu ma fille au moment où 


., 


j'allais lui ouvrir les bras. Que ne l'ai-je fait plus tôt? 

Il s'intéresse aux peines de cœur d'une jeune fille ami 

Ma chère petite. — Ta maman m'a dit que je t'avais 
peinée et froissée, l’autre jour, en paraissant mettre en doute 
le sentiment que tu avais la certitude d’avoir inspiré. Tu L'es 
tout à fait méprise sur ma pensée. Je ne t'ai jamais consi- 
dérée, crois-le bien, comme incapable d'être distinguée par 
un homme de valeur. Mon avis est même qu'un « homme de 
valeur », à qui tu ne plairais pas aurait volé sa réputation: il 
faudrait, en tout cas, qu'il fût sourd et aveugle. Les obser 
valions que je t'ai faites m'étaient simplement dictées pat 
la vieille mère Prudence, qui n’est pas toujours une personne 
agréable et souriante, mais qui, sous de froides apparences 
est une compagne très sûre. 

« Peut-être avez-vous, ta maman et toi, pris les choses un 
peu trop au tragique. Je vois dans la lettre de M. EL... qui 
se défend d’être marié. Personne n'a jamais dit qu'il le fûl 
Le bruit s’était seulement répandu qu'une dame un peu 
entreprenante avait usurpé un titre auquel elle n'avait pas 
droit. 

« M. L... donne sur ce sujet délicat des explications qui l'ont 
certainement touchée autant qu'elles L'ont satisfaite. Tout est 
donc pour le mieux, et ni M. L..., ni La maman, ni Loi, vous 
ne devez garder un souvenir pénible d'un incident qui a, au 
contraire, permis à ton fiancé d'affirmer ses inf 


né: ’ 
LOHUIOnNS avec 
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un redoublem-nt de fermeté... Je t'embrasse de tout mon 
cœur. » 

EL on le voit très affecté quand meurt la femme de son 
vieux jardinier, « On tient à ces vieux serviteurs... ils vivent 
notre vie. ils nous sont très attachés... nos pères les consi- 
déraient comme des membres de la famille. » 


LL 
" L 


Combien sont-ils, les Français qui se sont doutés de tout 


cela? Après comme avant la guerre, l'intelligence de Poin- 
caré a fait trop de tort, dans l'esprit public, à sa sensibilité, 
On ne pouvait pes ne pas voir celle-là qui était éclatante. On 
découvrait malaisément celle-ci, qui, presque toujours, se 
dérobait. 

Lui a-t-on assez reproché la raideur qu'il gardait en pré- 
sence des poilus lors de ses visites au front ! Et il est certain 
que son allure guindée, son visage toujours tendu, ses silences, 
ses poignées de main hâtives et molles, n'étaient pas pour 
le rendre populaire. Il l’a été pourtant, et c’est de quoi crier 
au miracle, ou à une instinctive divination populaire. 

Oui, le peuple voyait juste lorsqu'il lui vouait plus que 
de l'admiration, plus que de la reconnaissance. 

Il méritait d'être aimé. Sa froideur, sa sécheresse, n'élaient 
que le refoulement de ses émotions. Encore ne parvenait-il 
pas toujours à les refouler. Tout le monde a pu voir, à Stras- 
bourg, en 1918, le Président de la République bouleversé 
d'émotion le jour de l’entrée de nos troupes. De mème en 1916, 
quand il rendit visite au général Gouraud qui venait d'être 
amputé d'un bras. « Il resta si froid que j'en étais indigne, 
écrit l’officier d'ordonnance, mais quand nous sommes sortis, 
j'ai vu qu'il avait les yeux pleins de larmes. » 

De méme encore le romancier Duhourcau lui écrit le 
jour de la mort du maréchal Foch : « J'étais tout à l'heure 
dans le vestibule du Maréchal. Je vous ai vu entrer... Je vous 
ai vu sortir les yeux brouillés de larmes... » 

Pour ceux qui étaient au front, il a eu pendant la guerre 
des attentions, des égards, qui prenaient parfois la forme la 
plus inattendue. En décembre 1916, un sous-officier d’artil- 
lerie lui écrit du front une lettre insolente dans laquelle il lui 
demande s'il a conscience de gagner les douze cent mille 
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francs que rapporte sa fonelion, et combien de temps en 
il laissera « tuer placidement des milliers de Français, plutôt 
que de boucler les parlementaires broullons, incapables el 
traîtres ? 


Le Président lui répond en le convoquant à l'Élysée et 


en 
lui envoyant un laissez-passer… L'homme arrive. Poincaré est 
au Conseil des ministres, mais le général Duparge, chef de la 


maison militaire, le recoit sur son ordre, prend la peine de 


causer avec lui, de lui expliquer que la Constitution lrmite 
les pouvoirs du Président, que les douze cent mille francs sont 
répartis entre les œuvres des Poilus français et alliés, etc 
— ce qui ne vaudra d’ailleurs à Poincaré qu'une seconde 


lettre insolente. 

De même après la guerre. Pour peu qu'elle émane d'un 
ancien combattant, une demande, quelle qu'ell 
presque toujours accueillie et, pour être recu 
il suffira à tel peintre qui veut 


SOIL, 6sl 
par Poincaré, 
lui présenter ses dessins, 
d'affirmer qu'il est de ceux qui lui ont, en 1916, présente les 
armes à Verdun. 


Un autre ancien combattant lui écrit, en 1927 : « Lors 


‘ 


j'ai quitté la dernière fois votre cabinet de travail de 


jJue 


id 
rue Marbeau, vous m'avez dit que vous seriez à ma dispo- 
sition si j'avais besoin de vous. Tant d'amahilité contraste 
évidemment d'une manière étrange avec la réputati 


on 
d'homme grincheux que vous ont faite des personnes insuffi 
samment informées ou mal intentionnées.… 
Et celui-ci encore, dans le même mois de mars 1927 : 
J'écris ce mot sans autre but que le pluisir de l'écrire. Je 
ne prévois pas en eflet que j'aie besoin de faire appel à votre 
bienveillance. Il me suflit de penser que vous avez toujours 
répondu oui, à l'Élysée, aux Affaires étrangères, à la pré- 
sidence du Conseil, chaque fois que je me suis tourné vers 
vous, même aux heures difficiles de la guerre. » 


* 
* * 


Ni les années qui viendront, ni les besognes croissantes 
qui s’accumuleront sur ses épaules, ne réduiront cette part 
de sa vie consacrée aux choses du cœur. Il semble que, bien 
au contraire, à mesure qu'il vieillit et monte sur les sommet 
il devient plus sensible, plus proche des autres hommes, plus 





ore 
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accessible aux émotions communes. Son jardin secret s’orne 
de leurs nouvelles. Pien de plus touchant que l'affection 
tendre qu'il témoigne aux siens. 

\ sa femme d'abord, compagne admirable : séparé d'el'e, 
il lui écrit tous les jours et souvent plusieurs fois par jour. 
Le 2? novembre 1912, jour des morts, elle est dans la Meuse : 

Je suis bien affligé de n'avoir pu aller avec Marie-Andrée, 
Lucien et toi, sur la tombe de notre pauvre cher papa. J'ai 
tant besoin de ses conseils en ce moment. Son souvenir seul 
me soutient dans mes heures de doute et d'inquiétude. Tu 
ne saurais deviner la gravité de mes préoccupations... s — Et 
le soir du même jour : « Inutile de te dire que je n'ai toujours 
pas une seconde pour respirer. Mes papiers s'accumulent dans 
la librairie sans que je puisse y mettre de l’ordre. Maintenant 
que je suis malheureusement sûr de ne plus pouvoir retourner 
à Sampigny. j aspire à te savoir 1ci pour me retrouver au 
moins près de Loi, après ces épuisantes journées. Tâche de 
rentrer mardi, comme la Chambre !.…. » 

Et s’il sort le matin avant qu'elle soit éveillée, 1l ne manque 
pas de lui laisser un mot. 

Rien de plus émouvant que sa douleur quand, en 1920, 
son frère Lucien disparait subitement. Plusieurs semaines 
après, il écrit encore à sa belle-sœur : « Je suis hanté par le 
souvenir de notre pauvre Lucien. Je ne puis encore réaliser 
l'idée que plus jamais je ne le verrai, plus jamais nous ne 
reprendrons nos bons dîners à quatre. C'était à moi de partir 

premier. J'avais toujours Pt nsé que nous vieillirions 
ensemble, Lucien et vous, Henriette et moi, et que c'étaient 
les aînés qui s’en iraient d'abord. Je me représentais nos 
futures années de repos dans la Meuse avec des séjours alter- 
natifs à Triaucourt el Sampigny. EL maintenant, voici que 
tout est brisé... » 

Comme après la mort de son pere et après la mort di 
sa mère, il connut alors ce que valent, pour neutraliser un 

and chagrin, le travail et l'effort qui obligent à lever les 
veux d'une chère Lombe vers la vie. Mais il garde pour la 
femme du disparu les plus fralernelles attentions : « Cet 
isolement. dont vous avez eu, d’abord, un besoin trop naturel, 
deviendrait à la longue, pour vous, une cause de tristesse 


plus grande. 11 faudra que, pendant les vacances d’abord, 
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nous nous voyions un peu longuement, tous les trois, à Triau- 
court et à Sampigny. Il faudra ensuite que vous veniez chez 
nous Où vous savez bien que vous serez toujours chez vous. 
Les ouvriers travaillent en ce moment encore dans votre 
petite chambre qui ne tardera pas à être prête. » 


On dit et on croit volontiers que la postérité schématise 
l’image des grands hommes en la simplifiant à l'excès. C’est 
le phénomène contraire qui, presque toujours, se produit. Aux 
amis qui l’approchent comme à chacun des spectateurs loin- 
tains qui l’apercoivent, un homme apparaît presque toujours 
sous un seul de ses aspects. Lui vivant, qui oserait faire le 
portrait d'ensemble ? L'immense majorité des contemporains 
ne connaît donc que le trait dominant : Napoléon autoritaire, 
Pasteur penché sur ses cornues, Thiers pétulant et versatile, 
Poincaré sec et cassant. 

La postérité est mieux renseignée. Les trails accessoires 
apparaissent et ceux aussi qu’on dissimulait. Peu à peu une 
image complexe, une image exacte se compose. Elle nous 
montrera Poincaré tel qu'il fut vraiment : un grand citoyen 
certes, un magnifique cerveau, une admirable conscience 
mais un homme aussi sensible, attachant, séduisant, quand 
il déposait l’armure. 


FERNAND PAYEN. 























LETTRES DU CONGO 


De décembre 1906 à décembre 1908, le lieutennant-colonel 
Mangin exerça les fonctions de chef d'état-major des Troupes de 
l'Afrique occidentale française, commandées par le général 
Audéoud. Ce dernier, qui avait également sous son commande- 
ment les troupes stationnées en Afrique équatoriale, envoya son 
chef d'état-major en inspection au Congo. Les lettres qui suivent 
furent écrites durant ce voyage. Le 3 août 1908, le colonel 
s'embarque à Dakar, à bord de l'Afrique, qui le mène à Libre- 
ville. Puis, à bord d'un petit vapeur, il remonte le Congo jusqu'à 
Matadi ; enfin, le chemin de fer de l'État indépendant du Congo 
le conduit jusqu'à Brazzaville. 


Sur le Congo, du 21 au 30 août 1908. 


Je suis arrivé à Brazzaville le 17 au soir. Notre locomotive 
a eu une panne à 1 kilomètre 500 de Kinchassa, qui est le port 
de l'État sur le Stanley Pool, et une machine de secours nous 
a remorqués jusqu'à nôtre point d'embarquement. 

A 5 heures du soir, sur la rive française, je trouve le chef 
le cabinet du Gouverneur général et tous les officiers. Le 


Gouverneur général me prie de venir dîner chez lui, le soir, 
ce qui m'épargne la visite officielle. Autant de temps gagné. 
Après le dîner, longue conversation, pendant que les notables 
invités jouent au bridge. J'avais déjà vu ce haut fonction- 
naire à Djibouti, où il exercçait les fonctions de Gouverneur 
de la colonie, au moment de l'arrivée en ce point de la mission 
Marchand. I m'a fait un accueil parfait, et, dans les trois 
conversations que nous avons eues ensemble, nous sommes 
tombés d'accord sur les deux seuls points où il aurait pu 
v avoir « friction ». Ici, les régions passent du régime eivil au 
régime militaire et réciproquement sans motif bien sérieux, 


TOME xzxxII. — 1936. $ 
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et les troupes se déplacent sans exercer de véritable action 
sur le pays. Il faut ajouter à cela la mégalomanie congolaise 
qui veut tout embrasser à la fois, l'ignorance complète de 
ce que peut, ou ne peut pas, une unité militaire dans un 
pays donné, enfin l’absence de tout conseiller technique et 
la volonté de s’en passer. 

J’ai dit et répété au Gouverneur général, je lui redirai par 
écrit (puisqu'il m'a demandé de lui écrire avant de quitter 
le Moyen Congo) que : 1° il faut faire de l'occupation militaire 
et non de la répression. La répression est absurde et mau- 
vaise : iImmorale, car elle est basée sur l'idée de vengeance, et 
on ne se venge pas d'êtres inférieurs ; ou de punition, et on ne 
punit que les fautes commises avec discernement ; — stérile, 
parce qu’on ne fait pas du dressage à coups de trique ; — el 
destructive, puisqu'il s’agit de tuer des hommes, brüler des 


villages, détruire des plantations. [Il faut renoncer à la répres- 
sion, quels que soient les événements :; 2° l'occupation mih 
taire doit être méthodique, se présenter avec ses cadres en 
laissant chacun à sa place: patiente, donc d'une certain 
durée : plusieurs années ; 39 étant donné que les forces mili- 
taires sont insuffisantes et le resteront, si on se borne au 
renforcement projeté, il faut limiter l'occupation à la super- 
ficie que ces forces peuvent couvrir et négliger systéma- 
qu: ment tout le reste : sérier les questions et fixer l’ordr: 
d'urgence. 

Mais le Gouverneur général, qui est ici depuis quatorze 
mois (avec quelques semaines d'interruption pendant 
mer séjour de Gentil}, n'est qu’un intérimaire, qui s'en va en 

) 


décembre. Et reviendra-t-l ? Ce serait bien étonnanl 
J'ai visité la mission d’études de la maladie du sommeil 


et vu des tsé-tsé de tous âges, des trypanosomes de Lo 
formes. On salt encore peu de chose. er1 somme ; Le aucoup 
de gens sont morts de Ja maladie du sommeil sous 


diagnostic - cachexie palustre. Le traitement pu 
donne d'excellents résultats, s'il est appliqué à temps, n 
aucun pendant la derméère période, Aucun moyen de tra 
les noirs, qui s’en vont au moindre mieux ; done 1l faut cher- 
cher autre chose pour enrayer le fléau qui gagne nos po 
sions après avoir décimé le reste de l'Afrique équatorial 


Quant aux Européens, se garder de la tsé-tsé pendant le 
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jour (elle reste dangereuse cinq ou six jours après avoir piqué 
un animal contaminé) et du moustique pendant la nuit, lien 
qu'il ne transmette le venin que pendant une demi-heure, 
D'où débroussaillement : la Lsé-tsé ne peut pondre que 
dans un sol humide à 23° ou 259, donc dans l'ombre ; et 
moustiquaires à tous nos tirailleurs. Ce sera fait. 

Vu l'hôpital « provisoire » de Brazzaville. C'est une baraque 
en planches qui devrait être à double paroi, mais le commer- 
cant malhonnète auquel on l'a achetée a enlevé l’une des 
parois pour faire des planches : les vérandas sont très étroites, 
en sorte que les malades sont obligés de garder leur casque 
dans leur lit... Sauf à l'hôpital de Libreville, 1l n'existe donc 
aucune formation sanitaire dans la colonie. Quant aux méde- 
ins, leur nombre est dérisoire. Je n'ai pas caché au Gouverneur 
général combien je trouvais regrettable ce manque d'orga- 
msation, dû à la pauvreté du budget 

Brazzaville a bien changé depuis douze ans. Sur la route 
des caravanes, nous voyions alors le Stanley Pool comme 
notre première étape vers le Nil et nous avons interrogé sur 
ce point le premier caporal de tirailleurs que j'y avais envoyé 
en CONvOI : « Brazzaville ?.. Y a bon place pour faire village. » 
Ce que nous avons traduit : « Belle position, mais elle est 
à peu près inoccupée », et c'était tout à fait ça. Le village 
est fait, mais il est bien dispersé le long du Pool, sur 5 kilo- 
mètres. Trois quartiers : la Plaine, avec les maisons de 
commerce et les Messageries fluviales, trop bas ; le « Tchad 
quartier militaire, très bien situé en bordure d'un plateau, 
assez bien construit, quoique déjà insuflisant comme loge- 
ment ; le Plateau, quartier des fonctionnaires, gouverneur 
général, gouverneur du Moyen Congo, secrétaire général, 
hôpital, ete., bâti de bric et de broc. A noter l'emploi judicieux 
de toiles métalliques, qui dans les maisons donnent de bien 
meilleurs résultats que dans les casernes ; ces toiles remplacent 
avantageusement les vitres et suflisent dans un pays où l'air 
n'est jamais aussi agité qu'à Dakar ; elles protègent bien, non 
seulement contre les moustiques, mais contre la multitude 
des insectes au coucher du soleil, el jusqu'à 9 heures du soir. 

Le climat est d’ailleurs excellent : aucune mort depuis 
plus d'un an parmi les deux cents Européens. 


Les Messageries fluviales du Congo (M. F. C.) ont un 
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atelier vraiment intéressant ; quelques ouvriers européens 
y travaillent et se portent mieux que les employés de bureau, 
Il y a une quinzaine de vapeurs qui forment vraiment une 
belle flottille. Je m'embarque sur le dernier lancé et le plus 
beau : 200 tonneaux. Le Directeur est tout à ma disposition, 
Il est installé magnifiquement pour l'endroit : étage, véranda 
de © mètres, mobilier de chez Maple, jardin avec part rre de 
rosiers en pleine terre, arbres fruitiers de France et des tro- 
piques. C’est beaucoup mieux que chez le Gouvernen 
général. 

Mon inspection militaire ne m'a pas ravi. Le quartier el 
bien tenu et l'administration se fait correctement, mieu 
que je ne m'y attendais. Mais, vraiment, l'instruction est par 
trop négligée, et c'est faute de direction, car les capitaines el 
les deux lieutenants sont dans une très bonne movenn 
Mais le chef de bataillon est très loin, dans l’Ivindo, o 


1 
a été envoyé sur des nouvelles alarmantes survenues er 
l'absence du Gouverneur général. Celui-ci l’a rappelé, et je 
compte le croiser dans la Sangha. 

J'ai visité la mission des Pères du Saint-Esprit. Ici, cet 
ordre a fait beaucoup pour la colonisation en introduisant des 
cultures intéressantes et en dressant des ouvriers indigène: 
Privés maintenant de toute subvention ct de toute command: 
du gouvernement, ils auront du mal à vivre, mais les premières 
difficultés sont vaincues et je crois qu'ils réussiront à 
maintenir. Mais toutes nos querelles se transportent ICI 
gouverneur du (rabon, ancien directeur de la prison centrale 
de Melun, ne pouvait pus voir un enterrement religieu 
Comme ils continuaient, malgré qu'il eût entravé l'entrée d 
l’aumônier à l'hôpital, il avait imaginé de demander par écril 
à tout fonctionnaire débarquant dans la colonie : « Commeril 


) 


voulez-vous étre enterr: On eut toutes les peines du monde 
à l’empécher de mettre à exécution cetle idée macabre. 
Le Gouverneur général conduit deux de ses amis, de passage 
à Brazzaville, visiter la mission ; ils arrivent pendant l'office 
et se tiennent tranquilles, dans le bas de l’église, pour ne pas 
troubler la cérémonie ; on lui dit, en sortant, que c’est le jour 
de Pâques. « Pourquoi ne m'avoir pas prévenu ? demande-tl 
à son chef de cabinet. Je n’en savais rien, dit l’autre, 


innocent, - Voilà ce que c'est que dé n'avoir pas un chef 
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de cabinet clérical : au moins j'eusse été prévenu », dit le 
Gouverneur. Le 14 juillet, on fait circuler une liste de sous- 
cription parmi les commerçants. L'un d'eux inscrit sur la 
liste qu'il refuse de souscrire, tant que la colonie sera gou- 
vernée par un clérical avéré, qui a assisté à la grand messe 
le jour de Pâques... 

Les Pères pensent pouvoir éliminer les restes de fétichisme 
dont leurs catéchumènes restent imprégnés, en mariant entre 
eux garçons et filles recueillis tout petits : la seconde ou la 
troisième génération pourrait faire des chrétiens véritables, 
pensent-ils. 

Leur influence n'en est pas moins très réelle, même sur 
les fétichistes. Un colon me dit qu'ils obtiennent des travail- 
leurs et des denrées à meilleur compte que tous les autres 
Eurcy-éeus. La permanence de leur action, l'unité de leur ligne 
de conduite, le respect et la crainte des pouvoirs mystérieux 
dont 1ls pourraient disposer, qui sait ? voilà leurs causes de 
succés. Mais qu'importe, puisqu'ils s'en servent pour le bien 
général, que leurs élèves, matériellement et moralement, sont 
plus près de nous et plus aptes à nous aider ? On ne peut 
pourtant leur préférer les féticheurs anthropophages, qui 
règnent grâce au poison d'épreuve, et, à l'heure actuelle, 
il faut choisir entre les deux. 

C'est le 21, à huit heures trente du matin, que j'ai quitie 
Brazzaville, sur le Gouverneur-Ballay, qui fait son premier 
voyage. 

On im’a préparé une cabine double avec table de travail. 
de suis admirablement installé sur le plus beau bateau di 
rivière que j'ale jamais vu. Rien de pareil n'existe sur le 
Sénégal et le Niger, ni même sur le fleuve Rouge ou le Mékong. 
Nous avons l'électricité. La machine à glace est à bord, el 
elle eût été montée, si je n’eusse fait avancer le départ 
Elle donnera SI kilos par jour, c'est-à-dire de quoi rempli 
une glacière donnant des liquides rafraichis à 7° ou 89, et 
pour Lout le monde. 

Comme passaïers, M. B.., directeur de la Société conces- 
sionnaire du Baniembé, qui se rend à Bétou, sur l'Oubanghi. 
Cest un ancien oflicier de marine, fils et petit-fils d'ofliciers, 
qui est lien. Sa femme, qui l'accompagne, est Napolitaine. 


Je ne le savais pas, et ses Loilettes m'avaient empêché de me 
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faire présenter à bord de l'Afrique. Mais, dès l'instant qu'elle 
est Napolitaine…. 

M. B... me renseigne sur les concessions en général et | 
sienne en particulier. Puis, sept agents de concession, qui, 
sauf deux passables, sont très mal. Je veux bien qu'il v ait 
quelque vantardise dans les propos d'apaches qu'ils tiennent 
après boire, mais il est vraiment inquiétant de penser que ces 
cens-là vont se trouver, sans surveillance, en contact direct 
avec des populations qui nous ignorent encore. Comme 
échantillon de notre race, c'est très mal choisir, et c'est pré- 
parer tous les abus, toutes les vengeances el toutes les répres- 
sions qui font et feront l'histoire de cette malheureuse colonie, 
tant qu'elle n'aura pas changé de régime. 

Je ne me lasse pas de C4 Congo. D'al ord, le Stanley Pool, 
s kilomètres © dans sa plus petite largeur, avec, en face di 
Brazzaville, les constructions basses de Kinchassa au bord 
de l’eau, et Léopoldville qui s'élève plus loin sur les collines, 
puis l'éloignement du Pool à 17 kilomètres ; et, pendant 
deux jours, la navigation dans le couloir, où le fleuve se 
resserre à 600 ou S00 mètres de large (60 métres de pro- 
fondeur, courant de 6 nœuds, entre des collines boisées. 
Quelques îles le troisième jour ; vient le confluent du Kassaï, 
qui élargit le parsage, d'autres îles, et, dans l'après-midi du 
troisième jour, Bolobo, où la nappe visible atteint 10 kilo- 
mètres. C’est pour quelques heures seulement, car de nouveaux 
archipels boisés se présentent. Il arrive à plusieurs reprises 
que, pendant plusieurs heures, les palétuviers couvrent toutes 
les rives : ils n'ont pas les feuillages sombres et retombants 
que vous avez vus dans les marais aux abords de Saint-Louis ; 
ce sont de beaux arbustes de 7 à 8 mètres, dont la feuill 
ressemble à celle du peuplier d'Italie, mais qui poussent 
dru et large, tous de méme hauteur, en sorte qu'ils forment une 
forte bordure qui dessine tous les contours. Les grands arbres 
se massent derrière eux : 1l semble qu'on traverse un 1nmense 
parc à la française. Quand les palétuviers cessent, les lianes 
suspendent aux arbres un rideau qui, du fleuve dans lequel 
il trempe, monte jusqu'à leur sommet, Ce rideau à loute 
la gamme des verts, mais peu de fleurs viennent lorner. 
Pourtant, de temps en temps, une tache rouge feu, des giran 


doles lilas, des grappes blanches ou jaunes, et surtout une 
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sorte de bougainvilléa à deux tons, velouté, qui est très beau. 

J'avais déjà vu tout cela. mais pas aussi bien, à ce qu'il 
me semble. EL l'absence de toute vie animale me choquail 
davantage ; il semble qu'un si beau décor n’a été disposé que 
pour qu'il s'y passe quelque chose. Or, rien ne le vient animer, 
encore moins aujourd'hui qu'il y a douze ans : entre Brazzaville 
et Bangui, nous avons vu un buffle et deux bandes de singes. 
c'est tout. Il existe pour lui-même : seul l’arbre vit, et le 
fleuve, qui monte et descend, ronge ses rives et déplace ses 
iles. C’est beau, c’est beau en soi, et voilà tout. 

Et e’est ainsi jusque tout près de Bangui. La présence de 
l'homme n'apparaît que dans quelques rares villages : de 
temps en temps, une équipe de bûcherons est installée dans 
la forêt, au bord de l’eau, en un point d’accostage facile. 
C'est ce qu’on appelle un posle à bois, et cette institution 
a jalonné le Congo : elle a supprimé la quantité de coupeurs 
de bois dont chaque bateau était obligé de s’encombrer. Ce 
système ne fonctionne qu’à peu près : 1l est dû à l'initiative 
des M. F, C. et des sociétés concessionnaires. Un peu d'entente 
le simplifierait, et d'ailleurs une réglementation deviendra 
bientôt nécessaire, si l’on veut conserver nos richesses fores- 
bières 

Le poste de Liranga, qui existait en 1897, a été supprimé 
faute de personnel. 11 reste la mission, qui a fort bonne mine, 
mais que je ne puis visiter, parce que nous arrivons à huit 


}) 


heures du soir, le 25, et qu'il faut faire du bois tout de suite 
dans une ile : je n'ai pas le courage d'imposer à l'équipage 
deux heures de travail supplémentaire pour me conduire 
à terre dans une baleimere. 

Le 6 à Longo. dans une factorerie, vu M. Fredon, agent 
du Congo en 1896-97, qui à été sous les ordres de Marchand 
a ce moment-là et a marché avec nous dans le Bas-Conco 
aujourd'hui agent, commercial). 

Le &, j'atteins le poste militaire de Fibenga. Un sergent 
européen, un caporal indigène, cinq tirailleurs éclopés dont 
quatre Hbérables qui devraient être chez eux depuis trois 
mois. Nous couchons en pleine brousse, afin d'arriver le 
surlendemain à Bangui. 

Visite au poste militaire, de dix heures à mudi, eommandi 


par un sergent-major qui a avec lui un sergent européen, 
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deux caporaux et dix-sept éclopés. Le poste est mal construit, 
les armes rouillées. Malgré tout, les hommes ont un air de 
routiers qui leur convient assez. Le capitaine Proks marche 
dans la brousse depuis qu'il est au Congo. Ses postes cou- 
vrent un rectangle de 300 kilomètres sur 115 kilomètres. Il 
avance toujours, en toute saison, de l’eau jusqu’au ventre, 
qui est souvent vide. On a beau lui envoyer des renforts, 
il n’a jamais assez d'hommes : sa compagnie compte quatre 
cent dix indigènes, dont soixante libérables qu'il se refuse 
énergiquement à renvoyer. 

J'ai oublié de vous parler du temps : frais à Brazzaville, 
où il n’a pas plu depuis trois mois ; bon au delà. Nous passons 
la ligne, et nous entrons dans un pays où l’hivernage vient de 
commencer. Deux petites tornades. Chaleur, que le vent de 
la vitesse rend très supportable. A Bangui, nous sommes en 
plein hivernage. qui descend en ce moment même sous la 
hgne. Je resterai donc en saison des pluies jusqu'à mon retour. 
C'est bien un peu ennuyeux, car, entre le bassin de la Ngoko- 
Sangha et celui de l'Ivindo-Ogooué, je vais me trouver en 
plein marécage, dans la vase qu'on nomme ici le poulou- 
poulou. 


Bangui, 1er septe nbre 


Je trouve ici comme lieutenant gouverneur M. Fourneau, 
administrateur de 1e classe, ancien capitaine d'artillerie colo- 
niale (1), homme actif et vigoureux, qui fait ses préparatifs 
de départ. Vingt-deux mois de Bangui, — avec Mme Four- 
neau qui à bien supporté cette épreuve, laquelle épreuve a 
commencé par un séjour de deux mois dans une case en pail- 
lotte, a continué dans un logement de deux pièces, et s'est 
terminée par un voyage de deux mois à cheval avec son mar 

Enfin, voici Largeau (2). qui est extrêmement fatigué : 
il a doublé de volume, blanchi, et ne peut faire cent mètres 
sans s'asseoir. La situation, très tendue avec le Ouadaï, 


(1) Le gouverneur Fourneau reprit du service pendant la guerre comme 
capilaine et fut grièvement blessé sur le front 

(2) Le lieutenant-colonel Largeau, camarade de Mangin à a mission Mur 
chand, revenait alors du terriloire militaire du Tchad, où il exerc 
sieurs reprises le commandemen Il en acheva la conquête et celle du O dai 


puis dirigea en 1914-15 les opérations qui aboutirent à la prise d'Abéché. Rentr 
en France, 1] fut tué à Verdun en 1916. 
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a exigé qu'il attendiît son successeur ; avant de partir, il a eu 
la grande satisfaction de voir ses troupes, grâce à ses habiles 
dispositions, remporter trois beaux succès : « Une marche 
en avant nous mettrait à Abéché sans résistance en ce moment, 
dit-il, et la situation est parfaite. » Mais il y a laissé une partie 
de sa santé. Il se croit profondément atteint, bien que les 
médecins ne lui trouvent aucune lésion organique ; je lui 
rappelle que peu après la mission Marchand, pendant laquelle 
il s'était très bien porté, 1l a présenté les mêmes symptômes 
d'anémie profonde et qu'il s’est rétabli assez rapidement, 
mais je lui conseille par mesure de précaution de faire analyser 
son sang. En tout cas, il conserve toute la vigueur de son 
intelligence et de son moral. 

Je reste coucher à bord, où je suis très bien, mais nous 
dinons ensemble chaque soir chez les Fourneau, qui sont très 
simples et très accueillants. Mme Fourneau en entend de 
toutes les couleurs, au milieu de ces coloniaux qui causent 
comme si elle n'était pas là... Largeau descend avec son 
adjoint le capitaine Dumas et le lieutenant Godard, un des 
rares cavaliers ayant le tempérament de l’arme, dit Largeau. 

Visite des locaux militaires : c’est inexistant. Le terrain 
militaire est morcelé, mouvementé ; je crois qu’il faut chercher 
ailleurs où s'installer, et je parcours les environs avec le 
Gouverneur. 

Bangui a pris de l'allure, vraiment. C’est dommage que 
ce point soit fui par les indigènes et que la vie y soit hors de 
prix ; que les bateaux à vapeur n’y puissent parvenir que 
pendant quatre mois de l’année, et que des marais difficiles 
à combler le rendent malsain. Pour toutes ces raisons, le 
choix de Bangui comme capitale est mauvais. Mais je pense 
que la chose est indifférente ; la colonie n’est pas née viable. 
Alors, faut-il s’entêter ici et y mettre le chef du futur bataillon 
pour qu'il soit à côté du lieutenant gouverneur ?.… De plus, 
Bangui est absolument excentrique par rapport à l’ensemble 
de la colonie : Oubangui-Chari-Tchad. Beaucoup de sociétés 
se sont installées confortablement. M. F... a construit, dans 
de bonnes conditions pour le service local, une demi-douzaine 
de petites maisons. Mais le service colonial, l'État français, 
n'est pas installé du tout : campement qui tombe en ruines, 
magasins très misérables. 
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2 septembre, M. Fourneau me demande une note sur la 
future organisation militaire du Congo. Nous en avons parlé, 
etil est tout à lait dans les mêmes idées que moi. Il compte 
en parler à son retour à Paris, en octobre par conséquent, 
Je ne vois pas d'inconvénient à ce qu'il travaille dans 
sens, qui me paraît, sans trop qu'il s'en doute peut-être, 
entrer dans les vues des grandes concessions désireuses avant 
tout que l’ordre règne dans la colonie. 

Le lieutenant-gouverneur Fourneau et le grand conces- 
sionnaire F.., mon compagnon de voyage sur l'Afrique, 
travaillent dans le même sens, activement, el s'ignorent à 
peu près. Ils n'ont pas le même but : le fonctionnaire veut le 
développement de la colome par Fimpôt, l'homme d'affaires 
par les concessions: mais ils cherchent le même résultat 
un gouverneur militaire plus ou moins déguisé... Chut 

Hier soir, réunion au Bangui Roc Club de tous les Euro- 
péens présents à Bangui pour offrir à M. et Mme Fourneau un 

champagne d'honneur » et d'adieu... 

L'excellent M. Fourneau, qui me rappelle un peu Ger- 
main (1), verse un pleur, et le président du Cercle aussi. Il 
veut revenir ici. Mais sa femme me paraît décidée à n' 
plus faire qu’une apparition de temps en temps. Ils ont un 
fils de douze ans qui connaît à peine son père... 

Ce soir, les Fourneau rendent le champagne d'adieu et 
d'honneur » par un « apéritif » offert à bord du Gouverneur- 
Ballay. On aura peut-être de la glace. Depuis deux jours, le 
capitaine Swansen et son mécanicien travaillent à mettre la 
machine en place. Swansen est Danois comme son mécani- 
cien. Beaucoup de Scandinaves dans les capitaines de 
rivière sur le Congo, du côté belge comme chez nous. 
Bonne espèce d'hommes. Ils ont mis la main à la pâle comme 
mécaniciens, puis ont, comme capitaines, des traitements qui 
atteignent 18 000 francs. 

I n’y a à entretenir sur chaque bateau que le capitaine 
et son mécanicien, comme Européens, et ils peuvent se rem- 
placer au besoën. Économie des forts traitements, sans engo- 
gements réciproques. 


(1) Le lieulenant-colonel Germain, camarade de Mangin au So 
pendant la 1 ion Marchand, et son ati, mort en 19%906 des suites de 
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A bord de la Valérie, sur l'Oubangui, 
11 septembre 1908 (vers Imfindo) 


Je vous ai quittée le 2 septembre à Bangui... et je vous 
retrouve sur l’'Oubangui, à bord d’un bateau de quarante 
tonneaux. qui est à peu près vide et que sa machine fait 
terriblement vibrer. C'est ce qui rend mon écriture plus 
particulièrement illisible aujourd'hui. 

Je suis reparti de Bangui le 3, à six heures trente du matin, 
avee M. et Mne Fourneau, Largeau, deux officiers reve- 
nant du Tchad avec lui, et quelques administrateurs ou 
commercants. Nous avons été visiter le poste belge de Liben- 
6, de deux heures à quatre heures. Réception un peu céré- 
monieuse ; la garnison en armes : les soldats au port d'armes 
à gauche de la route et leurs femmes en face, revêtues de 
leurs plus beaux atours. Le commandant Stauber est ami des 
Fourneau ; Mme Stauber l'avait accompagné à Libengué et 


elle v est morte ; pendant qu'ils causent, je visite les plan- 


talions et le poste. Il y a là cent travailleurs depuis cinq 
ou six ans. B:« \UCOUpP d'essais intéressants. Pour le caout- 
chouc, on s’est arrêté à l'ireh. arbre de croissance rapide, 


au tronc blanc et svelle, qui donne vers la huitième année 
100 grammes) et qui est en plein rapport vers la dixième 
ou douzieme (1 kilogramme) ; un caoutchouc de bonne qualité 
S à 12 franes le kilo) : cultures de riz. de maïs, manioc. etc. 

Les soldats de toutes races. manæuvrent assez bien. 


leur allure est très molle. 


Nous ramenons le commandant Stauber à dîner à Mon 
eoumba avec trois de ses ofliciers ou faisant fonction. un 
agronome mélomane entre autres: on parle de la reprise par la 
Belgique, qui leur parait trop petite pour un tel fardeau. 
Stauber envisage un partage comme possible :e Si mon district 
passe à la France, je ferai la remise de service : s'il est cédi 
à l'Angleterre, je ne ferai pas la remise de service. » EL il 
explique ce qu'il entend par là : la destruction systématique 
de tout ce qui existe comme établissement matériel ou orga 
nisation politique. Cette rage froide vient des campagnes de 
la presse anglaise contre les « Congo atrocities 

Diner cordial. copieusement arrose de vin et de biere : 
soirée prolongée ; gramophone. Enfin, un petit vapeur belge 
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arrive, un vrai feu d'artifice sortant de sa cheminée, et emmène 
nos hôtes. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, je prends congé du 
capitaine Swansen et je m'embarque sur l’A/sace, qui pousse 
aussitôt. Nous remontons la Lobaye, qui est très haute, 
berges inondées, courant très rapide, palmiers et rotins, 
Arrivée à six heures du soir au poste de Loko, sous la pluie; 
visite rapide du poste. Je rentre diner à bord et couche dans 
la case du sergent, qui est à M'Baëki. 

Un tirailleur de 1re classe le remplace fort bien et m'orga- 
nise ma caravane pour le lendemain. Il convoque les chefs 
des « sauvages », ordonne, s’apaise, le tout très à propos. Le 5 au 
matin, me voilà de nouveau en route : une heure trois quarts 
de pirogue pour commencer, débarquement à huit heures, 
marche interminable dans la forêt. La pluie commence bientôt, 
Le sentier en cette saison est encombré de racines mises à nu 
par le travail des eaux, d'arbres abattus par la tornade. Dans 
tous les bas-fonds, une boue noirâtre.. Ajoutez à cela que ma 
chique malencontreuse, native de Bangui, m'a laissé un petit 
bobo au pied... A une heure, je rencontre le sergent chef du 
poste de M'Baëki, qui m'annonce une distance beaucoup plus 
longue que je ne croyais et qui me dit : « Si vous arrivez, et ça 
n'est pas sûr, vous serez certainement trop fatigué pour 
repartir demain. » 

Je suis pourtant arrivé à cinq heures, toujours sous la 
pluie, et en somme il n’y a certainement pas plus de 29 kilo- 
mètres. La fatigue vient de la gymnastique simiesque à laquelle 
on est obligé en forêt et du sol glissant ou vaseux, alterna- 
tivement. 

J'ai vu le capitaine Prokos et sa petite colonne de 
SO hommes en guenilles. Il y avait pourtant une trentaine de 
pantalons bleus que les tirailleurs avaient achetés sur leur 
solde à la factorerie, afin de se présenter devant moi sans 
indécence.. J'en ai été navré, vraiment. Et ce n'est la 
faute de personne ici: les seuls coupañles sont ceux qui ont 
posé les règles de complahililé qui nécessilent un an 
d'attente avant que les demandes d'effets reçoivent satisfai 
tion. Tout de même, la petite colonne avait fort bon air. 
Petit battement de cœur en regardant les bonnes faces 


noires, aux traits amaigris, accentués el conne Lendus, el 
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les gros veux blancs que le regard du chef rend soudain 
tout humides. Mais j'apporte contre-ordre, la colonne est 
suspendue. Et toute la nuit, les auxiliaires, — quatre cents 
guerriers anthropophages, — se crient la nouvelle dans la 
forét qui entoure la clairière au milieu de laquelle s'élève 
le poste ; c'est très saisissant. 

Le lendemain matin, je me remets en route avec Prokos 
que je ramène à sa capitale Bétou. Le docteur, auquel je 
montre ma patte, me dit que j'ai un petit abcès : «pansement 
humide, repos ». Je remets mes chaussures de forte toile, la 
pluie se chargera du pansement humide, et, quant au repos, 
on m'improvise un lippoy, hamac porté par huit hommes, 
seulement par deux tous les quarts d'heure. J’ai fait ainsi 
7 ou 8 kilomètres de l'étape de retour, mais, vraiment, c’est 
impossible en forêt. Me revoilà à pied, toujours sous la 
pluie, et nous arrivons à Loko à quatre heures, après un 
déjeuner sur l'herbe. 

Sur la route, entre M’Baëki et Loko, nous traversons un 
petit village. Au milieu, un petit enclos recouvert d’une 
paillotte minuscule ; c’est la tombe d’un chef qui vient de 
mourir. € Avant-hier, me dit Prokos, il y avait là une tête 
coupée. C'était celle de l’homme qui avait servi au festin des 
funérailles. Je l’ai fait enlever pour votre passage. Mais 
elle est là... derrière cette case. Voulez-vous la voir ?.…. » 
Je ne puis autrement me fâcher, c'est tellement dans les 
mœurs. Mais j'ai prévenu qu’en cas de récidive il y aurait 
une forte amende. 

Le 9 et le 10, compulsation des archives de la région 
correspondances curieuses avec les sociétés concessionnaires), 
visite des plantations d’ireh faites par M. B..., commencées 
il y a trois ans. Il compte dans trois ans avoir planté cent mille 
pieds. Mais l’ireh en masse, en plantation, donnera-t-il le 
même rendement que dispersé dans la forêt ? Et le cours du 
caoutchouc ne baissera-t-il point ?.. Doléances des conces- 
sionnaires. 

La Valérie revient le 10 au soir ; elle fait son bois, et 
j'embarque le 11 au matin, tout d’une traite jusqu’à Imfindo. 
Je suis fort bien à bord de la Valérie, qui fit autrefois les 
beaux jours du Congo, et, bien qu'elle ait été distancée par 
une génération nouvelle, elle reste très presentable. D'ailleurs, 
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elle a fait toilette el s'est repeinte el revernie en mon honneur. 
A Imlindo. jé 


à diner pour m'entretenir de ses misères congolaises. Pluies 


retrouve M. Fouêt, déjà nommé, qui me garde 


Doléances des fonctionnaires. 

Le 12, nous poussons jusqu’à Djoundou, où je retrouve 
M. Fredon, déjà nommé. Nous arrivons à neuf heures du soir. 
Il était couché, dévoré de moustiques. Doléances des commer- 
cants libres. 

Le 13, à neuf heures du matin, Liranga, poste à bois 
mal tenu). Nous accostons à la mission catholique ; très belle 
installation : cultures, palmiers, constructions en briques faites 
sur place, mais couvertures en tôle. Résultats uniquement 
matériels : les seuls enfants élevés sont de l'État indépendant 
où les autorités font pression pour qu’on les envoie dans les 
missions : Captifs achetés et quelques fils de chefs. Les Pères 
n'ont pas même pu maintenir un petit village chrétien auprès 
d'eux et sont obligés d'aller se ravitailler sur la rive belge, 


Doléances des missionnaires. 


Sur la Sangha, à bord de la Valérie 


14-17 septembre 


J'ai dû fermer rapidement mon courrier à Loukolela 
L'adjoint aux Affaires indigènes qui fait fonction d agent 
postal me l’a réclamé dés notre accostage : le télégraphe 
Libreville-Loango continue à marcher aussi mal et je n'aura 
rien de vous avant un grand mois... J'avais pourtant bon 
espoir, Car on à appris le 28 août la reprise de l'État indé- 
pendant par la Belgique. J'en concluais que nous étions en 
relalion avt l’} urope et javais tort : les Belges. OUI, Mails 
pas nous. Il est probable que c'est pat le câble portugais el 
un exprès spécial que cette importante nouvelle leur est 
parvenue, car d'ordinaire ils empruntent le càble français el 
notre mauvaise ligne terrestre. 

L'état de Largeau est moins inquiétant qu'il ne parail. 
On ne lui trouve rien d’anormal nulle part, son sang ne montre 
aucun trypanosome, les globules rouges s’v montrent e1 
proportion convenable : ils sont seulement d’une coloration 
un peu pâle. J'espère donc que son vigoureux tempérament 
reprendra le dessens 


Je reprends le récit de mon voyage. Le 13, à quatre heures, 
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nous nous sommes engagés dans un canal entre le Congo et, 
la Sangha, qui coupe au court sans passer par Bongha, 
à travers de grandes plaines herbeuses, avec des bouquets 
d'arbres et quelques rôniers isolés en points d'exclamation. 
La forêt recule à l'horizon. La basse Sangha coule ainsi pendant, 
une soixantaine de kilomètres ; ces plaines sont giboveuses. 
Nous avons vu un éléphant, une demi-douzaine de bœufs sau- 
vages, beaucoup d'hippopotames. Le capitaine Le Baïllv, qui 
commande la Valérie, est grand chasseur, mais brûle ses 
cartouches un peu au hasard. 

Le 14, nous retrouvons la forêt. C'est tout à fait l’aspect 
de l'Oubangui., avee moins de villages encore : quelques postes 
à bois permettent l'approvisionnement., Nous avons la lune 
le matin et nous pouvons filer rapidement. 

Sur la route, nous trouvons quelques agents de concessions 
et un inspecteur de milice : Lout ce monde nous rapporte les 
bruits les plus faux. Le mulicien me dit que je ne pourrai 
probablement pas remonter la Ngoko en vapeur : la situation 
serait trés tendue avec les Allemands, l'administrateur de 
Ouesso aurait fait saisir un vapeur allemand, le Cameroun, 
qui faisait de la contrebande, et les ofliciers allemands auraient 
l'intention d’user de représailles. Mais aux deux postes à bois 
qui suivent on nous dit que le Cameroun a passé paisiblement 
il y à huit jours, allant s’approvisionner à Brazzaville. 
Même incertitude au sujet du commandant Garnier, envoyé 
au delà de Ngoïla sur le bruit, d'ailleurs controuvé, que la 
compagnie qui occupe l’Ivindo serait en mauvaise posture. 
Est-il à Nwoïla, à Ouesso, dans le N’daki ? Tout le monde 
a son avis et le donne comme certain. Jamais un Congolais 
n'est pris de court, il répond toujours en détail à toutes les 
questions et la caractéristique du pays est la précision dans 
l'inexactitude. 

C'est ainsi que le pays entre Ngoïla et Kandjama, qui 
m'était annoncé comme un vaste marécage, se transforme en 
une région montagneuse, avec des accidents de terrain forte- 
ment accentués : on monte et on descend constamment. Puis 
l'inspecteur de milice qui en revient m'aflirme que la route est 
vraiment excellente pour le pays. Enfin, un médecin revenant 
de la colonne du commandant Garnier déclare que la marche 
à été rendue extrêmement pémble par les marigots débordés... 
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Quoi qu'il en soit, l’hivernage bat son plein ; nous avons eu 
deux belles tornades (l’une nous a même forcés à accoster), 
et de la pluie tous les jours, et je suis pressé. Je prendrai done 
la route la plus courte et la moins mauvaise, et mon voyage 
sera bien facilité par la présence des troupes que je viens 
voir. 


Ouesso, 11 heures du soir (le 17) 


Le Colonel-Klobb est là. Nouvelles toujours vagues du 
commandant Garnier. Encore plus vagues de ses opérations. 
Un adjoint aux Affaires imdigènes vient à bord : il remplace 
l'administrateur. descendu conférer à Brazzaville. Il me dit 
que deux plis sont arrivés à mon adresse par un bateau parti 
de Brazzaville le 2 septembre... Je me précipite au poste... Ce 
n'est rien du tout, que des lettres oflicielles pour le comman- 
dant Garnier. 

Chez l'administrateur, aucun renseignement sur la route. 
L'unique carte date de trois ans et s'arrête à Ngoïla. Vraiment, 
ces gens manquent de curiosité à un point incroyable, Ils 
vivent dans leur trou et ne cherchent même pas comment on 
peut en sortir. Je vais au bureau de la Compagnie conces 
sionnaire, la Ngoko-Sangha. L'agent paraît intelligent, mais 
visiblement il n’a jamais appliqué ses facultés à réunir des 
précisions topographiques. Un de ses acolytes a été récem- 
ment dans la direction que je vais suivre. Sembé, siège de la 
direction de sa Compagnie, est à trois jours de Ngoïla par 
terre, à six jours par eau, et bien dans la direction de 
l’'Ivindo. 

Donc, en route pour Sembé à pied. A prévoir mille difi- 
cultés pour mes bagages. Quant à la route, elle serait pas- 
sable, sauf quelques mauvais passages, jusqu’à Sembé. Après, 
“pouvantable. Nous verrons bien. 

Le Klobb me mettra à Ngoïla le 19 au soir, au lieu du 20 
à midi : il y a du bois sur la route. 

Aucune difficulté avec les Allemands. Les relations sont 
correctes en ce moment. Ils viennent pourtant d’essuyer une 
grosse déception : nous leur avons cédé assez bénévolement 
un territoire riche et peuplé au confluent de la Sangha et 


de la Ngoko. Dès que la cession a élé notifiée aux indigenes, 
ils ont passé en masse sur le territoire resté français, si bien 
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que les Allemands, qui se sont précipités pour prendre pos- 
session de leur nouveau domaine. ont trouvé tous les villages 
déserts. 

Mais voici la tornadi qui vient. et le toit, qui m'abrite 


n'est pas étanche. Je suis obligé de pher bagag 


1 


Me voiei revenu à Ngoiïila, après mille péripéties. En deux 
mot | al ‘Le arreli par le manque de pirogues, ramenées sur 
le ba Ivindo jai pris le commandement d’une petite colonne, 


! 


puis chaviré en pirogue ; J'ai élé attaqué sur la route de 
retour et je suis en parfaite santé, un peu navré seulement 
d'être obligé de revenir si vite avant d’avoir terminé. 

Ceci dit, vous devez étre parfaitement tranquille sur mon 
ompte, et je reprends le récit de mon voyage. 

Je vous ai quittée le 17 au soir, à bord de la Valérie ; 1] 
faisait une affreuse tornade et bien m'en a pris de fermer ma 
lettre : la table sur laquelle j'écrivuis a été couverte d’eau 
en un instant. Mais les éclairs étaient vraiment beaux. 

Le 18 au matin, j'ai embarqué sur le Klobb ; nous nous 
sommes engagés dans la N'#oko. La navigation y est diffi- 
cile, sinon impossible, aux busses eaux, mais actuellement 
on passe partout sans la moindre dificulté. Elle est heau- 
coup plus étroite que la Sangha, très sinueuse, et ombragée 
des mêmes arbres magnifiques. De plus, le pays se relève 
enfin par quelques accidents de terrain qui en rompent la 
platitude. Nous arrivons à Tiboundi le soir. Là, nous embar- 
quons un brave douanier qui a un rôle bien diflicile. Avec 
quatre hommes il tient tête à un lieutenant allemand qui 
veut occuper toute la rive gauche de la N'woko avant la date 
fixée par la convention récemment signée. D'où incidents qui 
ne seront probablement! Jamais réglés, puisque notre droit sur 
ce Lerrain aura cessé à la date à laquelle les papiers arrive- 
ront en Europe. Mais la mauvaise foi des agents allemands 
continue à se montrer ici comme ailleurs. 

Le 19, nous passons devant le poste allemand de Mou- 
lendou, où nous devons toucher pour faire viser nos papiers, 
à cause de la douane. Je constate avec plaisir qu'il est 
médiocrement situé, qu’on a remué inutilement une grosse 
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quantité de terre, el qu'il faudrait beai 
le défendre, car il n ique di Manquen 
bien cultivés, C'est la thode allemar 
travailler les populations ; ] d'im} 
prestations. [ls sont détestés el | 

ont passé sur nol territoire. C'« in 
retour dans leurs plantations leur est 


fusil. — Je ne d 
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uouillé. Et il pleut une partie d 
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J'arri le 22 au poste des 1 
factorerie el petit pos ( huit tu 
un sergent indigène, ancien ordonn ( 

] 


qui m'a servi à déjeun 


rencontre un convoi de blessés de la 


sergent européen me dit que 
le commandant à Sembé le lendemaur 
collines séparant les eaux du Congo : 
un seul moustiqui 


poto-poto, mais pas 


J'y arrive d quatre | 


colonne de 150 hommes. Sembé est le chel 


Sangha. J'y 


hors cadre, M. G... Il a vu l’arrivée de 


coup d’appréhension pour son commer 


mauvaise volonté au début, puis voil 


paraît revenir à 
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intelligent et tr: dissimul Resté d' 


et paperassier. 
l'intention de r 
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la veille, par écrit, de réprimer le pillage d’une autre facto- 
rer! Je me fais raconter les faits. 

es Bakoulés des villages voisins de Sembé avaient formé 

le pour aller mller un gros village Bakota au sud ; 

trouvé | illage abandonné. Alors, pour ne pas rentrer 


ns Y IS pillé la factorerie appartenant à la 


Le lendemain. détails sur le pillage de l’autre factorerie. 
U en a élé bless il a tué son agresseur. Et, dans la 
soi! deux chefs viennent nous poser un ultimaturm. Il faut 
payer le prix du sang pour l’homme qui a été tué, sans quoi 
u] inde viendra s'installer en face de Sembé et tuera le 
pr homme qui en rura, autant qui possible un blanc. 
Je s dire qu'on verra notre réponse le lendemain. 


uation. Comment se fait-il 


. « +! 
ue 116 | = ( UCI ia S1i 


que, dans un pays pénétré depuis dix ans, traversé par de 
n 1 1 SOI l nm | f 


ions, parsemé de factoreries, sillonné de cara- 


NOUS S0Y ‘ent méprisés qu’on nous pille, fault 


de mieux, pour ne pas faire buisson creux, et que nous n’ayons 
I e le droit de nous défendre quand on nous tire des 
coups de ! 

{ compréhensible. Les missions ont passé à for 


di Ex, 4 sl comme un véritable droit de péage. 


ICLOI es on LOolCcrees, parce jue les indigènes trouve nt 


eu ompte à se] curer des fusils et de la poudre contre 

du caoutcl *: la for | lient une quantité prodigieuse 
« 

Le { | n abat l'arbre, toul simplement 

] | ’ . ’ ninairé n'a pui recruter d: ; 

] 11 r'! Vallieur, NI UN Ppagaveur. Tout son 


1é ent du Bas-Congo où les effets bienfaisants de 


laut mai Je ne puis revenir en arrlicre sans une 
scorte qui diminuerait nos forces déjà faibles ; je ne puis 

d Vi | 1,6 heu la] q ll CON nande ce poste est iC1 
avec Garmer ; 11 me dit qu'il n’a pas une seule pirogue pour 
lescendre le Dioua. et que les routes de terre sont sous l’eau. 
| pitai Fabi vient de passer un mois (juillet 
à Viel sans rien faire, avec cent trente fusils, a ramené toutes 


ogues en arrière, Et Garnier, qui a passé trois semaines 


l 


ty { Î 


en opéralions fin aoùt-commencement de septembre, n’a pas 
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pu rétablir les communications avec le Gabon. Dans ces condi- 
tions, je ne puis m’engager sur le Djoua, qui est un vrai 
cul-de-sac en ce moment : je mançquerais mon bateau du 
-3 octobre à Libreville; et je serais obligé de revenir à Matadi 
(par Brazzaville) pour le courrier du 20 octobre. D'ici là j'ai 
un peu de temps devant moi. 

Je ne puis pas rester à Sembé sans rien faire, et il n'y a pes 
de meilleur moyen de passer l'inspection d'une troupe que de 
la mener au feu. Je prends le commandement. 

Et le 25, nous voilà en route vers les villages pillards 
Bonne étape. Campement à cinq heures du soir sur les borcs 
d'une petite rivière où nous prenons un excellent bain. Me 
voici entraîné. Aucune fatigue. 

Le 26, à neuf heures du matin, nous arrivons au village 
de Douel. Dans le cas improbable où nous ne serions pas 
accueillis à coups de fusil, j'avais donné l’ordre à l’avant-gardi 
de sauter sur l'entrée, qu'on m'a annoncée comme défendre 
par blockhaus, et de faire des prisonniers. La deuxième section 
devait en faire autant sur le deuxième blockhaus: mais sous 
aucun prétexte 1l ne fallait tirer les premiers. La veille, nous 
avions trouvé trois villages paisibles. 

La colonne se masse. Nous sommes signalés, car le tam-tam 
de guerre retentit dans le village. L’avant-garde est bien en 
ligne à la lisière d’une clairière, en face du blockhaus. A mon 
signal, elle part. Une vive fusillade l’accueille. Mais les tirail- 
Jeurs sont bien entrainés. Ils brisent une barricade et tombent 
sur le blockhaus, dont la porte est enfoncée en un instant. La 
première section du gros, qui était massée en arrière, s'est 
lancée en même temps sur la palissade à droite et la voilà 
dans le village. La deuxième section, avec laquelle je marche, 
entre dans le village immédiatement derrière elle. L’ennemi 
a fui aprés avoir déchargé ses armes, mais, grâce à notre 
rapidité, il laisse sur le terrain trois cadavres, dont celui d’un 
chef important, et nous n'avons que deux blessés légèrement, 

Le village forme une longue et unique rue de 1 200 mètres 
de long ; la rue a 0) mètres de large environ ; à chaque cen- 
taine de mètres correspond une famuile, un clan, qui à son 
blockhaus au inilieu de la rue. En comptant celui de chaque 
extrémilé, il Y en a quatorze. Une forte palissade enclôt le 
tout. L’avant-garde et la première section ménent la poursuite. 
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J'envoie des flanc-garde, je fais serrer le convoi au milieu du 
village, puis à l’autre extrémité. 

A dix heures, une sonnerie rassemble tout le monde en 
halte gardée. Un troupeau de soixante cabris qui gambadaient 
est immédiatement rassemblé et abattu et en partie dévoré. 
Nous déjeunons et allons camper à deux heures de là sur la 
route de Godébé, autre village pillard, non sans avoir incendié 
le premier repaire, car c’est le seul moyen d'en détruire les 
énormes défenses. 

Le 27, départ à six heures. De sept heures trente à huit 
heures, fusillade continuelle à l’avant-garde. Les tirailleurs 
sont bons, vraiment. Il n’y a pas le plus petit mouvement 
d'hésitation à entrer dans le fourré, pas de Lirerie inutile, pas 
d'arrêt, si ce n’est à commandement. A huit heures trente, 
nous enlevons un autre village, tout à fait comme la veille, 
et nous continuons. À deux heures, autre village, qui cette 
fois est douteux. Je veux, cette fois, palabrer coûte que coûte. 
On s’avance avec précaution, on hèle les défenseurs. Ils 
répondent, enfin ! Je leur fais expliquer que nous voulons 
passer sans leur faire de mal. que nous n'avons pas de querelle 
avec eux, que nous ne voulons pas leur faire la œuerre. Mais 
c'est nous qui voulons la guerre, répondent-ils avec insistance. 
Vous venez à cause des factoreries que nous avons pillées, 
Venez faire la guerre : nous vous attendons. 

Alors j'envoie une section contourner le village pour le 
prendre de flanc et je fais continuer cette conversation édi- 
fiante. 

Si vous n'ouvrez pas vos portes, nous entrerons autre- 
ment : nous voulons passer. — Nous, nous voulons nous 
battre. » Quand je sens ma section de flanc bien arrivée, je 
termine, en disant : « Vous ne voulez pas une vraie guerre, 
car dès que nous arriverons, VOUS VOUS sauverez, après avoir 
tiré seulement chacun un coup de fusil... » Au même moment, 
un coup de feu sur la gauche, et la section est dans le village, 
qui cette fois est pris sans pertes. Je l'épargne, et nous conti- 
nuons. — Campement à six heures du soir. Nuit. Pluie dilu- 


marche sur Godei “otre unique guide prétend 
ne pas savoir la route et veut nous ramener à Sembé. Il faut 
retrouver la route de Godébé à la boussole, à travers des 
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sentiers abandonnés. Godébé est entouré de cultures immenses 
J'ai du scrupule à le brûler, crainte qu'il ne soit pas reconstruit 


et que tout le travail ne soit perdu. Je donne de nouveau 
l'ordre de ne pas tirer les premiers et de chercher à entrer 
en pourparlers. 

L'erreur de notre guide nous a bien servis : nous arrivons 
sur le village sans y être attendus, car on nous croit en route 
pour Sembé. Il est évacué comme les autres, mais il y à une 


vingtaine de guerriers. On les hèle à trente mètres. L'un 


d'eux, grand escogriffe qu’un administrateur a amené à 
ville, pour lui montrer qu'il n’y a de troupes null 
Congo, agite un drapeau tricolore ramené de Brazzavilk 
Et en même temps ses camarades tirent sur nos hommes, qui 


ripostent alors. 


Nous nous installons dans le village en essavant vainemen 


de parler. Toujours les mêmes réponses. Dans l'après-midi 


groupe d'hommes vient nous observer. [ls établissent 
échafaudage dans des cultures, contre des arbres di 


{ 


Quatre d’entre eux sont bien en évidence, à 500 mètres 


Un feu de salve bien ajusté les démolit. A cinq heures, exerce 
de prise d'armes. Une attaque de nuit me parait vraise 


blable, bien qu'on me dise que les Bacoulés n'atta 


jamais la nuit. À sept heures, huit heures et troi 
matin, coups de feu isolés sur le campement. Je fais répondr 
la première fois et je garde un silence dédaigneux les foi: 
suivantes 

Le lendemain, retour à Sembé. Dure jou 
à cinq heures trente. Je laisse une section dans Godébe « 
embuscade. Marche tranquille jusqu'au village abandonn 
qu'il faut enlever. Deux blessés. Coups de fusil ensuils n- 
dant trois heures. L'un de ces coups de fusil, tiré à boul 
portant au délour d’un sentier, nous jette trois homn 
terre ; l’un a quatre blessures. La colonne s'alourdit d 


nouveaux brancard: 

A midi, la section laissée dans Godébé nous rejoint. Ell 
a raté son embuscade, mais en a tendu une autre sur la roule 
où, par deux fois, elle a dû faire usage de ses ai 

Nous revenons à Sembé par la nuit noire. Avant li sut 
de la rivière, on m'avait signalé un peu de poto-poto. Il v 


a maintenant de vastes marécages, de l’eau jusqu'aux aisselles 
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Nos pauvres blessés sont trempés entièrement. Garnier, en 


passant le Sembé, glisse sur le tronc d'arbre qui sert de pont, 
tomb: à l'eau, el se raccroche., Mais il a le genou un peu foulé, 
ce qui réveille un vieux rhumatisme. 


Jl a cinquante ans sonnés et 1l est à pied en colonne depui 
deux mois. Il a avec Jui trois sous-lieutenants ; l’un est toul 
jeune et ses jambes sont pleines de crow-crows ; je le plains 
de { mon cœur, Les miens ne sont pas méchants. Je puis 


continuer à marcher el ne sens plus rien depuis les premiers 


\ laissons dé officiers, trois sous-officiers européens, 
cent quatre-vincls fusils, et rentrons à Brazzaville avec les 
blessées Embarquement en pirogue sur le Sembé, Île 
Ier octobre, Toute pelite rivitre, toute petite pirogue. Les 
{ d'arl dent la navigation très difficile Nous 
{ ( al J1t'1 | voi se remet en OUL4 1T1t 

Ma pirogus st la dernière. Par linattention d'un 
eur, € heurte un tronc d'arbre, se met en travers du 
courant et coule en un instant. Me voici à l’eau. Je gagne 


bord et me hsse sur un tronc d'arbre d'où, debout, je 
domine la situation : Baba s'efforce de sauver tous mes 
…1s et 1l réunit trois cantines dans les branches 
d'un arbre mort, qui flotte. Il embrasse les trois cantines el 
deux ballots. Mais voici que le courant entraîne le tout ! 1 
scene est à photographier, mais mon appareil est au fond di 
l'eau. Il y est resté, d'ailleurs, et je n'ai décidément pas 
le chance en photographie. Les autres pirogues reviennent 


] ‘ 1 | | 


Les Pagayeurs plongent « me rapportent tous mes bhavages. 


y a » ou 6 mètres de fond. Au bout d'une heure, les 
ommes n'en peuvent plus el je fais cesser les recherches et 
| 


prendre la route, Le naufrage n’a rien eu de très palpitant, 

ir jai été sur mon tronc d'arbre en un instant et sans que 
Le lendemain, 2 octobre, c'est le docteur qui fait naufrase 

li r, nous earmpons sur le Koudou, près du confluent d 

Sembe, Le 3 au matin, pendant qu'on recharge les pirogu 

lrois femmes passent tranquillement dans notre campement 
\ bonne heure, dit Garnier, volet un pays tranquilk 


Une heure après, nous recevons une vive fusillade Di de la 
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rive gauche, très vive, ma foi. Garnier riposte avec un mous- 
queton 92. Le docteur envoie une première lulle de revolver 
à 2 mètres dans l’eau ; la deuxième reste dans le canon. 
Moussa tire de la cendrée avec mon mousqueton de chasse. 
Les blessés se relèvent et font le coup de feu. Nos pagayeurs 
tremblants ont besoin d'être vigoureusement  actionnés. 
Je brûle une douzaine de cartouches au jugé, pour faire du 
bruit, car on ne voit rien que des arbres et de la fumée, Mais 
dans la cinquième pirogue en arrière il y a notre cuisinier, un 
grand diable de tirailleur auquel une balle a enlevé le bout 
du nez trois jours avant et qui en est furieux. Les assaillants 
ne l'ont pas vu et sortent de leur fourré ; il en tue un. Nous 
recueillons trois malheureux pagayeurs qui, attirés quatre 
jours avant dans une embuscade par trahison, ont vu leurs 
camarades tués et errent depuis dans la brousse. 


Après Matadi. Afrique, le 22 octobre 


Je suis descendu à Brazzaville chez le commandant 
Garnier dont j avais déjà occupé le logement. La vue sur le 
Stanley Pool est admirable. Le soir, on entend les chutes du 
Congo. Mais je n'ai pas été les voir, et je n’ai pas eu non plus 
le temps d'aller revoir mon M'hamou (1). On m'a dit que les 
palmiers avaient pris, qu'ils étaient très beaux, et que c'était 
le plus joli poste du Congo. J’ai été pris par une foule d'occu- 
pations, et j'ai essayé de voir où l’on en était du règlement 
de l’administration du bataillon du Gabon-Congo, supprimé 
aujourd'hui, et qui est la bouteille à l’encre. J'ai rédigé la 
partie du rapport d'opérations qui concerne mon court com- 
mandement, — trop court, hélas ! 24 septembre-3 octobre. 
Enfin, j'ai revu les mêmes gens qu'à l'aller et constaté que 
l'idée d'occupation militaire faisait des progrès. 

Au lieu de partir le 15 par le train régulier et de séjourner 
trois jours à Matadi, ja préféré partir le 17 par un wagon 
spécial accroché au train de service, toujours comme à l'aller. 

À Matadi, j'arrive péniblement à sept heures du soir. Nuit 
noire. J’embarque immédiatement sur l'Afrique, où le 
commandant Renault me recoit à bras ouverts. 

Le 20, appareillage. Visite de Boma (2), qui n’est point 


(1) Poste créé par Mangin au début de la mission Marchand. 
(2) Dans l'État indépendant. 
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OUS- beau du tout. Le palais du Gouverneur général, couvert en 
lver tôle, a les murs également en tôle. C’est une vraie chaufferette. 
non. La ville (?) est bâtie sur une petite hauteur, mais elle est 
isse, entourée de marais de tous côtés. Il a fallu chercher pour 
eurs trouver aussi mal. 

nés, 

du Dakar, 2 novembre 1908. 


ais Nous sommes arrivés dans le port de Dakar à quatre heures 
un du matin, hier, 1®* novembre. Je débarque à sept heures. 

out Il y a deux écoles, à ce qu'il me semble, dans les états- 
ints majors. Évidemment, elles ont de commun cette idée qu'il 

ous faut avant tout renseigner le commandement et exécuter ses 
atre ordres, et quand le commandement est tenu, il n’y a plus 
urs d'écoles : la préparation et la transmission des ordres esl 


tout. Mais quand le commandement mollit, il y en a. La 
première, c'est qu'il faut avant tout agir, réaliser, donc pousser 
de l'avant tous les moyens d'action en tant que c'est compa- 


lant ble avec la situation générale. La seconde, c’est qu'il faut 
r le avant tout couvrir la responsabilité du chef : pas d'histoires. 
du La colonne de l’Adrar est prête, et je pense que tout 
plus marchera bien. Gouraud partira vers le 10 novembre. Il vient 
les faire ses adieux au général demain. Nous causerons. 

tait 12 novembre. — Gouraud est reparti pour Saint-Louis 
Cu- le S : il va s’embharquer incessamment pour Podor et l’Adrar, 
ent demain ou après. Il a fallu s'ingénier au dernier moment pour 
imé lui donner de l'argent liquide. Enfin, c'est fait. 

6 la J'ai à diner un capitaine venant de la 8e Direction du 
om- ministère de la Guerre. Il m'a dit que le général de Lacroix 
bre. avait transmis ma note sur les tirailleurs sénégalais à l’État- 


que major de l’Armée, avec l'avis de les utiliser en Algérie, et que 
l'État-major l'avait envoyée à la 8e Direction, où l’on comptait 


ner bien s’en servir, le cas échéant. Tout va bien de ce côté et je 
gon reviens avec des chiffres éloquents : 5 200 hommes recrutés 
ler. en À. O.F. de juillet 1907 à juillet 1908, outre l'entretien 
uit normal des troupes existantes. 

le 


Cu. Mancix. 
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Jl v a vingt ans. - le ? mars 1916. s'éleignait M 


uet-Sullv, 1e plus erand troscdien de notre t4 mps. 


Je n'étais encore qu'un enfant quand ma mère. la comtesse 


de Lorde, qui allait bientôt devenir Mme Mounet-Sully, me 
présenta au célèbre artiste, alors dans toute la force de ses 
quarante ans. Beau comn les héros de Musset et presque 


vêtu comme eux, Mounel me laissa une IMpPressiON In 


bliable : avec son front d'une päleur mate, ombragé de long 


cheveux noirs, ses grands veux pleins de feu, dont l'ex] 
sion habituellement sévère s’adoucit à ma vue. son nez 
aux narines Îrémissantes, ses lévres puissantes, sa barbé 
ct soveuse. sa haute stlhouette él 
le type même de la beauté virile. À son doigt scintillait 
émeraude-cabochon, dont l'éclat me frappa, el que reter 
une autre bague en or brut cadeau d'un explorat 
ses AMIS. qui avait appartenu au roi nègre Topha, ant 
pophage avéré. 

Depuis lors, j'ai véeu trente ans dans l'intimité de M 


nel-Sullv. L'at-je bien connu? Je me le demande... { 
cet parie dificile d'aimer ce que lon connaît bien. il 


encore plus malaisé de connaître vraiment les êtres 

aime. Mon beau-père ne se livrait pas facilement 
la ph Émis FE F 

comme la PIUPArt qes arListes SUPOTIEUTE, UiC Ha 


pétrie de contradictions. Je Hal pas Pintention de br el 


lui un portrait défimtif., Sim] lement, en rassemblant m 


JU 


egal] Le et sounl il realis 
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venirs, en évoquant les ombres du passé, Je tracerai quelques 


esquisses qui le feront, revivre dans des attitudes familières. 
Puisse cette suite de croquis sans prétention intéresser les 
lects 3. La mére ire du orand artiste n’a rien à craindre 


de cette évocation, car son caractère fut digne de son talent. 


Son caractère 


Quand on abordait Mounet-Sully pour la première fois, 
on le trouvait en général froid et distant ; il apportait dans la 
vie courante la majesté des héros tragiques. Non qu'il y eût 
là ombre d'affectation : il était noble naturellement, comme 
d'autres sont vulgaires. Son accueil n’encourageait pas la 
famiiarité. Foncièrement grave et enclin à prendre tout au 
StIIeUX, 11 n'avail à aucun degré 


e sens du comique, el 


1 
le 
l'ironie le choquait comme une tare. Les plaisanteries grasses, 
les mots crus, le débraillé physique ou moral lui faisaient 
horreur ; les rares fois où 1il lui est arrivé d'entrer dans un 
café-concert, 1l en est sorti scandalisé. 
Je ne l'ai jamais vu autrement que vêtu de sombre, 
cravaté de noir. Même à Garrigues, sa propriété des champs, 
pour surveiller ses vendanges, il conservait sa tenue de ville 
la plus irréprochable. De sa vie, il ne consentit à porter des 
bottines jaunes, parce que « cela n'avait pas l'air sérieux ». 
Quel contraste avec son frère Paul, si familier, si bohème, le 
cher grand artiste, et qui affichait son horreur des conven- 
tions en promenant dans les restaurants à la mode sa mous- 
tache embroussaillée de vieux grognard, son costume d’élec- 
tricien et des sandales de bains de mer! 

Mais à mesure que l’on connaissait mieux Mounet-Sully, 
on s'apercevait que son allure distante cachait une bonté 
pleine de délicatesse. De même sa réserve, que les malveillants 
attribuaient à une sorte de majestueux dédain, provenait en 
réalité d'un sentiment bien différent. Si curieux que cela 
puisse paraître, mon beau-père était un timide. Tout jeune, 
il rêvait d'entrer à l'École des Beaux-Arts; mais un ami lui 
ayant raconté les brimades dont les nouveaux étaient l'objet, 
il n'en fallut pas davantage pour que Mounet abandonnät sa 
résolution sans retour. 


On ne le rencontrait guëre aux générales, dans les céré- 
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imonies : l'idée de faire une démarche lemyplissait, d'effroi, et 
il n'a jamais pu se servir d'un téléphone: littéralement inti- 
nudé par l'appareil, 11 ne pouvait enchaîner deux phrases. 

J'ai connu peu d'hommes aussi scrupuleux, aussi désin- 
téressés. Comme un impresario le pressait de solliciter un 
congé qui lui eût permis d'entreprendre une tournée fruc- 
tueuse, mon beau-père répondit textuellement 

— J'ai l’honneu d'appartenir au premier théâtre du 
monde et d'y avoir gagné mes galons: je n'ai pas le droit 
de déserter ! 

Sa loyauté allait jusqu'à l'empécher de rendre servi 
ceux qu'il aimait le mieux. Quand je lui demandais d'user 
de son influence pour defendre une de mes pièces devant 
comité de lecture de la Comédie-Francaise, il se bornait à me 
déclarer : 


— Je ne m'en occuperai pas. Si ta pièce est bonne, elk 
sera reçue. Si elle n'est pas reçue, c'est qu'elle ne m e pas 
de l'être. 

Aujourd hui, j'admire ces scrupules. J'avoue que, sur 


moment. je les appréciais beaucoup moins. 


1 


On a dit qu'il était vaniteux. Rien de plus faux. Sans 


doute. il avait le sentiment, de sa valeur, mais la gloire 1 


jamais grisé. 
— Quand on me demande un autographe, disait-1l sou- 
vent, je commence toujours par reluser, de peur d'avoir l'air 


de me prendre au sérieux, et je finis toujours par le donne 
pour la même raison. 

Chaque fois qu'il jouait, il notait en rentrant ses impres 
sions et se montrait pour lui-même le plus sévère des critiques 
Il ne disait jamais : « J'ai été très bien », ou : « On ma 
beaucoup applaudi », mais : « J'ai été meilleur. ou plus mau- 
vais ». C'était les jours où il avait obtenu le plus grand succès 
qu'il se jugeait avec le moins d’indulgence. Peut-être la façon 
de voir du public ne correspondait-elle pas à la sienne; 
peut-être était-ce simplement le résultat de son esprit de 
contradiction. 

Car il avait la manie de contredire. Il répétait souvent : 
« Je n’ai plaisir à parler qu'avec les gens qui sont de mon 
avis. Autrement, chacun veut l'emporter sur l’autre sans 


arriver à le convaincre, Au contraire, dans deux opinions 
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semblables, il y a toujours en l’une un argument que l’autre 


n'avait pas et qui la complète. Mais son amour du paradoxe 
l'entraînait fréquemment à combattre une théorie qu'il eût 
soutenue, s'il ne s'était trouvé personne pour la défendre. 

Il suffisait qu’on lui demandät des places pour que 
Mounet-Sully les refusât. Afin de ne point contrarier ses 
amis, quand ils en sollicitaient, ma mère avait recours à 
mille subterfuges. 

Un jour, elle lui persuade, non sans peine, de donner des 
billets à un fournisseur. L'homme se présente, 

Alors. dit mon beau-père, cela vous ferait plaisir d'aller 
à la Comédie-Francaise ? 

Oh! oui, monsieur Mounet. Je n'y ai jamais 

Eh bien! quel jour choisissez-vous ? 


! 


Oh! ça m'est égal... pourvu que ce soit un soir où Joue 
M. Coquelin cadet ! 
Dans la suite, les fournisseurs restérent longtemps sans 


avoir de places. 


Vie réelle et vie de rêve 


Durant toute son existence, Mounet-Sully a étroitement 
mélangé la vie normale et la vie du rêve. Il aurait pu prendre 
pour devise cet aveu qu'Edgar Poe met dans la bouche d'un 
de ses héros : « Les réalités du monde m'affectaient comme 
des visions, et comme des visions seulement, tandis que les 
folles idées du pays des songes devenaient, en revanche, non 
pas la matière de mon existence, mais en vérité mon unique 
ct entière existence elle-même... 

Il n’avait aucune notion du temps. 11 lui arrivait souvent 
de rentrer à neuf ou dix heures et de s'étonner qu'on ne l’eût 
pas attendu pour se mettre à table. Parfois même, bien qu'il 
eût un excellent appétit, il oubliait de diner, et la salle à 
manger lui servait de caluinet de travail. En revanche, :il ne 
franchissait presque jamais le seuil de son bureau où livres, 
brochures et papiers s'’amoncelaient sur tous les meubles, 
Sitôl. le repas achevé, il se mettait à lire ou à travailler, et 
quand, le lendemain matin, la femme de chambre arrivait 
pour faire l'appartement, elle le retrouvait à la même place, 
Surpris et contrarié d'être ainsi dérangé, 1l se décidait enfin 
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à gagner sa chambre. Couché vers huit heurt 


« : 1atr } | 7 | ‘ 
a tro ou quatre neui dé apr( iidi L € 


Journee au mom nt où beaucoun d'autres la finissent. 


Les SOITS OÙ 1i né ouait pis 1l lui ar Valit 16 réel Q 
] 1 ) ) | 
amis fidèles, Rotv., Jean-Paul Laurens, Falguitre. Ad 
Brisson. Déroulède. le colonel Marchand. le héros de } 


11 


\lors, les heures s’envolaient, rapides. Dans la 


cigarettes, on remuait de vieux souvenirs... Et sou: 


blanchssait les vitres : le isiteurs, un peu efjar 
1 1 1 | . . 1 1 s 1 a s 1 

en hale, apandaonnalent. leur noce qui, 11 nsiDié 

enioncail dans une de ces reveries moroses Où 1! LC 

une sorte d 'äpre et douloureux plaisir. 
Dans les choses de la vie courante, ce grand art 

conduisait avec une candeur incrovable. La moindre d » 
jetait dans Île plus grand désarroi; il eût ét 


malheureux des hommes si, 


à certaines ] | diif 
n'avait pas trouvé auprès de lui la pond n, la sa 
la tendresse admirative et pourtant lucide de 1 mèr( 
Pauvres femmes d'’ar 
en silence! En écrivant ces lignes je re 


salon de la rue Gay-Lussac, qu’elle animait de sa cl 


sence, Celle qui fut pour Mounet-Sully la plus admira | 
compagnes. Je la revois, dans la pièce tendue de soies 
anciennes où de petits s lampes à abat-jour d livers 


leurs piquaient de lumière les coins d'ombre, 
] 
d'une chapelle. 


Ses mains, — adorablement fines et 


une guitare. Sous ses doigts s'égrènent le 
liques d’une de ces mélodies espagnoles qu 


souvent, d'une voix un peu faible, mais pa ne 


C'est toi que je regarde, les veux bai 
C'est toi que Je cherche, les eux oux 
C’est toi que je demande quand la nuit vient, 


C'est toi que je rett 
C'est toi que je désire pour bien mourn 


ouve dan NOT SOI 


Et je songe aussi à cette toute jeune fille de seizi 
Jeanne Mounet, la fille de son frère P: il. qui IVeC ul 


dresse naïve, avec des raisonnements touchant 


à calmer les colères injustes de Mounel sully, a | a p« 
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tre dans cette âme exaltée et chimérique un peu de 
le réconfort. de sérénité. 
xceptionnels, cœurs n agnanimes qui pour 
’ ) e les tristesses et le dangers de la vi 1r'( nt 
t d boucliers vivants ! 
Le secret de son génie 
\ounet-S Lat de comédien ne pouvait être 
[) une des belles conférences de Mme Dussance, 
t d’érud n et d'intelligence s'unissent à une si 
sibilité, je relève cette anecdote, qui montre bien 
ute id M lv se faisait de son art. 
u Th re anti d'Orange, un d'été. On 
ul indron te. Afin d'être bien placés. les specta- 
cé d’envahir les gradins dés le milieu 
ù pen des provisions. L'heure de la 
toti rl { et Mounet ne sort pas de sa loge. 
rI s Mounet, bien qu'il soit prét, refuse 
le lui seur. U demi-heure s'écoule... 
te ter ferent. Le régiss perd 
\ D d'entrer en scéne 
t exprès q je les fais attendre! répond le doyen 
venSs Si l1 depuis rt ils ont mangé du sau 
et ! ot Or. ne lons les amener en 
( C'est exprès que je les mets en colère : 
/ {1 L, / 
® f tracéd lait uvent injust 
( s charmantes du répertoire moderne 
ll it, | l ll plaionait que Jules 
L le classiques au 
"Let tième de Primerose 
| était il vit. dans un mouvement 
meu le tal 1 d ( l'aime mieux Phèdre ! 
| rtant. il avait autant d'a que d'estime pour 
( si le futur académicien ne se formalisa- 
IT pl ciation., « lendemain. mon beau- 
1 | mn autographe ces simples mots : À; 
hé à 
Si puissante était chez lui la force de l'illusion que les 
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côtés Lerre-à-terre de son art lui répugnaïent; il n’aimait pas 
qu'on le rencontrâät dans les coulisses et avait horreur de se 
montrer aux visiteurs costumé et maquillé. Mais le frisson 
sacré le reprenait dès qu'il paraissait en scène; il entrait « en 
transe » ainsi qu'un médium et perdait parfois la notion de 
tout ce qui l’entourait. De là ses inégalités, son infériorité 
relative lorsqu'il n'était pas habilé. « 11 y a des soirs, disait- 
il, où l’on n’a que du talent! » Parole mal interprétée et qui 
signifiait simplement que le protagoniste tragique ne pourra 
donner toute sa mesure sans le secours du dieu intérieur qui 
l’aide parfois à s'évader de lui-même. 

Lorsqu'il y parvenait, il croyait vivre réellement le rôle 
qu'il interprétait. Un jour, il répétait Œdipe. Tandis que, 
les yeux sanglants, la bouche convulsée, il hurlait l'horreur 
de sa destinée devant le peuple de Thèbes assemblé, il se 
précipita tout à coup sur un figurant qui le regardait avec 
indifférence et le saisit à la gorge avec une telle vigueur qu'on 
eut grand peine à le lui arracher des mains. Au régisseur 
qui lui demandait la cause de cette agression, il répondit 
« C’est un misérable! Je l'ai bien vu tout à l'heure... I! 
n'avail pas pilié de mot! 

Il pensait sans cesse au personnage qu'il allait repré. 
senter ; il ne négligeait aucun moyen de se mettre dans 
l'ambiance ; 1l lisait d'innombrables revues d'histoire et 
d'archéologie et couvrait de notes et d'indications ses bro- 
chures de travail. Pour atteindre son but, pour se mettre, 
ainsi qu'on dit vulgairement, dans la peau du personnage. 
rien ne lui coûtait. Il exigeait des costumes et des acces- 
soires exacts : les spectateurs qui l’applaudissaient ne 
savaient pas que, s’il portait en scène une armure, un casque 
ou une cotte de mailles, rien n'était truqué. L'armure étail 
authentique, la cotte de mailles pesait son poids: tout était 
« d'époque » ou reproduit fidèlement. d'après des documents 
anciens. [Il passait des heures chez les antiquaires, à recher- 


cher la pièce rare, l’objet caractéristique qui pouvait contri- 
buer à ces résurrections, et il allait jusqu'à faire reconstituer, 
sans souci du prix, le plus mince détail, comme par exemple, 
sur une épée, une petite fleur de lys que l’on ne pouvait 
remarquer de la salle. 


Lorsque Perrin lui confia le rôle d'Œdipe, dans la reprise 











pas 
e se 
son 
\ en 
| de 
rité 
ait- 
qui 
ITTa 
qui 


ail 





MOUNET-SULLY INTIME. 113 


du drame de Sophocle, en 1881, il demanda un sceptre. Le 
costumier lui en proposa un, qui élait recouvert de velours 
et semé de clous d’or. « C’est beaucoup trop moderne, beau- 
coup trop voyant! objecta Mounet. Trouvez-moi autre chose. » 
Mais c'est en vain qu'on lui présenta différents sceptres ; 
aucun ne le contentail 

\lors, son camarade Thiron, qui n’était pas seulement 
un comédien délicieux, mais aussi un incorrigible farceur, - 
lui apporta un long bâton blanc, qui à quelques pas semblait 
taillé dans l’ivoire le plus pur. Cette fois, Mounet fut enthou- 
sIasti 

Voilà exactement ce que je rêvais! C'est admirable ! 
Où avez-vous déniché cette merveille, mon cher Thiron ? 

— Chez moi: c’est le manche de mon balai. 

Parfois, ses recherches aboutissaient à un résultat 
imprévu. Lorsqu'il incarna Néron, n'avait-il pas imaginé 
d'écouter la mercuriale d'Agrippine en jouant avec un serpent 
vivant ? On eut toutes les peines du monde à l’en dissuader. 
Mais pour une fantaisie de ce genre, que de trouvailles 
sublimes ! Toute sa vie, il chercha ; il travailla avec passion, 
avec fièvre. Pendant un séjour à Pergerac, un ami qui 
l'avait accompagné et qui repartait le soir pour Paris lui 


demanda s'ils feraient route ensemble. 


Impossible ! répondit Mounet, — alors à l'apogée de 
sa gloire. Des forains donnent demain Othello sur la place. 


Je veux les voir. Peut-être ont-ils des traditions que j'ignore. 


Quelques lettres 


Cette ardeur inquiète, cette sincérité furent ïe secret de 
son génie. Elles furent aussi, je crois, les grandes raisons de 
l'attrait qu'il exerca toujours sur les spectateurs. Alors que 
Mounet-Sully se heurtait encore à l'intransigeance des cri- 
tiques, qui l'appelaient le rugisseur, le public l'avait adopté 
depuis longtemps. Il va de soi que les admirations féminines 
étaient les plus nombreuses, Mon beau-père ne pouvait se 
résoudre à jeter aucun papier. Les pauvres lettres, parfois 
risibles, souvent touchantes, que des inconnues lui adres- 
salient. je les ai toutes sous les yeux. Une admiratrice de 
quatorze ans affirme: « Si vous ne me répondez pas, je veux 
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Il est vrai que c'était une 


au 


1 lendemain d’un« 


Je vous ai attendu une heur« 
le théâtre. 


Vous avez éli 


S( 


passé, j'étais st troubl 
vous ai pas vu. Je sentais que je serais tombée à vo 
Vous él trop grand, trop beau! 

Mes compagnes m'ont dit que vous nous avez 
( s mêlé de pitié et de dédain. Pourtant 1! m« 
que notre pauvre hommage humble et bête vous 
peu uché et que vous auriez souri... Un sourir 
«1 ] r 


avonnement 


dans une vie étroite 
Certaine 


armori 


lettres 


sont 


sur di 


une main 


malhabile. 


1 fut tracée sur un papier n 
orné de fleurs attendrissantes : 
Monsieur Mounet, | ous ai vu il v a deux me d 
Blas et il x quin iours dans le Cid. { [ul 
voulu vw dresser la prière que je formule au 
mais la solitud ! quait et maintenant encor: 
d'être surprise, Ce que je vais vous demander est 1 
sais Di MAIS SI ous êtes aussi bon et com] 
êtes beau, vous me comprendrez. 
N ivons loué pot (Edipe dem n S Je voudir 
\ 1S I) ia 16Z VO par un 4 te ce r'1 dé nt 
ous ép vez un peu de pitié et d'intérét pour 1. Je 
euse de 1 dire que vous Joué in peu 
vous 1 Z d J1t { rd (| 1r14 4 au (l 
a trion - \ )1 Les | (AU | Le 11 
malheurcus: Caus Ir mtaire, c'est | nl s ent 
US AVais pa u, je pourrais jouir du bonheur 
NE ] ce quon DresqUué toujours a mon re, 
me « z bien l'humble joie que j'implore 
F | 
Monsieur M unet. auand vous tendrez Ît I l ! 
po Ù mere fc pt Lez la main gauche à vol 
SI u il me té rner davantage d'intérêt U 4 
1! el oucl| vous le nez à deux r« prises Si s 1 
cela, comme Je vous serai reconnaissante! II me 


Celle { ] 


si lon ! 
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comme la mi 
rédigées 
d'autres, sur d’humbles feuilles quadril 
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héâtre. Je suis malade d’én 
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que « me consolera un peu. Je vous adresse cette let 
pour étre re que vou lirez ax de 
n leLqU610IS ŒUé vou ni VezZ pas CI 
ir M { vO dore et v1 s er ] l 
et 
il c1 la prose a une auth tique femme du ct 
donné je ne sais quoi pour vous 
{ () ie vous deviez étre 1blime 
= upe que de Hélas oO 
! le donnerais ] eurs années 
t de ( 1 
M palme revient à cette spectatri | 
\ et ses enfants et qui adress < 
M \ et-Sullvw, societaire la Comédie-| = 
U h naniLé 
Le sculpteur et l'auteur dramatique 
N ntent d'exprimer sur la scène les grand: a 
taient en lui, Mounet-Sully aurait voulu 
ir tous les moyens dont l’art dispose pour immorta- 
rêves des hommes. C'était un merveilleux sculpteur 
issé des bustes et des médaillons étonnants de vie 
Lorsqu'il perdit ses deux enfants, emportés à qu lé 
s de distance par une méningite, il prit un moulag 
chers petits disparus et en fil ensuite deux statues qu 
biila de leurs vétements. La ressemblance était si frappants 
nte, qu a parti ae ce Jour, ma mere n'entr: plu 
ns son atelier. Aujourd hui, les deux effigies ornent 
e Montparnasse le Lombheau dans lequel il est 
dre ses fils 
avait encore un remarquable {alent de dessinater 
| t les séances du comité, 1l s'amusait souvent à cravo 
| ls de ses camarades et de ses auteurs : Got. Worms 


Bornier, Richepin, Catulle Mendès. On lui doit 


un portrait, 


e. — de Sarah Bernhardt qui est un pel chel 
{ } { 
A { 1 ‘ 
curlelist \] unet-ÿ51! V QUI trult  OCAaICI ur 


ntendait rien à la musique. Celui qui modu 


lil uvec une intensité wagnérienne les adieux d'Œdipe à 


« 
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lumière, chantait faux à faire frémir. Il s’étonnait que l'art du 
chanteur fùt soumis à certaines récies et croyait de la meil 
leure foi du monde que l’on chante comme on parle, sans avoir 
à tenir compte de principes techniques. 1 avait à ce sujet de 
grandes discussions avec son beau-père, Paul Barbot, compo- 
siteur de grand talent et pianiste remarquable, l'ami et 
l’'émule de Planté. Quand Barbot venait à Paris, pendant les 
vacances, c'étaient entre lui et Mounet des controverses inter- 
minables qui risquaient parfois de finir mal, car, sur ce cha- 
pitre, ils étaient aussi passionnés l’un que l'autre. 

Une des grandes ambitions de Mounet-Sully fut de devenir 
auteur dramatique. Malheureusement, 11 manquait du sens 
critique nécessaire à l’homme de théätre : entre toutes les 
idées que lui suggérait son imagination féconde, 11 heésitait 
à faire un choix, et les pages s’ajoutaient aux pages, l'œuvre 
devenait vite injouable. Le Juge, la Buveuse de larmes, Morl 
d'homme, le Talisman. la Brule, presque toutes les pieces 
qu'il composa, dépassent en longueur et de beaucoup le plé 
thorique Cromwell. Le seul ouvrage qu'il fit représenter est la 
Vieillesse de Don Juan, écrite en collaboration avec Pierr 
Barbier, et qu'il joua lui-même à l'Odéon, par autorisation 
spéciale du ministre. 

Tous ces drames reflètent cette loyauté, cette noblesse 
morale qui formaient le fond de son caractire. Le Talisman, 
c'est l'enfant, qui préserve le foyer conjugal menacé par 
l'adultère. La Brule montrait que, sous l'empire des circon- 
stances, l’homme le meilleur peut devenir semblable à un 
fauve déchaîné. Maïs au dernier moment, les bons instinct 
du héros reprenaient le dessus et le préservaient du crime 
qu'il était sur le point de commettre. L'ouvrage avait été 
reçu à l’Ambigu, mais il ne fut jamais représenté. 

Dans le Juge. la mère coupable était montrée plus indigne 
que l’épouse infidele, car l'enfant a un droit ici-bas : celu 
d’avoir une mère à respecter. Dumas fils avait été très frapp: 
par cette idée, qui correspondait si bien à ses propres senti- 
ments. Il voulut porter le Juge à Montigny, directeur du 
Gymnase, mais Mounet, qui n'était pas salisfait de son œuvre, 
s’y refusa. 


La Buveuse de larmes, qu’il présenta à la Comédie-Fran- 


çaise et que le comité repoussa, mettait en présence Gaston 
C2 ? 











ran- 
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Lafov, un sculpteur épris d'idéal, et la comédienne Esther, 
une créature dangereuse, ayant pour unique désir de rassasier 
son ame des souffrances qu'ell se plait à faire naître. Le 
conflit de ces deux étres si dissemblables s'achevait par une 
rupture définitive, mais la souffrance inspirait à Gaston un 
chef-d'œuvre. « Rien ne nous rend si grands qu’une grande 
douleur. » 

Enfin, si Mounet a pris Don Juan comme héros d’une de 
ses pieces, c’est pour nous le montrer bien différent du néga- 
teur cynique, de l'homme de proie que tous les dramaturges, de 
Molière à Rostand, ont accablé de leur mépris. Il a prêté à 

nt d'Elvire sa droiture, sa candeur généreuse ; il a voulu 
qu'une flamme de passion vraie purifiät ce « cœur public ». 
Et rien n'était plus émouvant que la fin du séducteur vieilli, 
disparaissant volontairement pour céder la place au jeune 


! 


rival, seul digne de posséder l'amour d'une vierge. 


Ses grands rôles 


Alors que Got, qui fut doven avant lui, parut dans près 
de cent cinquante rôles, Mounet-Sully, dans toute sa carrière, 
n'interpréta guère plus de quarante personnages... Mais quels 
personnages ! Ceux de Sophocle, de Shakespeare, de Cor- 
neille, de Racine... 

Il ne joua que peu d'auteurs contemporains : Richepin, 
\icard, Bornier, entre autres, et le plus grand de tous, Victor 
Hugo, pour lequel 1} avait un véritable culte. Car ce grand 
tragédien était, peut-être avant Lout, un grand romantique. 

La première pièce d'Hugo que joua Mounet fut Marion 
de Lorme, un an après son entrée au Théâtre-Français. On 
allait remettre l'ouvrage à la scène et le rôle de Didier devait 
étre confié à Delaunay. Mais Perrin avait son idée. 

Delaunay serait plus à son aise dans le marquis de 
Saverny, dit-il à l’auteur. 

Peut-être, approuve Hugo. Mais, dans ce cas, qui me 
donneriez-vous pour Didier ? 

— Un débutant. 

Oh! un débutant. c'est grave ! 
Venez le voir jouer. Vous déciderez ensuite. 
Hugo assista donc à une ri prés: ntation d'Andromaque, où 
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Mounet tenait le rôle d’Oreste. Après le speetael 
l'errin 
\menez-moi votre débutant dema l une | 
Î { lendemain. Perrin. accompagne d: Mou et-si | 


ému, se présente chez l'illustre poète. Celui-ci les 
dans la pièce qui lui servait de cabinet de travail et « t 
eublée fort sommairement d’un lit de fer, de deux 


et d'une planche de bois blanc clouée au mur et sur 


] tuteur de la Légende des siècles écrivait di bout. 
Monsieur, dit Hugo à Mounet-Suliy, j'ai pris 

intérêt à cette présentation d'Andromaque..…. Ai 

lious sommes le in des querelles d’é coie entire cla sq 

romantiques. Racine a pris sa place dans le siècle de Louis XI 

au même litre que Le Brun dans le dessin et Lulli 


1 
musique. Il y a dans Andromaque des vers tout à fait curieux 
Apr S Ce tLe 


* profession de foi, qui surprit Mounet, — 
adorait Hugo, il n’aimait pas moins Racine, — le grand 


d] ut | 

— Quant à la scène des fureurs d’Oreste, je la tro 
jusqu'ici un peu creuse et déclamatoire. Eh bien ! vous 
su la rendre vivante. 

— Si je l’ai rendue vivante, hasarda timidement Moune 
c'est que la vie y était déjà. 

Peut-être. Mais je vous suis obligé de me l'avoir 

montrée. Et pour vous en remercier, je vous donne Didi: 


Mounet-Sully fut donc Didier, avec succès, bien que plu- 


sieurs critiques lui reprochassent, ce grief m'a toujours 
laissé rêveur, — de donner au personnage un caractéri j 


romantique. 

Peu après. il reprit Hernani. À ce propos, une grave 
Lion, — car Mounet était le plus scrupuleux des int: 

se posa pour lui : Hernani a vingt ans. Porte-t-il de 
barbe, ou bien doit-il être rasé ? 

Consulté sur ce point au cours d’une répétition, laut: 


répondit : 


A vingt ans.un Espagnol peut très bien avoir de la barbe, 


— Pardon. Maître... N'avez-vous pas écril. au pi 


acte, que dona Sol 


… reçoit tous le jirs, maloré les envieux, 


Le jeune amant sans barbe à la barbe du UT IX | 
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— Hernani n’a donc pas de barbe ! déclare Hugo. 

— Oui, mais don Carlos, dans la bouche de qui vous avez 
mis ces deux vers, n’a jamais vu Hernani ! 

C'est parfaitement exact ! 

Alors, Maître ? 

Alors. vous pouvez garder votre barbe, monsieur 
Mounet ! 

\ la suite de ce débat, qui rappelle un peu la consultation 
donnée par Pantagruel à Panurge, Mounet garda sa barbe. I] 
ne la sacrifia qu'une fois, pour jouer Alain Charlier, de Bor- 
reli. Mais il avait le menton légèrement fuyant, et cette 
métamorphose n'était point à son avantage. 

Au cours des répétitions d'Hernani, Maubant, qui jouait 
Ruy Gomez, le vieillard stupide », s'étant avisé de 
demander à l’auteur quel âge avait le dernier des Silva, 
Hugo répondit sans hésiter : 

Soixante ans ! 
Mais Perrin, qui venait d'avoir cet âge, protesta 
— À soixante ans, on n'est pas un vieillard stupide ! 
Bah! fit Hugo, qui en avait près de quatre-vingts, 
quand j'écrivais l'ouvrage, j'étais un jeune homme. Je regar- 
dais Ruy Gomez avec les yeux d'Hernani ! 

En 1880, Hugo, qui s'intéressait beaucoup à Mounet-Sully 
et qui recherchait les occasions de lui témoigner cet intérêl 
lit obtenir à son interprète les palmes académiques. A cette 
occasion, mon beau-père lui adressa la touchante et naïve 

ttre que voici 

Mon très honoré et très cher Maître, 

Je viens d'apprendre ma nomination au grade d’officier 
idémie. C'est à vous surtout que je dois cette faveur, j: 
ignore pas, et je veux vous en remercier le premier, 
dans Loute l’effusion de ma vive reconnaissance. 

Je ne fais plus qu'un vœu maintenant, c'est que vous 
metliez bientôt. et une fois de plus. mon humble talent «! 
mon fervent enthousiasme au service de votre gémie ! EL ce 
veæu-là, je le fais de tout mon cœur, et en toute naïveté de 
onsclence, parce que, si d'autres ont peut-être mieux 
rendu votre œuvre, personne à coup sûr ne l’a plus aimé. 
que moi, ce qui me donne l’espérance au'à mon tour, j'arri 


vérai Imoi aussi, à force d'amour et de foi, non pas à soulever, 
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mais à gravir péniblement ces montagnes ct à me tenir 
debout, tout petit, sur leurs grands sommets 
« En attendant, mon bien excellent Maître, je vous remercie 
encore et du meilleur de mon äme pour tout ce que vous 
avez déjà fait pour moi et je vous supplie de me croire abso- 
lument à votre dévotion. 
« MOUNET-SULLY. » 


Les comédiens d'aujourd'hui sont moins modestes et plus 
difficiles. Une lettre aussi débordante de reconnaissance émue, 
l’écriraient-ils même pour la cravate de la Légion d'honneur ? 

Si Mounet-Sully accueillait comme des oracles les conseils 
de Victor Hugo, il ne craignait pas de discuter avec d'autres 
auteurs et de leur demander, sinon de leur imposer, des 
changements. Pour plusieurs d’entre eux, 1l fut un véritable 
collaborateur. Ce fut le cas pour Henri de Bornier. 

Cher Bornier ! Je l’évoque tel que le dépeignit Rostand 
dans son discours de réception à l’Académie, tel que je l'ai 
vu souvent à la bibliothèque de l’Arsenal, dont 1l était 
administrateur : avec une figure rose, toute mangée de barbe 
d'argent, des yeux d'eau claire, de minuscules mains toujours 
agitées et fréquemment escamotées par des manchettes vastes, 
pareil au kobold de la Tragrdie…. 

Ce poète, que hantaient les vastes et magnifiques sujets 
de l'Histoire et de la Légende, était un tout petit homme 
timide et craintif à l’excès, qui portait en guise de couronne 
de lauriers une calotte de velours cramoisi, car 1! craignait 
les rhumes. Il tremblait littéralement devant mon beau-père 
et se conformait sans protester à tous ses avis. Il n'eut pas 
à s’en repentir… 

Comme on répétait la Fille de Roland, Bornier, en arri- 
vant au théâtre, dit à son interprète : 

— Je viens d'avoir une idée. Vous pourriez d'elamer 
au cours de la pièce une chanson de geste : au moment où 
le duc Nayme se présente chez le comte Amaury, par exemple. 

Mounet approuve, et le lendemain, Bornier apporte le 
poème qu'il avait appelé la Chanson du fer : un chevalier 
monte à la tour pour guetter l'arrivée des ennemis. Toul 
d’abord, il n’aperçoit rien. Puis soudain, il voit des armures, 
des casques, des épées qui miroitent au soleil. La plaine en 
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est couverte. La chanson fimssait sur ce vers : « Du fer, 
partout du fer ! 

Mounet, tout, en admirant la facture du poème, n’en était 
pas entiérement salisfait. 

\e croyez VOUS pas, dit il, que ce serait mieux encore 
si la chanson se trouvait liée plus étroitement à l'action de 
à pièce ? Puisque vous parlez d'armes, pourquoi n évoque- 
rIéZ-VOUS pas Durandal et Joyeu e ? 

Bormer réfléchit un instant 

L'idée me semble bonne, en effet. 

Et il rentre chez lui, préoccupé. Toute la soirée, il est 
nerveux. À table, il ne mange guère, Au milieu de la nuit, 
voler qu'il se lève brusquement. 

Où vas-tu ? s'inquiète Mme de Bormier. 

Son mari ne répond pas. En chemise de nuit, il court à 
sa table de travail, s'assied, écrit fébrilement, dans le feu 
de l'enthousiasme. Enfin, il revient près de sa femme et lui 
ht la Chanson des épées. 

— Est-ce bien ? 

C'est, très beau! Mais recouche-toi vite, tu vas 
prendre froid ! 

\ la répétition suivante, Bornier apporta le manuscrit 
à Mounet qui déclama la chanson devant Perrin, d'abord 
méfiant, puis vite conquis. Le jour de la répétition générale, 
elle obtint un triomphe. Toute la salle criait bis !.. Heureuse 
époque où le public s’enthousiasmait encore pour une belle 
lirade, une belle interprétation, une belle pièce ! 

Bornier, comme on vient de le voir, rimait avec beaucoup 
de facilité. A l’Académie, où le porta bientôt l'immens: 
succès de {a Fille de Roland, il s’amusait parfois à dialoguer 
en vers avec Jules Claretie, dont la facilité était également 
proverbiale. Un jour, Claretie arrive à la séance du diction- 
naire avec un volume de Casimir Delavigne qu'il venait 
d'acheter sur les quais. Il passe le livre à Bornier, après 
avoir écrit sur la première page 


Que pensez-vous, Bornier, de monsieur Delavigne ? 


Bornier écrit au-dessous : 


C'est qu'après les plus grands, son nom est le plus digne! 
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\lors, Ludovic Halévy, qui avait lu par-dessus l'épaule 
de son confrère, prend l’'exemplaire et écrit à son { 


Qui ne sut se bornier ne sut jamais écrire 


Et Claretie, qui racontait la chose à mon b 
utait que cette plaisanterie n'avait pas enchanl 
de la Fille de Roland 


Bornier n'oublia jamais la part que Mounet ax 


dans le succès de ce beau drame. Quand le grand tragedien 
it nomme, en ISSJ chevalier de la Légion d1 1 
PBormier fui envoya un morceau du ruban de 


décoré de la main de Napoléon à la bataille de B 


Pour Jean Aicard, comme pour Bornier, Mounet-s 


IN piCieux Colabo teur. En IS76, Aicard avai 
()l » qu'il destinait à la Comédie-Francaise el 
vince plus tard. Au cours d 

I \ d venait chaque soir chez Mi sulls 
ravuil nsemble d heures durant. eLiln pas 

e que leur labeur se prolongeät jusqu'au leve 
Ouand ils ne pouvaient se voir, 1ls échangeaient lettres et 
telégrammes. Un jour, Aicard, qui était all: passer quelque 


{ mps en Provence. dans sa propriété de La Garde. envoie à 
Mounet une dépêche pour modifier un vers de son ou 
Mounet-Sullv, 1, rue Gav-Lussac, Paris. 


Nos veux sont criminels d'avoir été trompés. 


JEAN AICARD 


Ce texte parut si extraordinaire à la buraliste qu'ell 


ul pas devenu 


quit discrètement si ce bon M. Aicard n° 
Une autre fois, Aicard, en sortant du Théâtre-Fra 
perd un feuillet sur lequel il avait noté une indicati 
muse en scène pour le cinquième acte, où Mme Lara jouait la 


fameuse scène de l'oreiller. 


Lara, tirez les rideaux du ht. Pressez le mouvement 


Stupeur de l'agent de service qui ramasse ce papier et en 
] l'é nd connaissance ! 
Mounet-Sullv ne fut pas moins intime avec Jean Richepn 


\u lendemain de ses début dans Andromaaque., il avait lu 


soigneusement toutes les critiques. L'une de celles-ci contenait 
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les nes sulvanbes : « Ce jeune homme est entré dans la 
tragédie classique comme un jeune taureau brun dans la 
boutique d’un faïencier.… » 

L'article était de Jean Richepin, alors élève à l’École 
normale. Mounet, que la comparaison avait beaucoup amusé, 


ul ivit. Quelques jours plus tard, il vit entrer dans sa 


fl magnifique arcon au torse d’athlète, aux longs ch« 
crépelés. Ils se lièrent bientôt d'amitié, et Richepin 
à à Mounet-Sully son portrait enrichi de ce quatrain 


Si de ce front il doit sureir 
Qù elque drame fauve et farouche, 
Le inonde l'entendra rucir 


Par votre bouche ! 


| 


Ce drame fut la Marlyre, qui se passe au temps de la 
Rome antique et où Mounet jouait le rôle d’un chrétien qui 
meurt sur la croix. A l'issue de la première, un des princ 

finance israélite, venu pour le féliciter, crut devoir 
quelques réserves sur la pièce 
Un homme crucifié.…. vraiment, c’est un spectacle bien 


\lors, Richepin, qui se trouvait dans un coin de la loge, 


de léeponare douce! ent 


Pourtant. cher monsieur, il 


me semble que c'est vous 


ez commence... 


lien des fois, par la suite, chez mon beau-père, j'ai ren- 
hepin. robuste et basané comme un chef de cor- 
salrt ou! ir's Il CT! cordia! | bordant de vie el d’en- 
{housiasme. Quand on hu présentait quelqu'un 
\imez-vous Shakespears demandait-il Lout de go 


S1 la réponse etait affirmative, ses traits s'épanouissaient, 


el déclarait, avec fougut 
lant. mieux ! Il v a deux sortes de ‘zens : ceux qui 
ment Shakespeare et les mufles! 
Les artistes qu'il admirait 
J'ai bien souvent interrogé Mounet-Sullv sur ses comé- 
diens préférés. Contrairement à beaucoup d'artistes, el 
on des moindres, il ignorait la jalousie et saluait ave: 


ole le Lalent partout où àl le rencontrait. 
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Il professait pour la memoire de Talma un respect presque 
religieux qui l'avait conduit à lire tous les ouvrages consa- 
crés à celui-ci. Il tenait, d'un de ses descendants, le général 
Talma, l'épée jadis offerte au grand tragédien par ses admi. 
rateurs de Londres. et, il attachait à cette relique, que Je 
conserve pieusement, un prix inestimable. 

Je puis donc certifier la fausseté de l’anecdote que j'ai 
entendu bien souvent répéter : un brocanteur serait venu 
trouver Mounet pour lui proposer la montre de Talma. Ft 
Mounet de répondre avec hauteur: « Non, merci. J'ai la 
mienne! ; Rien de plus contraire au caractère de mon beau- 
père. 

Il éprouva une grande joie le jour où on lui demanda de 
faire, à la Sociélé des conférences, une causerie sur Talma. 
Il était si plein de son sujet qu'il parla près de deux heures 
« Et je n’ai pas dit la moitié de ce que j'avais à dire! » me 
confiait-il en sortant. 

Il avait assisté aux dernières représentations de Frédérick 
Lemaitre, alors que, pauvre, malade et presque misérable, le 
vieux lion romantique reprenait, dans d'humbles théâtres de 
quartier, quelques-uns des triomphes de sa jeunesse. Il en 
gardait un souvenir inoubliable. Mélingue et Taillade, — ce 
dernier surtout, — l'avaient également frappé. Ce qu'il 
admirait en eux, c'était leur foi, leur ardeur à croire « que 
c'était arrivé ». Il les sentait de la même race que lui. 

Lorsqu'il entra au Théätre-Français, en 1872, Sarah 
Bernhardt y brillait dans tout l'éclat de sa jeune gloire. On 
sait qu’une amitié passionnée les lia bientôt l’un à l’autre. 
J'ai retrouvé dans ses papiers toutes les lettres qu’elle lui 
écrivit, et qui sont pleines de conseils destinés à modérer 
l’ardeur combative de Mounet. Témoin celle-ci, où se révèle 
une touchante sollicitude pour l'avenir du tragédien. 


9 janvier 1873. 

« Ce n’est guère une lettre d’amour que je vous écris, mon 
doux aimé, mais une lettre de raison. Je sors du cabinet de 
notre administrateur et, il m'a dit le chagrin que lui caus 
votre entêtement inimaginable. D'autre part, M. ee. qui vous 
aime, m'a dit que chacun se plaignait de votre terrible manie 


de discuter quand même. Je t'en supplie au nom de l'art, au 
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nom de l'amour profond que j'ai pour toi, je t’en supplie, 
dompte-toi un peu. Essaie ! On parlait de te nommer socié- 
taire la semaine prochaine, et ceci, je te l’affirme; et voilà 
que, par ton earactère d'opposition, tu donnes raison aux 
nombreux ennemis que te suscite ton talent. J'ai trouvé 
quelques-uns de tes camarades qui t’aiment et qui m'ont 
prise à part, comprenant, devinant l'infinie tendresse que tu 
m'inspires. Tous s'accordent à dire que tu les effrayes par 
ton caractère d'opposition quand même et qu'ils craignent la 
discussion terrible que tu ferais sans aucun doute naître 
chaque fois qu’il y aurait comité. Enfin, je t'en prie, je t'en 
supplie même, arrête ton esprit à cette idée que, seul contre 
tous, tu n'as pas raison, que diable! et que ceux qui te 
regardent, voient mieux que toi-même ce que tu fais. Voilà 
bien de la morale ; mais c’est de la morale de cœur, dictée 
par le chagrin que m'ont causé les différentes conversations 
que je viens d'entendre. Vois donc : la semaine prochaine, tu 
peux être sociétaire. Veuille seulement te contraindre un peu, 
un tout petit peu, je t'en conjure et te jure que tu pourras, 
moi, me contredire tant que tu voudras.… 


« SARAH. » 


Hélas ! Mounet ne suivit point ces sages avis, et il dut 
attendre un an avant d'être nommé sociétaire. 

Quand. après le coup de tête que l’on connaît, Sarah quitta 
la Comédie-Française, la plupart de ses rôles furent repris par 
Mme Bartet, qui venait d'y être engagée. Mounet-Sully parut 
souvent à ses côtés dans Hernani, dans Ruy Blas, dans la 
Nuit d'Oclobre et bien d’autres ouvrages. Il avait pour elle 
une grande admiration et, tout en rendant justice au mer- 
veilleux talent de Sarah, 11 lu préférait celle que la voix 
populaire a si joliment surnommé la Divine. 

— Bartet est plus sensible, plus sincère, disait-il. On 
l'appelle la Divine, et c’est très bien, mais on devrait aussi 
l'appeler l’Humaine.… 

Paul Mounet partageait les sentiments de son frère 
à l'égard de la grande artiste. Chaque fois que l’on parlait 
d'elle, il s’écriait avec un geste solennel 

— Madame Bartet ! F..tre...! je la vénère ! 

Le sincérité, pour Mounetl-Sully, c'était la grande vertu. Et 
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« Mon cher oerand ami. 


« J'aurais voulu aller fêter, hier et aujourd'hui, vos qua- 
rante ans de gloire; mais parmi Lant de sociétaires fidèles que 
ferais-je, moi, simple hérétique ? Un pape spirituel a dit que 
l'hérésie avait du bon et qu'elle ranimait la flamme du sanc- 
buaire, mais ce n'est pas à une Lable sentimentale de banque! 
qu'il peut être question pour moi de faire la preuve de l’excel 
lence de mon impiété. Il est d’ailleurs invraisemblable qu 
cette preuve soit à faire et qu'on ignore, dans notre théâtr 
même, les raisons valables et profitables de ma rupture, 
Erreur ou parti pris. j'accepte les conséquences du present 
état de choses. 

« Il me sera infiniment mélancolique, mon grand ami, de 
pres de Got le 
jour de son cinquantenaire. Je vous ai voué, à vous et à lui, 
un culte qui ne ressemble à aucun autre. Parmi tant de 
comédiens excellents qui ont été mes camarades vous étes 
tous deux et vous resterez, pour moi, les figures les plus 


n'être pas là-bas, près de vous, comme j'étais 


hautes, par l’intransigeance de votre conscience professionnelle 
et par les libres et magmifiques élans de votre art dans le réve 
ou la réalité. 

« On fera aujourd'hui votre éloge, mais on négligera un peu 
de l'essentiel si, comme je le crains, on ne vous dit pas deux 
choses. La première, c'est que vous avez trop peu joué, qu'on 
n’a pas déployé toute votre étoffe et que votre inactior 
prouve le peu de souci qu'on a eu des chefs-d'œuvre au 
Théâtre-Français, depuis vingt-cinq ans, est deux fois irrepa- 
rable. La seconde, c’est que l'Institut a fait une sottise en n: 
vous accueillant pas. Nous allons à reculons, car, quand toute 
la vie marche, ne pas avancer, c’est reculer. 

« Ï] y a cinquante ans, il était question de faire entre 


Régnier à l’Académie. Aujourd'hui, on ne vous juge pas 
digne de prendre place à côté d'un graveur ou d'un ccono- 
miste. Si vous étiez Anglais, le Roi vous anoblirait et. pour 
le jour lointain de la mort, vous réserverait, comme à Irving, 
une stalle à Westminster, à côté du tombeau de Shakespeare. 
Mais le gouvernement français ne vous accordera dans aucun 
Panthéon, petit ou grand, la plus mince petite pierre au 
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bord de la tombe de Racine. On n’en dira pas moins que la 


France est le pays qui donne l'essor aux idées justes. Rési- 
gnez-vous, mon cher ami; si vous n’entrez pas dans les 
temples officiels, de meilleurs juges des choses de l'art et de 
la vie vous en ont bäti un dans leurs cœurs. 

1 À vous de tous mes souvenirs, de toute mon admiration, 
de toute ma fidélité amicale. 


« LE BARGY. » 
Les dernières années 


Vers la fin de sa vie, Frédérick Lemaître recut d'André 
Gill une lettre solicitant l'autorisation de publier sa charge. 

Faites la caricature des jeunes! répondit mélancoliquement 
le grand comédien. Le temps se charge de faire celle des 
vieux ! 

Le temps épargna cetle disgrâce à Mounet-Sully. Il respecta 
ce chef-d'œuvre vivant : le fougueux Hernani de jadis était. 
devenu un majestueux burgrave plein de noblesse et de 
vigueur; sa voix vibrait avec la même puissance ; ses gestes 
gardaient la même grâce virile. Seule, l'expression de ses 
veux s'était ullérée à la suite d'un « coup d'air ». On aurait 
pu y remédier par une légère opération, et Mounet s'y était 
déjà résolu; mais le jour où elle devait avoir lieu, une 
sorte de fatalisme puritain l’arrèta dans le salon même du 
praticien. « On ne touche pas à la créature de Dieu! » dit-il 
gravement. Et il sortit. 

À partir de ce moment, il tira parti de ce défaut et trouva 
pour le dissimuler des attitudes de profil ou de trois-quarts 
d'une souveraine beauté. 

Ceux qui ne l’ont vu que vers la fin de sa carrière ne 
conservent pas de lui une image amoindrie. Durant ses dernières 
années, les représentations où il paraissait prenaient l'allure 
d'apothéoses : quinze ou vingt rappels des fleurs jonchant 
la scène. une jeunesse fervente et les vieux habitués du 
Théâtre-Français communiant dans un même enthousiasme. 

C'est dans le rôle d'Œdipe, auquel son souvenir restera 
attaché, qu'il parut pour la dernière fois devant le public, le 
11 juillet 1915, à la Sorbonne. Nous n'étions pas sans inquié- 
tude sur l'issue de celle représentation, et nous craignions 
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qu'il ne pût supporter jusqu’au bout la fatigue éa 
d un tel effort. Jamais il ne se montra plus splendid 
blait qu'un dieu, renouvelant le vieux mythe d'An 


rendit, dès qu'il touchait la scène, sa vigueur d'au 


Quelques mois après, c'était la fin: il mouruail 


force, en pleine gloire, comme tombent sous la h 


[RE 
Lûcheron ces vieux chênes robustes qui dominent d 


| Lips, aut 


itres arbres et dont la chute soudaine laisse 
f rét d: peuplée 

De vieille souche huguenote, Mounet-Sulls a 
cel attachement au dogme qui s'exprimait dans s 


devise : Par la foi! Quand la mort s’est preése il ’ 


trouvé calme et sans fraveur.. Il lui a rendu son +p 


un preux chevalier de l'idéal. Depuis longtemps, il « 


parait : nous avons découvert près de lui un livre qu 
quitta pas durant les dernières semaines de son exister 
ouvrage du pasteur Wagner sur la Vie éternelle 
P. uU d'instants avant d'entret dans le coma d 
ue déjà l'approche de l’agonie rendait hésitante, il 
ouligné au crayon cette phrase : Quel réconforl je tro 
le souvenir de ma vaillante mère ! 


C'est que, sans doute, au moment de fermer les vi 


retrouvait au fond de sa mémoire le mot sublime pror 


par sa vieille maman mourante : Ve pleure pas, mon 


L 


je sais si bien où je vais! 


ANDRÉ pe LORDE. 


en!" 
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ri 
à À PONTINIA 
Mercredi 18 décembre. Je suis invitée à l'inauguration 
ville des Marais Pontins (Pontimia), et je m'y rends 
ré le temps affreux, avec des confrères français et un 
L du parti fasciste. La via Appia, puis la via Appia Nuova 
firent d’abord quelques paysages aimables que la pluie ne 
issit pas à rendre maussades ; puis, dès qu'on arrive dans 
| aine unie. asséchée par des travaux d'irrigation presqu 
écluses “est la monotonie complete. Les centuines 
tares de terre irriguée des Marais Pontins ont été 
ués à des anciens combattants ou à des manœuvres, 
j les cultiver sans bénéfices, ce qui est la plus émouvant 
ni, 


hes : des crédits perm ttent à ces paysans IMprovis( 5 
d ivre modestement, mais il leur faut beaucoup de cou- 


ef de perseverance pour travailler avec acharnement 





sans voir un résultat immédiat à leur travail. La culture 
actuelle des marais asséchés est une culture improductive 
d'argent, mais productive de lhumus qui manque à ces ter- 
rains infiltrés d'eau salée et qu'il faut enrichir pendant 
des années par des engrais chimiques, du fumier et de l’humus 
végétal. Nous faisons halte devant l’échafaudase d’une 
fabrique de sucre où seront produits des centaines de quin- 

ix de sucre de betterave. quand les champs seront plantés 

que l’usine (dont toutes les machines sont fabriquées en 
Italie) sera terminée. 

Les pieds dans la boue, nous attendons la voiture de 
sport, une Alfa Romeo de course que conduit M. Mussolini. 
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Un remous de la foule : le voici escorté d’une vingtaine de 
« chemises noires » ; il ne marche pas, il se précipite, carré, 
puissant, sur des jambes un peu courtes, la tête rejetée en 
arrière sous la toque noire à liséré rouge ; en passant près 
de nous, il sourit ; il ne nous sourit pas, il se sourit à lui-même, 
à une pensée qui, sans doute, vient de traverser son esprit ; 
cet homme-là, quels que soient ses autres qualités ou défauts, 
possède certainement le « sens de l'humour » ; il doit être bon, 
communicatif, disposé à la générosité... Tout cela dans un 
sourire ? Hé oui ! de même que l'intelligence se lit dans ses 
yeux bruns qui savent ce qu'ils regardent. Le Duce s’arrête 
devant les paysans en costume de travail (en possèdent-ils 
d’autre ?) et il prononce quelques paroles, en les fixant; puis 
il monte à l’assaut de l’échafaudage de l'usine, en redescend 
un peu plus prudemment, regagne son auto et se met en route 
pour Pontinia, à travers les fermes espacées et les champs déjà 
labourés et ensemencés. 

Pontinia n’est encore qu’un plan de ville autour de quelques 
édifices qui sont essentiels à une colonie naissante de pay- 
sans ; plan sobre, édifices sévères, mais de goût sûr. Une masse 
de paysans, hommes et femmes, pauvres à faire frémir, mais 
ardents, écoutent sous la pluie les discours adressés au Duce, 
dont l’un, où il est parlé de la victoire des armes, surprend 
dans la bouche d’un ecclésiastique. Puis, le Duce, qui se tient 
droit au milieu des chemises noires sur une estrade en plein 


1 


air, prononce à son tour d’une voix nette, sans le secours de 


gestes dramatiques, un bref discours qui galvanise les audi- 
teurs. La foule délirante vient de recevoir la manne qu'ell 
attendait et qui la soutient. Moi, aux mots inlimidare, misti- 
ficare, j'ai frémi en pensant à l'impression pénible que cer- 
taines phrases transmises par la radio feront à ceux qui les 


entendront au delà d 


frontières, sans voir le peuple minable 
qui. à défaut de pain, se nourrit d’exaltation, de promesses, de 


confiance en la force du Duce. Je comprends que M. Mussolini 
vient de se laisser entraîner par son cœur, par la nécessité de 
« nourrir la foi italienne », que les paroles qu'il vient de pro- 
noncer ne sont pas destinées à provoquer l'extérieur, mais 
à encourager, à rassurer l'intérieur : qu'importe, à présent? 
Elles ont été diles et recueillies. 


Sur son estrade, M. Mussolini procède ensuite à la réception 
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des offrandes en or de toute la population campagnarde de 
la région ; du balcon qui surplombe cette scène, je n’en perds 
pas un détail : une longue file de femmes et d'enfants, por- 
tant des casques d’anciens combattants remplis d'anneaux 
d'or et autres bijoux, les remettent au Duce qui en verse le 
contenu dans une vaste caisse ; il dit un mot de remerciement, 
à chacune, caresse la joue des enfants, embrasse une bonne 
vieille à cheveux blanes. Deux ou trois autres vieilles femmes, 
piquées de jalousie, esquissent, en remettant le produit de 
leur « chasse à l'or » à Mussolini, le geste de lui tendre la joue, 
et elles ont une curieuse attitude de dépit lorsqu'il leur faut 
renoncer à être honorées de ce salut ; une femme d’un certain 
âge s’'avance, la poitrine étoilée de six décorations ; elle est si 
émue qu'elle n'arrive pas à les décrocher elle-même et qu’une 
jeune fille doit l’en dépouiller, tandis qu’elle tremble de tous 
ses membres. J’observe M. Mussolini pendant qu'il recoit la 
provende qui, dit-on, donnera au pays un milliard de lires, 
plus qu'un emprunt, et sans qu'il soit nécessaire de payer la 
moindre rente. La lourde tâche d'un trésor à peu près vide 
en sera-t-elle allégée ? 

Le Duce s'approche des représentants de la presse ; il 
se tient debout au milieu de nous, se dandine un peu d’une 
jambe sur l’autre et jette les mots comme des projectiles. II 
a beaucoup d’allure ; sa grande sensibilité se traduit par le 
frémissement de sa lèvre supérieure et, malgré les attitudes 
qu'il croit devoir prendre pour magnétiser, entraîner le peuple 
qu'il gouverne, tout en lui décèle une grande et large simpli- 
alé ; 1l n’est certainement pas dupe de ses propres attitudes. 
Je me demande quel est le cours de sa pensée, tandis qu’il 
échange quelques mots avec moi, grave et le regard droit. 
Une Française lui remet une bague d’or ; il l'en remercie, 
très ému, et on me rapporte ensuite qu'il a dit : « Les Français 
nt vraiment le sens du geste ! » 


ENTREVUE AVEC M. MUSSOLINI 


Deux jour: plus tard, le Duce me reçoit au Palais Venezzia, 
Ce qui me frappe le plus chez lui, c’est son calme et l’objectivité 
Cràce a laque Il 1l peut. 1] désire tout entendre. Ceux qui 
comptent sur l'affolement, le désespoir, la nervosité de Mus- 
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solint sont mal renseignés. Au cours de notre conver:ation. 
j'ai l'impression, plus que l'impression, — qu'il n’a pas 
prévu les conséquences de son dernier discours et que « Pon- 
Linia » fut la faute de tactique d’un chef qui ne voulait pas, 
qui ne pouvait pas, pour des raisons de politique intérieure, 
paraître se précipiter sur des propositions d'accord qu'il était 
en train d'examiner. Peut-être aussi, les indiscrétions com- 
mises au sujet des récents pourparlers secrets contribuèrent- 
elles dans une large mesure à rendre M. Mussolini méfiant 
en matière de communication officieuse de ses desseins… 

\ présent que vous avez visité les Marais Pontins, nn 
dit le Duce, vous devriez aller en Libye. Vous avez vu com- 
ment nous colonisons l’eau, vous pourriez voir là-bas comment 
nous colonisons le sable. 

Le chef du gouvernement italien poursuit, enchainant ses 
paroles à une pensée qu'il ne formule pas, mais que je devine 
toujours présente à son esprit 

Le fascisme a utilisé jusqu'au dernier pouce de ter- 
rain cultivable en Italie : en Afrique, nous avons fait de notr 
mieux. N'oubliez pas que nous sommes pauvres et que la 
Libye, conquise en 1911, mutinée pendant la Grande Guerre, 
négligée par les gouvernements démagogiques, a dù être 
reconquise par nous après 1923 et n’est complètement pacifée 
que depuis deux ou trois ans ; tout récemment, Italo Balbo, 
souverneur général de Libye, d'accord avec les autorités 
indigènes, a dû interdire le fakirisme, dangereux dans un 
pays où l'excitation religieuse peut facilement évoluer et 
excitation politique ; aujourd'hui, le pays est tranquille : on 
peut y travailler en paix. Nous ferons quelque chose de 
la Libve. 

Le Duce sourit, menton dressé, dans une attitude qui 
lui est familière : il a le sourire plus large que le rire ; mais 
sourire qui souligne ses d’rnières paroles me semble, — 


est-ce une illusion ? — ombré de scepticisme, 


LE MARÉCHAL DE L'AIR ITALO BALBO 


24 décembre. I fait encore nuit quand j'arrive à l'embar- 
cadère d'Oslie, où je dois prendre lhydravion pour Tripoli. 
Il fait un temps superbe et un froid sibérien. Nous passons 
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au-dessus de l’Etna enrobé de neige et bientôt nous amerrissons 
à Syracuse. Encore la mer... La côte, au loin, frangée d 
palmiers et piquée de taches blanches : Tripoli d’Africa : La 
rade bleue, quelques bateaux, un vaisseau de guerre argent, 
l'éclaboussure de l’amerrissage. Peu de formalités ; des doua- 
niers courtois. J'escalade un fiacre conduit par un coche 
nègre enveloppé d'un burnous bleu-paon et je me fais pro- 
mener à travers la ville avant d'aller à Fhôtel. Tripoli 
regorue d'officiers el de soldats italiens el africain 

Mais j'ai hâte de remettre au gouverneur géneral Halo 
Balbo la lettre d'introduction que m'a donnée pour lui un 
de ses amis, et je me rends sans tarder à l’ancien chäteaun 
jorteresse, résidence des pachas gouverneurs de Tripoli, 
temps de la domination turque, et où le gouverneur itali 
à fait installer ses bureaux. Quoique ce soit la veille de Noë 
je trouve tout le personnel au complet, depuis le magnifique 
spahi en burnous rutilant et doré, au pied de l'escalier monu 
mental, jusqu'au chef de cabinet de Son Excellence. Des 
statues antiques et des moulages décorent les niches de PF 
aier de pierre, et dans les vasles salles hautes, où ! 
vaillent les fonctionnaires dont la plupart sont en uniforme, 
des mosaïques anciennes ornent les murs et le sol, protégée: 
contre l'atteinte des mains et des pieds sacrilèges par des 
barres de fer ou de cuivre. Cependant, je m'enquiers : 

" Suis-je bien au Castello ? Est-ce ici le palais du Gou- 
vernement ou quelque musée ? 

— L'un et l’autre, m'explique le cicerone qui aimablement 
sest chargé d'annoncer ma visite au Gouverneur. Les trésors 
que vous admirez ici proviennent des fouilles de Leptis Magna 
et de Sabratha ; le Gouverneur autorise la visite du Castello 
le dimanche. — Une sonnerie : — Ah! vous avez de la 
chance ! L'appel de Son Excellence ! Il va vous recevoir Loul 
de suite. 

Tandis qu'un adjudant ouvre une porte, j'entend: les 
derniers mots affectueux d’une conversation téléphonique, 
‘mis par une voix forte, d’un beau timbre, avec un léger 
défaut de prononciation qui donne une étrange impression de 
jeunesse el de Joie. 

Le mar-chal Balbo, en veston et col mou, pose l’écouteur 
l me tend la main : 
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— Je téléphonais avec mon petit garcon de six ans qui 
passe l'hiver à Cortina d'Ampezzo ; il me manque b da UCOUP, 
mais, heureusement, ma femme et mes deux fillettes sont 
restées avec moi, ici, à Tripoli. Soyez la bienvenue ! Avez- 
vous fait bon voyage ? 

Tandis que je m'exeuse d'arriver la veille des fêtes de Noël, 
je regarde le Gouverneur général de la Libye. Comme il est 
jeune, accueillant avec simplicité et, — on ne saurait s'y 
tromper, — avec cœur ! Des yeux bruns, grands ouverts, et qui 
regardent droit, quelle que soit leur expression, rapide et 
changeante comme la pensée qui s’y reflète. Le profil est 
régulier : de face, le nez aux narines un peu dilatées dit l’aspi- 
ration à la vie totale, ardemment acceptée, goûtée, comprise ; 
la barbiche ne cache aucune défectuosité du menton ; un 
léger tic tire parfois les coins de la bouche généreuse, lorsque 
Italo Balbo parle avec chaleur ou émotion. L'ensemble de la 
physionomie, intelligente, alerte, exprime la force, la 
bonhomie... et la chance. Cet homme qui traversa glorieu- 
sement les Océans avec sa cohorte ailée a la chance écrite sur 
son visage, apparente dans l’aisance même des mouvements 
de son corps trapu, rompu aux sports : 

— N'admirez-vous pas mon bureau ? Je travaille avec 
plaisir parmi ces fragments de beauté... 

Et, du geste, le Gouverneur désigne sur des socles des 
statues de femmes sans tête, des têtes d'hommes sans corps, 
et, aux murs, des fragments de mosaïques du n° siècle et 
quelques vitrines renfermant des pièces délicates. 

Le Maréchal (le gouverneur général de Libye Italo Balbo 
demeure pour beaucoup, et pour moi, d’abord le maréchal 
de l’Air !) le Maréchal caresse de la main la colossale pièce de 
marbre antique qui lui sert de table. 

— Dites-moi bien tout ce qui vous intéresse, afin que 
je puisse rendre votre séjour en Libye aussi agréable que 
possible. Et puis, vous dinez avec nous jeudi ; nous pour- 
rons ainsi faire mieux Connaissance. 


Le Maréchal m'expose quelques-uns de ses plans et de ses 
idé:s : 


- Collaborer de plus en plus étroitement avec les indi- 
gènes, tel est le but de toute colonisation saine ; pour moi, 
je m’y emploie de toutes mes forces ; j'aime ces Africains du 
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Nord, intelligents et virils, dont la parole vaut un acte écrit. 
Notre méthode coloniale est un compromis entre les méthodes 
française et anglaise, plus près cependant du système fran- 
cais : le grand exemple à suivre est celui de votre génial 
Lyautey ; nul ne l’admire plus que moi ; j'ai lu tout ce qui 
a été écrit sur lui, sur son œuvre !.… Serez-vous à Tripoli 
le à janvier ? Je remettrai ce jour-là solennellement son nou- 
veau drapeau à la 17€ division libyenne, un drapeau qui porte 
d'un côté les couleurs italiennes, de l’autre la couleur verte du 
Prophète, avec cette inscription en arabe : € Dieu protège 
l'Italie. » Eh oui ! poursuit le Maréchal, en souriant, ce nou- 
veau drapeau est un emblème de collaboration générale : la 
soie en a été achetée chez les juifs, les couleurs sont italiennes 
et musulmanes, le mollo est écrit en arabe et brodé par les 
bonnes sœurs. 

Nous parlons de la politique extérieure. Le Maréchal, 
comme tous les Italiens, tient M. Laval en haute estime 

Votre président du Conseil devrait avoir sa statue sur 
la grand place de toutes les villes italiennes. Il a fait vraiment 
un effort titanesque pour maintenir la paix du monde ; nous 
ne l’oublierons jamais, quoi qu'il arrive. 

Quels sont vos pronostics, Maréchal ? 

Le regard d’Italo Balbo se fige. 

— Mon rôle n’est point d’en faire. Nous ferons tout notre 
devoir, tous Jusqu'au dernier, quelles que soient les décisions 
que le Duce prendra ! Et si l’Italie doit mourir, elle mourra 
en beauté. Je ne suis qu'un soldat et le devoir des soldats est 
l'obéir sans examen. Nous avons, vous le savez, des volon- 
laires innombrables, prêts, au besoin, à sacrifier leur vie 
lans un unique vol mortel et meurtrier. J’envie ces « Éphé- 
mères » de l’aviation militaire voués volontairement à la mort 
la plus belle. 

J'effleure le sujet de la dictature, car je n'ignore pas les 
bruits qui courent à Rome et à l’étranger, d’une divergence 
de vues entre Mussolini et Italo Balbo : je me heurte à la plus 


absolue loyauté et je me convaines rapidement, que, si Balbo 
à son franc-parler en têle-à-tête avec son chef et ami, il le sert 
scrupuleusement, en soldat 


— Nul n'a le droit de porter atteinte à l'autorité absolue 
du Duce. Pourquoi suivrait-il les conseils des uns et des 
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autres ? Pour s’affaiblir ! Le dictateur qui porte seul toutes 
les responsabilités doit avoir seul toute l'autorité ! 


A TRAVERS TRIPOLI 

27 décembre. — J'ai bien employé ces trois derniers jours. 
La visite de Tripoli, tout égayée de jardins, de places spa- 
cieuses, m'a pris une matinée : la ville arabe, revue et cor- 
rigée par les services d'hygiène et de voirie fascistes, n'a pas 
perdu grand chose de son pittoresque. 

Les anciens souks sont quelconques ; mais il faut 
admirer les souks modernes, où sont réunis les meilleurs arti- 
sans indigènes, patronnés par le gouvernement italien qui 
encourage les industries locales ; il a créé à cet effet des ateliers 
professionnels. Le gouverneur Balbo attache une importance 
toute particulière à l'émancipation des femmes indigènes, 
dans le cadre des mœurs musulmanes : les écoles de filles, 
dirigées par des institutrices italiennes, sont, à son gré, insuf- 
l-amment fréquentées ; 1l vient d’inaugurer une école pra- 
lique pour les fillettes hibyennes désireuses d'acquérir des 
rudiments de culture générale et des éléments d'hygiène et de 
-oins ménagers. L'internat de cette école est gratuit pour les 
jeunes indigènes venant de villes ou de villages éloignés de 
lripoli ; les parents sont sollicités d'y envover leurs filles, 
qui seront les pionnières de la civilisation occidentale adaptée. 

Je suis aimablement reçue chez le dernier descendant des 
princes Caramanli, famille berbéro-arabe qui gouverna Tripoli 
de 1711 à 1830. Le prince s’est sans difficulté rallié au régime : 
il parle correctement le français ; sa jeune femme, une Turque 
l'origine caucasienne d’une délicate beauté, parle plusieurs 


1 


lu! 
lai 


gues, dont l'italien, avec une facilité remarquable : ell 
observe strictement les mœurs musulmanes du pays qui 
la condamnent à la réclusion, alors qu'à Stamboul ell 
a connu la liberté des jeunes filles turques modernes ; elle m 
dit ne pas souffrir de sa nouvelle condition. 

\ un diner chez le Gouverneur général, j'ai pour voisin 
le chef berbère Jousouf Kerbisch, qui équipa à ses frais mil 
soldats indigènes au moment de la pacification de la Tripo- 
litaine ; c'est un Berbère de type méditerranéen, aux yeux 
brun clair. Il me fait remarquer que les Arabes ne furent que 
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des conquérants nomades, venus de terres lointaines, tandis 
que sa race à lui est peu différente de la nôtre : 

— Tous les sédentaires méditerranéens doivent finalement 
s'entendre, me dit-il, car ils ont certainement une origine, 


une formation et des aspirations communes, 


EN ROUTE POUR GADAMÈS 


28 décembre. — M. Guidi, surintendant des monuments et 
des fouilles, fera avec moi le voyage à Gadamès. Nous partons 
au lever du soleil ; la route asphaltée est excellente, Au sortir 
de la ville, les palmiers deviennent plus rares et on entre 
dans le djeffara, le maquis désertique, sable coupé de chetifs 
et courts buissons ; devant nous, le Djebel où nous nous 
élevons peu à peu et d'où nous découvrons l'étendue du désert. 

De petites oasis peuplent de-ei de-là l’antichambre du 
désert. À Jefren, poste militaire dans un village arabe, nous 
faisons halte pour déjeuner dans un hôtel moderne de craie 
blanche, de même style italo-arabe, mais de moindre impor- 
tance que l'hôtel Uaddan de Tripoli ; il est agréablement 
aménagé dans un goût arabo-vénitien surprenant, mais non 
déplaisant ; de la terrasse, construite au bord d’une falaise 
de cinq cents mètres de hauteur, on jouit d’une vue admirable 
sur le désert qui s'étend à perte de vue, comme une immense 
plage blonde dont la mer se serait retirée. 

À Nalout, pendant que je fais une petite promenade, 
M. Guidi va saluer le commandant du poste militaire. Il revient 
bouleversé de sa visite : 

— Un jeune officier italien a été assassiné par des soldats 
touareg dans la nuit d'hier, entre Nalout et Sinauen, me 
dit-il ; on vient de ramener le cadavre au poste. 

A neuf heures, le commandant me fait dire qu'il me 
recevra volontiers, et nous nous dirigeons vers le poste, vaste 
quadrilatère entouré de murs derrière lesquels s’abrite la vie 
militaire du désert. A droite de la porte d'entrée, au-dessus 
de la sentinelle, ces mots en italien et en arabe : « La sentinelle 
est sacrée, on doit la saluer en entrant. » Le commandant 
vient à moi dans la cour silencieuse. Sobrement, en quelques 
paroles brèves, il relate ce qu'il sait de l'incident : le lieu- 
tenant Biondo revenait de Gadamès avec un peloton de 
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cinquante et un méharisles Louareg ; cinq de ces méharistes 
sont arrivés au poste ce matin, annonçant que leurs compa- 
gnons s'étaient enfuis avec le choumbachi (adjudant indigène, 
après que celui-ci eut assassiné le lieutenant endormi sous 
sa tente, pendant une halte dans le désert. Le jeune officier 
avait été retrouvé avec sept balles dans le corps ; les rebelles 
l'avaient allongé sur le sable, recouvert d’un matelas de çam- 
pagne. Le commandant conclut : 

— Le crime, aggravé de vol, — car les fuyards ont emporté, 
outre les méharis, dont la plupart n'étaient pas leur propriété, 
les armes et les bagages du convoi, — le crime m'est jusqu'ici 
incompréhensible ; le choumbachi jouissait d’une certaine auto- 
rité aupres de ses hommes : il servait l'Italie depuis plus de 
dix ans et gagnait quatorze lires par jour 

À la suite du commandant, je suis admise dans la cham- 
brette nue, aménagée en chapelle ardente où, sur une estrade 
de fortune, repose l’infortuné lieutenant. Son corps, revêtu 
de l’uniforme kaki, est couvert du drapeau italien ; son visage, 
tourné sur le côté, a vraiment l’air de dormir ; ses cheveux 
noirs bouclent légèrement, on ne voit pas ses blessures ; très 
émue, je m'incline sur son front, pensant aux femmes de sa 
famille, une mère, une sœur peut-être, qui attendent ses 
lettres. 

29 décembre. — Nous repartons pour Gadamès, sur une 
piste excellente, à la remorque de camions chargés de troupes. 
le désert dans toute sa magie, car je ne puis écrire : dans 
toute sa monotonie !.. Nous traversons les postes de Sinauen, 
de Tgoutta (encore entourés de fils barbelés), et des oasis aux 
palmiers clairsemés ; à Derg, la plus importante de ces oasis. 
nous visitons le village ; des Touareg élancés et fiers cr 
culent dans les rues balayécs par un violent ghibli (simoun). 
Enfin, l’auto stoppe devant deux colonnes byzantines qui 
défendent à tous les véhicules l'entrée de la ville : Gadamès ! 


GADAMES 


J’ai erré des heures entières dans cette ville de tunnels et 
je ne me suis pas rassasiée de son charme unique, étrange. De 
temps à autre un tunnel débouche sur quelque place lumineuse 
où sur des bancs, ou dans des niches de pierre ou de terre battue, 
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des hommes enveloppés de baracanes blancs et chaussés de 
sandales jaunes flânent avec ce grand air de dignité parti- 
culier à la paresse arabe ; dès qu'apparaît un Européen, tous 
ces hommes se lèvent automatiquement en levant le bras pour 
le salut fasciste ; cette politesse disciplinée est scrupuleu- 
sement observée jusque dans les parties les plus reculées des 
étendues désertiques. 

En compagnie du professeur Guidi, je rends visite aux 
notables de Gadamès. La maison d’Achmed Suliman, chef de 
la police arabe, est parmi les plus belles ; c’est la femme 
d'Achmed qui, selon la coutume des femmes de Gadamès, 
a orné les murs intérieurs, d’un blanc cru, de peintures rougss 
rappelant les motifs des broderies roumaines. La pièce où nous 
recoit le maître de la maison est tapissée des objets les plus 
hétéroclites, parmi lesquels M. Guidi me fait remarquer 
d'un geste une douzaine de plats de cuivre. Il en est deux 
qui attirent particulièrement notre attention et au sujet 
desquels, tout en dégustant les trois tasses de thé régle- 
mentaires de l'hospitalité arabe (le thé simple très sucré, le 
thé aux cacahuëtes et le thé à la menthe), nous échangeons 
nos réflexions en français, nous eflorçant d’avoir l'air de 
parler d’autre chose ; car il ne faut pas trop attirer l’attention 
des propriétaires sur la valeur des objets que pourrait convoiter 
l'administration des musées. Sur un de ces plats qui porte la 
date de 1600, je reconnais l'effigie du bon roi Henri IV ; sur 
l'autre, de la même époque, sont reproduits les traits de Marie 
de Médicis ; les initiales de la Reine sont du reste nettement 
lisibles. Quelques autres plats portent des inscriptions diverses 
et représentent des personnages du Xvii® siècle que nous ne 
parvenons pas à identifier. Comment ces plats se trouvent-ils 
à Gadamès ? Nous nous perdons en conjectures. Notre hôte, 
habilement interrogé (pour ne pas éveiller sa méfiance, nous 
admirons avec une mauvaise foi parfaite les plateaux de tôle 
peinte, les chromos et même le parapluie de coton noir qui 
complètent le trésor artistique d'Achmed Suliman), nous 
apprend que ces plats sont depuis toujours dans sa famille, 
qu'il s’en trouve de semblables chez tels autres notables de 
la ville, et que, récemment encore, des étrangers de passage 
à Gadamès en ont acheté quelques-uns. Le surintendant des 
fouilles et monuments de Libye reçoit un choc en plein cœur. 
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Quoi! tous ces trésors quitteraient la Libye quand on pour- 
rait, en assemblant tous les plats de cuivre ancien de 
Cradamès, constituer une collection unique ! Il faut aviser, 
conférer avec le Gouverneur général, protecteur vigilant de 
trésors artistiques du pays : le visage du professeur Giuidi se 
rassérène : 

— C’est cela, je parlerai de ces plats à Son Excellence : 1 
prendra certainement les dispositions nécessaires pour que 
ces pièces de musée, qui, d’après la loi, sont du reste « biens 
d'État », demeurent dans le pays. 


SALUT, MES ENFANTS! 


31 décembre. — A l'hôtel et au poste militaire où 
faisons de courtes visites, on ne parle que de l'arrivés 
bable du Maréchal qui tient à prendre part personnellement à 
la poursuite des meurtriers du lieutenant Biondo : parti hier 
en avion de Tripoli, 1l est signalé par les postes chelonnes 
sur la route, mais on ne sait pas exactement s’il pourra arriver 
à Gadamès où sévit un ouragan de ghibli. Vers quatre heures. 
quelques gouttes de pluie cirent les feuilles des palmiers el 
abattent quelque peu les tourbillons de sable. La pluie à 
Gadamès ! événement qui ne s’est pas produit depuis deux 
ans ! Je sors pour en goûter l’étrangeté ; à mon retour, je 
vois deux gendarmes blancs ceinturés de rouge, de chaque 
côté de la porte de l’hôtel, et me trouve tout à coup dans un 
groupe d'officiers en uniforme, au milieu desquels s’avance le 
maréchal Balbo en tenue de pilote : 

— Ah! fait-il, en me tendant la main, je suis fourbu el 
peu présentable. Que de kilomètres j'ai parcourus depuis 
hier ! en avion, en auto et à pied ! J’ai fait deux fois le trajel 
de Nalout à Tripoli et de Nalout à Derg ! Une panne d'auto 
m'a contraint à faire douze kilomètres à pied dans le sable, 
le brouillard et le vent, en pleine nuit, et vous le savez, il n°y 
a pas beaucoup de lune en ce moment ! Mais je suis content. 
ou presque, car nous avons découvert les assassins de Biondo, 
et un de nos aviateurs, Maddalena, qui les a mitraillés en 
volant à vingt mètres du sol, en a blessé sept. Malheureu- 
sement, le « Breda » qu'il pilotait a été, lui aussi, blessé de 
dix-huit balles ; une balle a atteint la carlingue à la hauteur 
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de la hanche du pilote et c’est un miracle qu'il n’ait pas été 

: comme son appareil perdait de l'essence, Maddalena 
dut rentrer au camp pour changer de machine, et les misé- 
rables, vous le pensez bien, n’ont pas attendu son retour ; ils 
ont filé, emportant leurs blessés. 

Le soir nous réunit autour d’une longue table hâtivement 
dressée. 

\sseyvez-vous en face de moi, me dit le Maréchal, et 
buvons en l'honneur de Maddalena. 

Parmi les officiers présents 1l y a quelques Aflanlici ; ce 
sont les aviateurs qui, entraînés à Orbetello, ont accompagné 
Balbo dans son raid Atlantique : Recagno, qui alla reconnaître 
le Groënland avant le raid de l’ Amérique du Nord, Cagna, qui 
organisa l’escale en Islande, Fisicaro et le « dompteur de 
moteurs », Capanini.… A la droite du Maréchal, le jeune 
Maddalena (frère du célèbre aviateur qui trouva la mort dans 
un accident) sourit, silencieux ; il a un visage de jeune fille, 
à la Lindbergh, avec l’exaltation en plus. Tous les ragazzi de 
Balbo, c'est ainsi qu'il nomme tous les jeunes aviateurs, 

ont une étincelle d’idéalisme allumée sans doute au foyer 
de leur chef. Car le secret de l’étonnante popularité du Maré- 
chal, c'est une fougue d'idéalisme jointe à un matérialisme 
éalisateur ; 1l réussit à combiner ce miracle : être une force de 
la nature, un bolide d'action, et un cœur bouillant, disci- 
plines par les grandes lignes rigides d’un code personnel 
intransigeant : mission, honneur, lallure. Le même homme 
qui me dit, en parlant de Cagna qui, à vingt-cinq ans, pleura 
des larmes d'enfant puni parce que Balbo, alors sous-secrétaire 
d'État de l'Air, lui refusait l’autorisation d'aller au secours 
de Nobile : « Je ne pouvais pourtant pas envoyer mon Cagna, 
un gamin plein de jeunesse et d’avenir, à la recherche 
dangereuse de Nobile », me déclarera quelques minutes 
plus tard : « Le chef incapable de punir impitoyablement 
son meilleur ami est un mauvais chef. » 

Balbo n'éprouve aucun sentiment de rivalité envers les plus 
grands aviateurs du monde : mais son préféré est Mermoz : 

Mermoz ! Je ne comprends pas pourquoi il est si peu 
connu en France : cet homme est le plus grand poète de 
France : toute sa vie est un poème ; il vit la poésie entre ciel et 
terre, indifférent à la gloire et à la fortune. Et vous ne le 
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connaissez pas assez. Peut-être est-il trop grand: c’est un 
athlète, un sage ! 
Le Maréchal sort une lettre de son portefeuille 
Êtes-vous graphologue ? Eh bien ! voyez cette haute 
écriture droite, soignée, fantaisiste, qui rappelle des colonnes 


élancées.. — et le Maréchal résume son enthousiasme ailé 
en quelques mots simples qui prennent un relief extraor- 
dinaire : — Je l’admire.…. il est mon ami ! 


Balbo est un entraîneur d'hommes, car il a la jeunesse, la 
bonté, la simplicité, la générosité, le sentiment exact de la 
gloire et de l'honneur. Il avoue de courtes passions pour tout 
ce qui dans sa vie et selon son code est secondaire : il s’enthou- 
siasme pour tel ou tel sport et y renonce bientôt. 

L'année dernière, je ne rêvais qu'équitation, je faisais 
d'une traite mes dix-huit kilomètres à cheval, galopant éper- 
dument ; c’est passé ; aujourd’hui, c’est la boxe qui me pas- 
sionne ; ce sera autre chose demain ; j'espère épuiser toutes 


1 


es émotions sportives. Je voudrais, un jour, aller chasser 
le renne, en traîneau, dans les terres polaires. 
Minuit. Italo Balbo lève son verre... un regard circulaire 
cu chacun prend sa part de flamme affectueuse 
1936 ! Salule, ragazzi ! (Salut, mes enfants !) 
1er janvier. — I] fait si froid que nous battons la semelle 
sur le sable en attendant que le trimoteur du Gouverneur soit 
mis en marche. L'huile est figée », explique Capanini. 
L'Afrique est un pays froid au soleil brûlant », déclare le 
Maréchal. Enfin, nous partons. Italo Balbo pilote lui-même 
l'avion ; je l’observe au volant, en casquette, le visage levé, 
la barbiche pointant et l'œil brillant : cent pour cent sportman. 
Nous suivons la frontière tunisienne dans l'espoir, hélas! décu, 
d’apercevoir les rebelles. Emmitouflée dans une veste et une 
écharpe du Maréchal, je ne sens plus le froid. Nous faisons 
275 kilomètres à l'heure et en deux heures nous sommes 
à Tripoli. Le Maréchal, content de sa performance, saute 
à terre, le rire aux lèvres. Un officier d'ordonnance lui dit 
quelques mots à l’oreille. Italo Balbo se tourne vers moi, le 
regard fixe, et me dit, la voix tremblante d'émotion 
On n’a plus de nouvelles de Saint-Exupéry ; il serait 
tombé en plein désert. La perte d’un aviateur est pour moi 
un deuil personnel. 
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LA COLONISATION EN LIBYE 


La Libve n’est pas et ne sera pas de longtemps, —si tant est 
elle le devienne jamais, — une colonie de rapport ; elle est 
ue colonie de peuplement destinée à décongestionner l'Italie, 
tout en lui assurant une place sur la côte d'Afrique. Le gou- 
vrnement italien, avec la ténacité qui lui est propre, a pris, 
lepuis la visite de Mussolini en Tripolitaine en 1926, de nom- 
reuses mesures avant toutes pour but de favoriser la mise 
en valeur agricole du pays, par des familles de paysans ita- 
iens recrutées dans les provinces les plus pauvres de la 
métropole. Tout d’abord, il a été décidé que les terrains 
appartenant au patrimoine domanial seraient concédés aux 
seuls colons italiens pour y faire de la culture arbustive, 
tandis que la main-d'œuvre indigène ne pourrait être que 
salariée ou intéressée aux cultures annuelles et à l'élevage ; 
e qui revient à dire, puisque la région favorable à la culture 
rbustive comprend presque toute la bande côtière un peu 
rtile, que la population indigène reculera peu à peu vers 
intérieur 

Le problème foncier a été facilement résolu, grâce à la loi 
musulmane qui ne reconnaît propriété privée que les terrains 
exploités ; l'État s’appropria, outre les terres en friche, celles 
onfisquées aux rebelles, dont les derniers, en Cyrénaïque, 
ne se soumirent qu’en 1932. 

Encore fallait-il décider les colons italiens à venir s’ins- 
aller dans un pays qui n'était pas particulièrement renommé 
pour sa richesse et sa fertilité. L'État leur consentit de tels 
wantages qu’un certain nombre de paysans miséreux se lais- 
rent attirer et assaïllirent les bureaux d’émigration. La plu- 
part de ces paysans pauvres, ignorants, inexpérimentés, sont 
nrôlés par les grands concessionnaires que l'État contraint 
employer au moins une famille italienne par cent hectares de 
rain pavés 40 ou A0 lires l’hectare ou par cing cents hectares 
vés 20 à 30 lires. Les concessionnaires sont soumis à une 
quête sévère sur leurs moyens financiers, leur moralité, leur 
tachement au régime, leurs connaissances techniques ; ils 
versent à la signature du contrat d'achat la moitié du prix du 
terrain et s'engagent à payer le reste en dix ans, à construire 
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des habitations hygiéniques, à creuser des puits, à aménager 
des réservoirs, à planter des arbres, à installer, à payer et 
a nourrir le nombre d'ouvriers italiens dont, par contrat, ik 
sont obligés d'utiliser la main-d'œuvre. Aussi, les grands 
concessionnaires, installés avant 1928, ont-ils montré tout 
d'abord une certaine mauvaise humeur en voyant s’élabore 
le nouveau système qui paraissait favoriser la petite colo- 
nisation à leurs dépens ; puis, ils finirent par se rallier lorsqu'ils 
bénéficièrent à leur tour d’appréciables avantages. 

Aujourd'hui, la Libye coûte à la métropole plus de 420 mil. 
lions par an ; le revenu de la colonie s'élève à 128 millions. 
L'équilibre entre la dépense et la recette est donc loin d'être 
atteint. 


BENGASI ET LA CYRÉNAIQUE 


13 janvier. — On se rend aujourd'hui en quatre heures 
d'avion de Tripoli à Bengasi, ville principale de la Cyrénaiqu 
Nous nous arrêtons au poste militaire de Syrte. Au départ di 
Syrte, un ghibli du plus agréable augure se met à soufller : 
le « Breda » tangue, roulé par les airs déchaînés... Je voudrais 
perdre conscience. Enfin, nous atterrissons à Bengasi, au 
milieu des autorités en uniforme, venues pour accueillir k 
général Pintor, commandant des troupes de Libye, dont la 
présence à bord du « Breda » me remplissait tout à l'heure 
de confusion. 

Ce n'est un secret pour personne qu'il y a en Libye u 
intense mouvement de troupes : Bengasi regorge de soldats : 
plus j'irai vers l’est, plus j'en verrai, puisque c'est à l'est qu 
l’Itahe pourrait éventuellement avoir besoin de soldats. Ji 
sais comme tout le monde que la frontière de l'Égvr Le et celle 
du Soudan ne sont pas dégarnies, que les fils barbeles y son 
solides et les tranchées à l’ordre du jour, que Couffra ferait, l 
cas échéant, une base d’aviation passable. 

18 janvier. — Aujourd’hui, nous allons jusqu’à Derna, où 
le commissaire provincial, M. Daodiace, dont J'ai fait la 
connaissance hier à Cyrène, m'offre l'hospitalité. 

Curieuse ville que Derna, et d’un charme toul particulier 
d'immenses jardins sont taillés dans l’oasis et les rues son! 
ombragées par des treilles qui se rejoignent en voûtes sou- 
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tenues par des lattes ou des fils de fer. La ville est encombrée 
de soldats, et je me demande où ils peuvent bien loger en 
attendant leur départ pour Tobruch, le dernier port avant la 
frontière égyptienne. Un mur militaire, qui me fait penser à 


la grande muraille de Chine, grimpe au flanc de la montagne... 


A GAT AVEC LE MARECHAL BALBO 


% janvier. — Un jour que je dinais chez le Gouverneur 
général, e& qu'il me parlait du désert, je lui demandait de m'au 
toriser à me joindre à la première caravane en partanc 
pour Coutira. 

Allez plutôt à Gat, me conseilla le Maréchal ; on «3 
rendait autrefois en cinq semaines avec une caravane, on 


y va maintenant en plusieurs jours en auto... c'est long : allen- 


dez quelques jours, et je vous y conduirai moi-même en avion. 


Cela vous va ? 

Si cela m'’allait ! C'est-à-dire que je n'en dormis pas de 
deux nuits ! Deux fois 1 100 kilomètres en avion avec Île 
maréchal de l’Air ! Quelle aubaine ! 

A sept heures, le matin du départ, tous les passagers se 
retrouvaient au terrain d'aviation de Melhalla. Nous sommes 
quatorze à prendre place à bord du trimoteur privé du Maré- 
chal, dont le général Pintor. Nous faisons mine d'ajuster les 
parachutes, tandis que le Maréchal va revêtir son costume 
d'aviateur. A peine quelques remous au-dessus de Garian 
dans le Djebel, et c’est le désert où, de l'altitude où nous nous 
trouvons, les rares oasis semblent des toisons sombres jelées 
çà et là sur le sable clair. Le Maréchal qui est au volant, et à qui 
on passe de temps en temps une crème contre le hâle dont il 
s'enduit le visage, me fait tenir un billet : « Madame, nous 
sommes à une altitude de 3 251 métres au-dessus de Hammada- 
el-Hombra ; si vous le permettez, je boirai volontiers un verre 
de vin rouge à la santé de notre passagère. » C’est le moment 
d'ouvrir le panier à provisions. 

Et puis du sable, et encore du sable, et à l'horizon un 
paysage dantesque : la chaîne de l’Akoukous, amas de laves 
noires, aux formes les plus inattendues : on croirait survoler 
quelques villes infernales abandonnées par les damnés des chà- 

aux forts où certainement gîtent des démons. Tous, le nez 
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collé aux vitres, nous contemplons sans parler le plus inhumain 
des paysages terrestres. Enfin, le sable réapparaît et le désert 
nous est une délivrance. Quelques instants encore, et nous 
atterrissons à Gat, à quelques minutes de l'oasis et du fort. 
Le Maréchal, vite dépouillé de sa combinaison d’aviat 
déjà à terre : 

— C'est mon record, dit-il, Gat en quatre heures et demie! 
et c’est la première fois que je fais ce vol en trompant la 
tempête. 


eur, est 


Nous allons en auto jusqu'au fort, dont nous serons | 
hôtes ; le Maréchal, avant d'entrer, passe une sorte de revu 
des troupes de la garnison. Un tintamarre de tam-tam et de 
cymbales accueille le Gouverneur général ; ce sont d'anciens 
esclaves couverts d'oripeaux voyants qui jouent et qui 


quineée 


dansent, tandis que les maîtres, vêtus sobrement di 
bleue, les observent dédaigneusement, debout à quelque dis- 
tance. Des chefs de tribus, venus des camps voisins, accourent 
à cheval ou sur le dos de méharis blancs et s'élancent au 
galop, laissant flotter derrière eux leurs amples voiles de cou- 
leur. L'un d'eux, un touareg, au visage voilé jusqu'aux yeux, 
salue le Gouverneur général et le colonel Moccia, chef du 
poste de Gat, chaque fois qu'il passe devant eux et quelle que 
soit l’allure de sa monture. 

Le repas du soir dans le fort est très animé ; le Maréchal es 
éblouissant d'esprit. Il parle d’un projet de ligne aérienn 
belge qui passerait par Gat et fait des plans pour voler quelqu 
jour jusqu’au Tchad. Nous parlons de la délimitation de la 
frontière algérienne en train de se faire en plein accord entr: 
la France et l’Italie, puis des officiers sahariens en général et 
des officiers français en particulier. 

Nous nous retirons tôt, car il faut repartir demain au point 
du jour. Le fort bientôt semble endormi. Longtemps accoudé: 
à ma fenêtre, je regarde le ciel peuplé d'étoiles : des ombres 
traversent la cour intérieure, se glissent entre les camions. 
Je pense à ces mots gravés sur le mur et que j'ai lus ce matin 
en pénétrant dans le fort : Die nocieque vigilal. 


CLaupe EyLan. 
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UN GRAND ÉDUCATEUR : 
M. DE LAGARDE 


Les circonstances ne font pas les hommes, mais elles leur 
permettent de se révéler dans leur vérité intime, dans leur fai- 
blesse ou leur force. Un paquebot peut faire cent fois les 
traversées d'Amérique sans courir grand risque. Les puissances 
déchaînées d'une tempéte qui le mettent en péril vont fixer 
brusquement la valeur de son capitaine, mais cette valeur 
ne surprend nullement ceux qui le savaient à sa place. Ainsi 
le mérite de l’éducateur ne peut éclater qu’à la faveur de 
circonstances exceptionnelles, sans quoi il ne se prouve qu’à 
la longue, par l'ascension des anciens élèves au cours de leur 
vie, ou plutôt par les habitudes de vie, contractées dans la 
jeunesse, qui favorisent cette ascension. Ainsi, pour prendre 
un exemple, le collège Stanislas, peuplé d'enfants, allait-il 
traverser le siège de Paris et les combats de la Commune livrés 
précisément dans son quartier? Qui en prendrait la charge 
et la responsabilité et rassurerait les parents, les élèves, les 
professeurs et le personnel ? 

Son directeur, l'abbé Lalanne, avait près de soixante- 
quinze ans. Il désirait de se retirer à Cannes. Il s'y trouvait 
quand la guerre fut déclarée. C'était un homme aimable et 
plein d'imagination, qui excellait à répandre la joie autour 
de lui. Ni son âge, ni son tempérament ne le prédisposaient 
à dominer les grandes épreuves, à faire face aux catastrophes. 
Or, il avait lui-même, par un heureux choix, appelé auprès 
de lui comme sous-directeur, huit ans auparavant, l’abbé 
de Lagarde. Celui-ci, naturellement, le remplaça. Il montra 
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dans ce rôle des jours douloureux et angoissants ce qu'il était, 
ce qu'on savait qu'il était : un grand caractère. 

Il avait alors trente-sept ans, étant né à Paray-le-Monial 
le 7 avril IS55, le jour de Pâques, à l'heure méme où l'on 
chantait le Magnifical accompagné par les sonneries des 
cloches. Sa famille appartenait à ces milieux d'ancienne petite 
noblesse, vivant de peu et près du peuple, dans le devoir et 
la vie monotone, avec la prière en commun, un réglement 
Journalier, une certaine austérilé Lempérée par ces heureuses 
dispositions que donne la paix du cœur. I était le quatriéme 
de cinq enfants. Du collège de Paray il fut envoyé au colleu 
Sainte-Marie, à Besançon, pour y preparer l'École } Iv{ 
nique. Déjà ses camarades le mettaient à part, sulnssaient son 
influence. À dix-neuf ans, il renoncça à la carrièrs qu 1 
choisie, où ses dons exceplionnels lui garantissuient le succes 


pour se consacrer à Dieu en même temps qu'à l'educatio 


« Trois hommes, dira-t-il plus tard, ont contribué à faire 
naître en moi le désir d'entrer dans la Société de Marie : le 
Père Fidon, par son dévouement et sa foi austère ; le Frère 


Guyot, concierge, religieux à la manière des moines du désert 
et dévoué serv. ur de Marie ; enfin le Frère Ciry, linger, le 
serviteur de tous, l’homme de la règle et de la charité. » Les 
plus humbles peuvent être les plus grands. Ils ne cherchent 
pas à agir sur les esprits et les cœurs, et leur action s'exerce 
sans qu'ils s’en doutent, par la vertu de l'exemple et par 
l'humilité même. 

Le jeune de Lagarde eut quelque peine à persuader sa 
famille qui comptait sur son avenir. Il partil pour le noviciat 
de Sainte-Anne à Bordeaux. Là, dans ses carnets, se surprend 
la marche de sa vocation. A la fin de la première semaine de 
son noviciat, il y écrit : « Je consens à ne plus revoir mes 
parents, si telle est la volonté de Dieu. » Pour mesurer le sens 
réel de cette phrase qui semble dure et cruelle, il faut la 
confronter avec une lettre que M. de Lagarde devait écrire 
plus tard à un évêque, son ami, afin de le consoler de la perte 
de sa mère. Il lui rappelle sa propre séparation, et il ajoute : 
« Mgr de Ségur, en parlant de ma peine, me disait un mot que 
je voudrais redire à Votre Grandeur, parce que je le trouve 
parfaitement vrai et qu'il me faisait du bien : Dans le monde, 
on vit d’abord sur ses affections d'enfance pour ses parents, 
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puis vient le mariage qui crée de nouvelles affections ; celles-ci 
font un peu diversion aux premières. Nous autres prêtres, nous 
restons avec nos premières amours qui s’accroissent en raison 
de la puissance d'aimer que le bon Dieu donne à ceux qu'il 
veut faire des ministres de la charité. » Personne n'aima ses 
parents plus que lui. On le voit aux lettres qu'il ne cesse de 
leur adresser et qui ont permis au R. P. Simler, supérieur 
général de la Société de Marie, de composer sa biographie 
en deux volumes de cinq ou six cents pages chacun. 

Tout de suite il eut en partage l’autorité. Elle était due 
à sa taille, à sa tenue, à son air de noblesse, à une sorte de 
rayonnement intérieur. Il savait aussi, par la parole, mamier 
les âmes, imposer son commandement. Ses supérieurs, s en 
rendant compte, lui confièrent de très bonne heure des direc- 
tions. À vingt-six ans, il est appelé à diriger le petit séminaire 
de Moissac. Dès son installation, avec quelques mots, il fait 
sentir qu'il est le maître et que, d’ailleurs, 1l ne l’est que par 
obéissance. Il n'a pas trente ans quand l'abbé Lalanne le 
prend à Stanislas comme sous-directeur. Il ne le prend pas 
sans mérite, car il le sent très différent de lui, sans rapport de 
caractère avec lui. Son mérite, qui est grand, est de l'avoir 
distingué, d'avoir vu en lui, dés le début, son héritier et de 
n'avoir jamais varié dans cette décision. alors que leur désac- 
cord d'esprit ne faisait que s'accentuer. Mais M. de Lagarde 
n'empiéta jamais sur la charge de son directeur. [l s'imposa 
de n'étre pour lui qu'un assistant. [l se cantonna dans sa tâche 
spéciale qui était la direction de l'École préparatoire et aussi 
dans la direction spirituelle des élèves, qu'il partageait avec 
Mer de Ségur. aveugle. dont l'ascendant, venait de la bonté 
unie à la plus fine intelligence, C'est à ce poste que le trouve 


la guerre de IS70. 


PENDANT LE SIEGE DE PARIS ET LA COMMUNE 


Nos premiers désastres, puis Sedan ont jeté l'angoisse dans 


toute la France, Que va devenir le collège Stanislas ? 


son 
aumônier, l'abbé Garnier, est parti comme aumônier de la 
2 division du 6€ corps. Une ambulance de cent blessés est 
installée dans une partie des bâtiments. Les bureaux de 


l'état-major du général Vinoy, puis du général Blanchard, 
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occupent une partie du petit collège. Il a fallu donner le 
gymnase pour les écuries, remiser des voitures, organiser des 
postes de police et de brancardiers, des bureaux de répar- 
tition de bons de pain et de dons. Le directeur, M. Lalanne, 
est à Cannes, malade et âgé. M. de Lagarde fait face à toutes 
les difficultés, et le 4 octobre il rouvre le collège aux demi- 


pensionnaires. Ni externes libres, ni internes, mais le collège 
gardera quatre-vingts demi-pensionnaires envoyés par les 
familles durant tout le siège de Paris et durant la Commune. 
« Notre ambulance étant la principale du quartier, écritl 
à sa mère, l'officier chargé de la surveillance de toutes les 
ambulances de notre région a établi sa résidence 1c1 : c’est un 
excellent homme, et je m'applaudis beaucoup du choix qu'il 
a fait de notre ambulance pour siège de son administration. 
Parmi les médecins sont au premier rang les docteurs Gouraud, 
père et fils, médecins attachés à Stanislas, grand-père et père 
du général Gouraud. M. de Lagarde est partout, à l’ambular 


ce, 


au collège. Il règle les approvisionnements, accommode les 
aves en vue des bombardements, visite les blessés, et va 
même aux avant-postes, Villejuif, les Hautes-Bruvères, Moulin 
Saquet, Vitry. Demeuré trop tard un soir auprès des soldats, il 
passe la nuit sous la tente, enveloppé dans la même couverture 
qu'un soldat qui lui dit de temps à autre : « Ne vous gênez 
pas, monsieur l’abbé, tirez la couverture un peu plus de votre 
côté... » N'’écrit-il pas lui-même à sa mère : « Le temps que 
j'ai pu soustraire au collège et à l’ambulance, je l’ai consacré 
aux soldats des avant-postes. Là encore j'ai eu les plus douces 
consolations : j’ai confessé un grand nombre de soldats, j'a 
donné le scapulaire à des milliers de militaires ; nous étions, il 
est vrai, sous le feu des Prussiens et les obus qui venaient 
éclater auprès de nous faisaient plus d'effet que toutes les 
prédications d’une retraite de huit jours... » Au cours de ces 
petites expéditions, il fut même couché en joue par une senti- 
nelle qui le prit pour un espion. Le 21 décembre, il assiste au 
combat du Bourget. 

Cependant les voitures qui allaient chercher les élèves pour 
les amener au collège sont supprimées. Un décret du gouver- 
nement de la Défense nationale a transformé tous les chevaux, 
lourds ou légers, de trait ou de course, en simples animaux de 
boucherie à tant le kilo. Car les vivres manquent dans Paris : 
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il ne reste guère que du riz qu’on accommode comme on peut. 
Les élèves viennent done à pied, tantôt seuls, tantôt accom- 
pagnés de leurs parents. 

Dans la nuit du 8 au 9 janvier, le premier obus tombe dans 
l'enclos du collège. C’est celui qui fera le plus de dégâts. Il 
écorna toute l'aile gauche du petit collège. « Six obus sont 
tombés dans notre enceinte, écrira un peu plus tard l’abbé 
de Lagarde ; cinq ont éclaté, mais sans faire de dégâts maté- 
riels, à part un seul ; nous n’avons pas eu à déplorer le plus 
petit accident dans notre nombreuse population de cent 
cinquante personnes pendant la nuit et de deux cent cinquante 
pendant le jour. » L’obus qui n'avait pas éclaté était tombé 
dans le jardin du parloir : un rien de plus, et 1l entrait dans sa 
chambre. 

Après la capitulation, l'abbé Lalanne revint de Cannes 
à Paris. Mais quand la Commune suivit, il enverra, dès les 
premiers jours d'avril, les grands de l'École préparatoire et des 
classes de philosophie et de rhétorique au collège de Juilly, 
où les Pères de l’Oratoire les accueilleront. La Commune, 
en effet, appelait à elle tous les jeunes gens de dix-sept ans, 
et il fallait lui soustraire les élèves. M. de Lagarde, lui, une fois 
de plus, assuma toute la responsabilité du collège à Paris. 
Ce fut bien pire que la guerre, car la bataille contre les troupes 
régulières, les Versaillais, allait se livrer tout autour de 
Stanislas. On couchait dans les caves, on recevait des obus, 
on entendait siffler les balles, et les classes continuaient. 
L'autorité de M. de Lagarde maintenait partout l’ordre, sinon 
la sécurité, et son calme parfait était contagieux. 

Le dimanche 21 mai (1871), les troupes régulières entraient 
dans Paris. Elles occupent le Champ de Mars et l’École mili- 
taire. Mais tout le quartier Montparnasse est aux mains des 
fédérés qui s’y barricadent. Le lundi 22, quelques demi- 
pensionnaires sont venus quand même, bientôt réclamés par 
les parents. Mais la rentrée s’est faite pour les pensionnaires au 
début de mars, après que Paris a capitulé. A la sortie de classe, 
comme on tire des coups de fusil dans les rues, les professeurs 
ne peuvent s’en aller et M. de Lagarde les invite à rester. 

« On vit alors apparaître, écrit M. de Lagarde, à l'extrémité 
de la rue de Rennes, tout près de la gare Montparnasse, un petit 
chasseur de Vincennes s’avançant avec les plus grandes pré- 
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cautions, l'œil au guet, le fusil prêt à faire feu. II fouille de ses 
regards le boulevard du Montparnasse et la rue de Rennes, 
puis fait un signe, el aussitôt deux autres soldats viennent le 
rejoindre, Le petit groupe se tient attentif et prêt à tout 
événement. Un garde national apparait avec son fusil: il 
répondait, sans doute, à l'appel forcé de la Commune qui, 
depuis douze heures, faisait battre la générale eL sonnail le 
tocsin. Les trois chasseurs crient au garde de se rendre : celui-ci 
reluse et prend la fuite ; Lkrois coups de feu partent et l'elendent 
raide mort. D'autres soldats arrivent alors en nombre, et la 
care Mont parnasse esl occupre, 

Mais les Versaillais ne son pas assez nombreux pou 
se porter jusqu'au Luxembourg. Le combat de quarti 


reprend, à Coups de fusil, el méme de canon. Une barricad 


se dresse dans la rue de Rennes, à la hauteur de la rue du 
Vieux-Colombier. deux autres dans la ru Not Da: d 
Champs. Le collège Stanislas se trouve être au centre d 
bataille. La situation était d'autant plus grave pou 
collège ainsi place entre plusieurs feux que nous avions 
entree sur chacune des rues où se trouvaient les combattai 


Si l'un des adversaires pénètre dans notre maison, nous avon 
la lutte, non plus autour de nous, mais à l'intérieur même du 
collège, dans la cour et dans les bâtiments, et alors que devie 
dront nos pauvres élèves, dont quelques-uns sont des dem 
pensionnaires àgés à peine de sept à huit ans ? 

M. de Lagarde rassemble les élèves dans les bâtiments les 
moins exposés. Pendant cinquante heures, le fracas le plus 
étourdissant ne cesse pas. Nous comptions en moyen 
de vingt à vingt-cinq coups par minute. Les balles sifflai 
autour de nous : elles partaient de la gare, des maisons, des 
barricades, des coins de rues ; elles passaient à droite, à gauche. 
devant et derrière nous, souvent sur nos têtes : quelques-unes 
s’égaraient dans le jardin, dans les cours et jusque dans l'inté- 
rieur de nos chambres. Plusieurs obus éclataient en l'air el 
envoyaient leurs débris dans le collège ; un autre obus vint 
tomber à quatre ou cinq pas de quelques Frères : deux secondes 
après, 1] éelata sans blesser personne. 

Le mardi, c'est la visite de deux ofliciers fédérés, arm 
jusqu'aux dents. Ils veulent se rendre compte d'où par 
feu des Versaillais. M. de Lagarde leur en iapose par 0: 


i 
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calme. leur demande avec fermeté de respecter une maison 


d'éducation qui abrite de jeunes enfants. Ils se retirent, el 
deux heures après, c'est un oflicier du génie avec vingt-cinq 
hommes qui pénétrent par la rue de Rennes. M. de Lagarde 
obtient que les hommes se cachent. Son collège va-t-il être 
le théâtre de la lutte ? Ce n’est pas fini. Un incendiaire est 
chargé par la Commune de mettre le feu à Stanislas et au 
couvent des Petites-Sœurs des pauvres. Au dernier moment, 
il hésite, renonce à exécuter l'ordre, et réclame un déguisement 
pour s'évader. 

Le mercredi, les barricades sont emportées dans tout le 
quartier et le Luxembourg est occupé. Mais la Commune, en se 
retirant, multiplie les incendies dans tout le quartier, à l'entrée 
de la rue Bréa, dans la rue Vavin, rue du Bac, tandis que 
montent dans le ciel les flammes sinistres des Tuileries, du 
Palas-Roval. de l'Hôtel de ville, de la Cour des comptes. 
Quand tout parait Lerminé, la poudrière du Luxembourg qui 

-auté ébranle toutes les murailles des immeubles avoisinants. 
Ce méme soir, pendant le souper. des obus lancés de la place 
du l’anthéon percent le bâtiment du dortoir et du réfectoire 
ège, Les élèves étaient précisément au rélectoire. 
Cest la panique, mais elle ne dure pas. On éteint l'incendie 
qui commence et l’on se remet à table. Nouvelle commotion 
un peu plus tard : un obus a percé la voûte de la chapelle, 
(E peut songer à occuper le dortoir el l’on transporte à la 
cave les ls des élèves, Dans la soirée, le Panthéon est pris. 

Paris est jonché de ruines, mais le travail reprend un peu 
partout avec cette résistance du Parisien dans l'épreuve. Il 
parait vite abatlu, mais il est vite d’aplomb. A Stanislas, les 
élèves réfugiés à Juilly reviennent, et les classes. à peine 
interrompues pendant la bataille du quartier, sont à nouveau 
suivies par des élèves un peu distraits, mais satisfaits d’avoir 
assisté à de grands événements. M. de Lagarde avait été, dans 
ces circonstances tragiques, le véritable chef qui porte le poids 
des responsabilités et dirige avec fermeté son équipe, toujours 
présent et toujours confiant et calme. Il avait porté haut 
l'honneur du collège Stanislas. Le 24 juin, l’abbé Lalanne fit 
ses adieux aux maitres et aux élèves et partit pour Cannes. 
Il avait découvert M. de Lagarde, il lui passait la direction 
qu'en fait celui-ci exerçait depuis la guerre. 
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Quelques mois plus tard, le gouvernement de la République 
décorait M. de Lagarde de la Légion d'honneur. La croix lui 
fut remise dans le parc, devant tout le collège rassemblé. 
par l'abbé Garnier, ancien aumônier du collège, qui revenait 
de captivité. Évoquant le souvenir de Bayard qui avait pareil- 
lement sur le champ de bataille armé son maître chevalier, 
M. de Lagarde proposa au collège Stanislas cette devise 
« Français sans peur, chrétien sans reproche. 

Un service solennel avait été célébré à la chapelle pour le 
repos de l’âme des anciens élèves tués pendant la guerre, ainsi 
que pour celle des soldats décédés au nombre de quarante-deux 
à l’ambulance de la maison. Sur la liste des premiers figurait 
le duc de Luynes, tué à Patay. M. de Lagarde, s'adressant 
à cette jeunesse qui l’écoutait, ne craignit pas de leur dire : 
« Vous n'avez que quinze ou dix-huit ans, vous devez en avoi 
vingt-cinq ou trente pour la raison et le sérieux ; et je vous le 
dis, et j'ai le droit de vous le dire parce que je vous aime et 
que vous aimez la vérité : vous seriez impardonnables si, 
à cette heure, dans ce collège, il y avait parmi vous des jeunes 
gens légers, mous. sensuels, si vous ne compreniez pas que vous 
appartenez à cette génération qui doit relever la France de 
toutes ses humiliations..» 

Ce langage viril, M. de Lagarde le pouvait tenir avec 
efficacité ; il avait, durant l’année tragique, donné sa mesure. 


LA FORMATION DE LA JEUNESSE 


La défaite et la guerre civile étaient dues, chez nous. à tout 
un ensemble de causes politiques et morales. L'instituteur 
allemand était pour une part dans la victoire allemande. Nos 
méthodes d'instruction n’étaient-elles pas à reviser ? L'ensei- 
gnement universitaire ne négligeait-il pas l'éducation ? Le 
premier peut faire des savants ou des érudits, la seconde seule 
fait des hommes de caractère. Certes. le collège Stanislas. sous 
la direction de M. Lalanne, héritier des traditions de M. Liau 
tard, n'avait jamais failli à sa double tâche. 11 comptait 
en 1870 plus de six cents élèves. M. de Lagarde allait doubler 
ce chiffre sans que le nombre apportât une gêne à la surveil- 
lance, à la discipline, à l’autorité. Chaque division, dirigé 
par un préfet, ne dépassait pas le chiffre de cent, vingt élèves. 
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de 


L'École préparatoire formait un tout. Chaque classe, de la 
philosophie à la cinquième, faisait une division séparée, et le 
Petit Collèce était réparti en trois divisions. Sur tout ce 
monde plansit l'extraordinaire influence de M. de Lagarde. Il 
était partout présent, ou du moins partout se sentait sa pré- 
snce. Dans toutes les circonstances importantes, rapports, 
kctures de notes, observations, il intervenait en personne. Sa 
haute taille et son grand air en imposaient, mais il savait 
chercher et découvrir les âmes. Quand la maladie d'estomac 
dont il devait lentement mourir sans jamais faiblir commença 
ses ravages sur son organisme, vivant d’un peu de lait, ce 
qui le libérait du temps nécessité d'habitude par les repas, il 
refusa de se rendre, ou ne se rendit qu'épuisé. On peut même 
lui reprocher ce trop grand souci de faire tout par lui-même 
et de devenir par là presque inabordable. Un grand chef doit 
dominer davantage le trantran quotidien des choses. Celui-ci 
dominait surtout par la vertu, par la force morale, par la 
prière. La prière fut le seul temps qu'il se réservait. Il a peut- 
tre dépassé la mesure, mais il a conduit à la perfection 
œuvre d'éducation qui fut la vocation de sa jeunesse. 

M. de Lagarde entendait que le collège prolongeât la vie 
le famille. 11 voulait, il exigeait la collaboration des parents 
jui ne doivent jamais se désintéresser de leur tâche naturelle 
d'éducateurs et dont il réclamait la confiance. Il les renseignait 

ctement, correspondait avec eux, les consultait, mais 
nacceptait pas leur ingérence dans le règlement. Il ne se 
détachait pas des anciens élèves et les suivait dans la vie. Que 

lettres retrouvées et publiées dans sa biographie par 

R. P. Simler attestent cette constante préoccupation d’un 
pére universel pour tous les élèves de son collège ! 

Ce collège devait être, en effet, une grande famille : c'était 
le principe même de sa méthode. « Le collège, écrivait-il, qui 
nénite le nom de maison d'éducation n’est pas une réunion 
d'enfants dont 


les parents se débarrassent par force ou par 
ox ; 1l est une partie intégrante de la famille, Si vous brisez 
hen, si le collège n'est plus l'extension de la famille domes- 
tique, 1! a forcément quelque ressemblance avec une caserne 
une prison, et c'est malheureusement le nom qu'on lui 
lunne quelquefois : 11 en resulterait dès lors que les élèves 


swratent en quelque sorte enrénimentés et numérotés, dis 
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Lribues en sections, et formés par des instructeurs : mais il 


nv aurait plus d'enfants proprement dits, il n'y aurait qui 


des élèves dans le sens le moins noble de ce mot. Lui-même 
aimait ses élèves, ses enfants, de cet amour surnaturel, seul 
capable d’engendrer la persévérance dans limmolation de 
chaque jour et de chaque heure. Pour s'assurer de leur avenir 
et éviter les brebis galeuses, 1l filtrait avec soin l'entrée des 
nouveaux, se renseignait avant de les accepter sur leur famille 
et sur eux-mêmes, n'hésitait pas à renvoyer les sujets indisci 
plinés ou d'un mauvais exemple, non sans avoir tenté de 
les ramener par l'intelligence et par le cœur. Ces renvois 
étaient considérés comme une mesure redoutable, comme 
une sorte de déchéance. Plus d'un a protesté avec tant de 
véhémence et d'émotion de sa bonne volonté qu'il est parvenu 
à faire revenir sur sa décision le directeur. 

Un de ses meilleurs moyens d'action était la formation 
religieuse. Il attendait d'elle le complément indispensable de 
l'éducation, ce qui achève l'être humain en lui apportant 
la volonté morale et l'esprit de sacrifice. Ainsi voulait-il qui 
la chapelle fût attravante avec ses oflices solennels et ses 
chants. avec les { remonies des fêtes, specialem nt ivec 
premières communions, et la procession de la Fête-Dicu dans 
le parc ne fut-elle pas toujours en grand honneur à Stanislas ? 
Les élèves étaient invités à collaborer à cette ornementation 
des heux saints. Mais cette pompe extérieure n'était que 
la représentation visible de l'importance qu'il attribuait à la 
vie profonde qu'il voulait toute imbibée du sens chrétien par 
la prière, par la charité qu'il ne cessait de recommander, pat 


{ 


les sacrements, et lui-même, jusqu'à la fin, ne cessa pas d 


confesser. La confession est un des plus grands ministères 
du prètre, et peut-être le plus épulsant. Je sais de pauvres 
curés, de pauvres vicaires qui sont morts du confessionnal 
Le curé d’Ars s’y traînait moribond. Là se passe le relèvement 
des ämes. Là elles reprennent courage dans cette lutte 
quotidienne qui pour quelques-unes est si lourde, Là elles se 
redressent pour repartir allégées quand l’homme de Dieu ni 
se contente pas de recueillir la faiblesse humiliée, mais lu 
communique avec tendresse les précieuses puissances de rachat 
el de force dont il est investi. M. de Lagarde en savait la 
grandeur. Il résista presque jusqu'au bout au médeun qu 
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wi voulait interdire cette faligue. ne pouvant se décider 


perdre ce moyen d'action. L'un de ses élèves, un de ses 
nénitents, n'a-t-l pas raconté qu'il hésitait toujours avant d 
e rendre à son confessionnal, et puis, 11 s'y rendait Vovez 
vous, dis il. ce qui m'arrêle. c'est ce terrible M. de Lagard 
ne fois que vous êtes là, seul avec lui, à sait si bien vou 


prendre et vous retourner que vous ne pouvez rien lui refuse 


ous demande, Ce qu'il demande est bon, avan 


ageux, je be sais bien; mais aussi, vous comprenez qu'on 
imerait encore faire ses réserves, el avec lui c’est 1mpossible 
pend je sens déjà que j'irai le trouver. 

M. de Lagarde exercait, aussi son action bienfaisante par 
sentreliens particuliers avec ses élèves Il savail les garder 
ntre ce découragement qui parfois sempare des Jeunes gens 
premier échec Il leur présentait le travail comme une loi 

tre nature el la condition même de notre développement 
ral. Car l'oisif n’est plus un homme complet. Agir est un 
écesaité humaine, comme penser. Tout le monde est soum 


cette loi qui ne ipporte pas d'exc: phions, que n «xelut P: 
à fortune. La paresse est une défaillance de la volonté, un 
bandon de l'être, et il n'est pas plus malaisé d’apprendr 
à travailler que de s’y refuser. L'habitude rend l'effort facil 
et même agréable, Ce grand éducateur préférait ainsi s'adresse 
la conscience plutôt qu'aux punitions. 1! savait tout ce qu'o 
peut tirer de l'enfant par l'honneur et par la confiance. Il lui 
nspirait le goût de la loyauté, l'horreur du mensonge, cette 
sorte de chevalerie qui développe tous les germes de géné 
nsité et de noblesse. « Je suis né, a-t-il écrit, sur la terre di 
Bourgogne, jonchée des châteaux des chevaliers du moyen âge. 
plus ou moins conservés ou plus ou moins entamés par le 
temps. J'ai joué bien des fois dans quelques-uns, je n'ai jamai 
passé auprès d'aucun sans ressentir une émotion diflieik 
à dépeindre. 

L'enfant, c’est déjà tout l’homme futur, si on sait l’observer, 
s on le connaît, si on le prend au sérieux, lui qui, la plupart 
du temps, est beaucoup plus sérieux que les grandes pet 
sonnes. Mais il faut lui imposer le respect de l'autorité : « tou 
collège où l'autorité n'est pas respectée ne sera jamais une 
véritable maison d'éducation ». Il faut surveiller ses relations, 
— et le directeur s’informait, aver soin des correspondants de 
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ses élèves, — sa tenue, et l’uniforme oblige, son langage, et 
l’argot et la grossiéreté doivent étre proscrits. « L'ordre, dit 
l'Annuaire de Stanislas, est la condition du bien-être, dela 


perfection. Chaque élève doit s'y intéresser. L'amour de l'ordn 
est le caractère des enfants de Dieu. » Aphorisme qui rappelle 
le début de la théorie militaire sur la discipline, force pr incipale 
des armes. 

Tout en acceptant les nouveaux programmes des bacea- 
lauréats et des grandes écoles qui faisaient à la science et aux 
langues vivantes la part de plus en plus large, le directeur de 
Stanislas n’entendait pas rompre avec les vieilles humanité 
qui ont fait leurs preuves dans la formation de la jeunesse. 
« L'enseignement classique, a-t-il écrit dans ses notes, intro- 
duit dans le champ si beau, si enchanteur des travaux 
intellectuels ; il excite la curiosité, apprend à obser 
réfléchir, fait aimer et adinirer ce qu'on découvre, et chercher 
ce qui est encore caché. Il creuse les premiers sillons, pose 
les bases, trace les grandes divisions, augmente le désir de 
connaitre, en présentant quelques développements qui sont 
à la portée des jeunes intelligences ; il pousse au travail 
en provoquant des essais qui révèlent aux élèves ce dont ils 
sont capables. En un mot, l’enseignement classique fait avant 
tout aimer les études, inspire la résolution de s'y livrer et 
met en état d’y réussir. Au sortir de ses classes, le jeun 
homme a sans doute acquis une foule de connaissances pri 
cieuses ; mais, ce qui est plus nécessaire, c’est qu'il soit pré- 
paré à l'étude et qu'il en ait le feu sacré. Ce premier prin- 
cipe : faire non des savants, mais des hommes capables et 
désireux de le devenir, doit cuider le directeur et l proles- 
seur dans la direction des études. » L'examen n'est pas un 
but en soi, ce n’est qu'un moyen. Le but, c’est la formation 
de l’homme. 

Le développement de l'Association des anciens élèves, 
— dont il ne pouvait prévoir cependant qu’elle serait un jour 
le salut de Stanislas, fut aussi une de ses constantes préoc- 
cupations. Pour ses anciens élèves, « xplique son hiographe, 1l 
régla ainsi sa conduite : « 19 Il résolut de ne laisser aucun 
élève quitter définitivemont le collège, sans lui donner qui Iques 
conseils personnels avec l'assurance de son affectueux dévoue- 
ment, tant qu'il vivrait : 20 il invitait les anciens qui demeu- 
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raient à Paris ou qui y étaient de passage à venir de temps 
en temps au collège ; il ajoutail qu'il serait toujours à la 
disposition de ceux qui le réclameraient pour les besoins de 
leur âme : 50 11 prit l'habitude de leur renouveler le témoignage 
de son affectueux souvenir au moins dans les grandes époques 
de la vie : mariage, naissance du premier enfant, succès ou 
distinction obtenue, etc. ; 49 il ne manquait pas non plus 
d'envoyer un mot de consolation dans les grandes épreuves 
perte du père, de la mère, d'un enfant... » Enfin, de I1S8S2 
à ISS4, il rassembla une fois par mois dans la chapelle du 
collège les mères des élèves, afin de leur parler de ces problèmes 
de l'éducation, de la vocation, de la carrière où les parents 
devaient être ses collaborateurs les plus eflicaces, où 1l inter- 
venait plutôt afin de compléter l’œuvre de la famille. 

Lors de la discussion au Sénat sur le droit d'association, 
discussion qui visait les congrégations enseignantes, un des 
orateurs attaqua presque grossièrement les trois vœux religieux 
de pauvreté, de chasteté et d'obéissance, et, aux rires et aux 
applaudissements de tout un côté de l’Assemblée, il conclut : 
« Lorsque de la personnalité humaine vous avez retranché ce 
qui fait qu’on possède, ce qui fait qu'on raisonne, ce qui fait 
qu'on se survit, je demande ce qui reste de cette personnalité. » 
L'abbé de Lagarde écrivit une reponse qui a été publiée par 
son biographe et qui se termine par cette conclusion : 

L'orateur, présumant ce que les vœux lui paraissaient 
m'avoir enlevé de ma personnalité, se demandait ce qu'il en 
restait. Ma réponse est facile : « 19 Mon vœu de pauvreté m'a 
permis de consacrer à l’éducation de la jeunesse française une 
partie de ma fortune et tout le fruit de mes économies, de 
mon travail, depuis de longues années ; 2° Mon vœu de chas- 
teté m'a permis de conserver bien des jeunes gens dans la 
vole diflicile de la pureté des mœurs et de contribuer pour 
une petite part au relèvement du niveau moral de la société ; 
3 Mon vœu d'obéissance m'a décidé à occuper des postes 
où J'ai fait plus de bien, j'ose le croire, à la jeunesse de mon 
pays que si j'avais suivi mes inspirations personnelles dans 
le choix de mes emplois successifs. En résumé, mes trois vœux 
m'ont permis de donner à mon pays des gages plus grands, 
plus constants de mon ardent amour pour lui, de mon im- 
mense désir de travailler à réparer ses désastres. Maintenant, 


TOME xxx, — 1936. il 
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Je demande à tout esprit sincère et non prévenu, laisant 
ces VŒœuUX A! je abus: de mes libertés et {trahi mo iVS ? 
Nul n'avait mieux servi son pays que lui pa | ration 


de toute une jeunesse aux devoirs et r sponsabihites de Ja vie 


LES DERNIERS JOURS 


Comme il avait donné sa mesure dans l'épreuve de 
guerre, 1l la donna dans la mort. Il mourut lentement, très 


lentement. d’un catarrhe de l'estomac ou d’un canc 


longtemps le tourmenta, sans vaincre sa volonté d il 
ni sa fermeté de directeur. Une fois ou deux il d sp 
reposer dans cette maison de campagne de Bellevue acquise 
par Stanislas, aux portes de Paris, proche la 1 t de Meud 
qui servait de r pos aux él 5, et spécialement 1 

de l'Écol: préparatoire, dans les périodes d'examens, 1x 

au mois de juillet 1884 : il savait qu'il ne prendrait plus jamais 
le chemin de son cher collège sur qui il continuait } tant 


de veiller. à qui. le vendredi 13 juin précédent. il avait adressé 


l’adieu suprèéme. Là, se passa une scène d'une incomparable 
grandeur que le nouveau directeur de Stanislas, M 
a racontée au banquet des anciens « ss d 
faut citer tout entière : « C'était en ISS4. vers la du 
mois de juillet, Pour détendre les candidats aux di nis 
concours, pour les reposer, on les avait conduits à la 

de Bellevue : ils dînaient là, en plein air, avec sous les veux 
le magnifique specta le de Paris baigné dans les ravons du 
soleil couchant. Ce jour-là,,le dîner était particulierement 
bruyant : on parlait, on criait, on s’agitait. 

Le bruit dés voix descendait comme un appel de vie 
dans le petit vallon et venait se perdre dans la modeste villa 
où se mourait M. de Lagarde. M. de Lagarde. l'âme de Stanislas, 
celui qu'on redout“it de trouver dans les cours parce qu'on 
avait peur de lui 1 dont on n'oubliait jamais l'accueil 
paternel dans l'intimité du cabinet, celui qui avait donné 
à notre maison sa constitution et sa devise, celui qui avait fait 


de Stanislas la première maison d'enseignement de France 


Avec une parfaite lucidité, M. de Lagarde continuait à diriger 


Stanislas de son lit de souffrance, à Bellevue. et, ce soir-là, 1 


Gt oient 


avait recu les premiers resultats des concours qui 
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splendides, qui dépassaient toutes les espérances, et ce soir-là 


il entendait avec une acuité particulière l'appel de vie qui 
ve] à-haut, qui venait de cette jeunesse généreuse, qui 
venait de ces enfants, les siens, ceux à qui il avait consacré sa vie 
et au service desquels il mourait. Péniblement, M. de Lagarde 
se leva, sortit de la villa, et lentement se mit à gravir le sentier 
qui le conduisait vers la pelouse, vers la vie. 

Le sentier était rude ; M. de Lagarde devait faire des 
eflorts douloureux pour monter ; il sentait plus que jamais la 
morsure du mal qui le tenaillait ; il savait que c'était la der- 
nière fois de sa vie qu'il verrait ses enfants ; 1l savait que même 
à cette heure ses enfants ne comprendraient qu’à demi tout ce 


qu'il v avait d’élan, de générosité, d’oubli de lui-même dans 
ce dermer geste. C’est, en effet, le propre des grands sentiments 
de n'être jamais pleinement devinés. Vous en avez tous fait 
la douloureuse constatation, vous qui, avec toute l’ardeur de 
vos âmes, vous êtes donnés à vos fils, à vos familles, à votre 
devoir d'état, à vos œuvres. 

M. de Lagarde le savait et malgré tout il continuait 
à gravir le sentier ; il voulait revoir ses enfants ; il voulait leur 


parler encore une fois, et il les vit, en effet, et il leur parla en 
usant de comparaisons militaires qu’il aimait tant : « Le général 
est malade, dit-il, mais les troupes ont tout de même bien 


combattu, mes enfants, je suis content de vous », et il fit sur 
eux une si profonde impression que celui de qui je tiens ce 
souvenir pleurait encore après cinquante ans en me le racontant. 

M. de Lagarde redescendit, vers sa villa ; la nuit enve- 
loppait déjà Paris, là-bas, dans le lointain, mais le moribond 
ne remarquait plus rien, 1l portait dans son cœur l’image de 


{ 


ses enfants qui plus jamais ne le revirent.…. » 

Cependant, 1l devait, lutter un mois encore contre le mal 
implacable qui lui laissait du moins toute sa lucidité. Le 1er août 
il recut l'extrême-onction. Comme l’officiant, un de ses sous- 
directeurs, ému, balbutiait rapidement les premières oraisons, 
il le reprit doucement : « Plus lentement, réclama-t-il, afin que 
je puisse vous suivre et prononcer les paroles avec vous. » 
Puis, le prêtre lui demanda s'il pardonnait à sa communauté. 
Mais, mes amis, je ne vois pas ce que j'aurais à pardonner... 

\lors, bénissez-la…. » T1 la bénit, il bénit le collège, « cette 
œuvre, dit-1l, à laquelle j'ai consacré avec bonheur la plus 
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grande partie de ma vie ». Et il ajouta : « Je bénis en particulier 
le nouveau directeur sur qui va tomber une si lourde charge : 
mais 1l fera bien... Je suis sans inquiétude... » 

Jusqu'à la fin, 127 septembre au matin, il continua de redres- 
ser autour de lui les courages. Puis le silence se fil, et il mourut. 

Mur d'Hulst, qui, le 13 novembre suivant, du haut de la 
chaire de l'église Notre-Dame des Champs, prononca son 
oraison funèbre, a pu dire en toute vérité : 

Louis-Étienne de Lagarde était de la race des saints. 
c’est-à-dire de ces chrétiens qui prennent l'Évangile à la lettre. 
pour en faire la seule lumière de leur voie, le seul mobile de 
leur conduite. Ceux qui n'avaient avec lui que des rapports 
d’affaires pouvaient l’ignorer ; et ceux-là s’étonnaient alors de 
la constance de sa vertu. Ceux qui approchaient de plus près 
de son cœur ont découvert quelque chose de la force intérieure 
qui l’animait.… Eh bien! je ne crains pas de le dire, ceux-là 
mèmes qui sont entrés le plus avant dans le secret de son cœur 
ne l’ont pas entièrement connu ; et c’est là un trait de plus qui 
le rapproche des grands serviteurs de Dieu. Leur vie laisse 
j'asser comme un rayonnement de leurs vertus, mais 1ls gardent 
uu fond d'eux-mêmes le meilleur d’eux-mémes et c'est la mort 
seulement qui découvre ce trésor. c’est quand la tombe se 
ferme, quand 1l semble que le silence doive commencer sur 
une vie que le silence, au contraire, sera rompu de toutes parts, 
si la vie qui vient de s’éteindre a été pleine de Dieu. Chacun 
apporte ses révélations ; chacun de ceux qui ont été en intimité 
avec cette âme vient dire ce qu’il en a recu ; il se forme alors 
comme un faisceau de témoignages, et tous comprennent ce 
que chacun avait ignoré, et tous glorilient le Seigneur qui, une 
fois de plus, a montré la puissance de son amour el de sa grâce 
dans une âme humble et fidèle. 

Pourquoi faut-il trop souvent attendre la mort pour savoir 
ce qu’une vie pouvait contenir de grandeur ? La mémoire de 
M. de Lagarde a pris avec le temps la pureté et la dureté du 
marbre et l'inscription qui a été gravée dans la chapelle de 
Stanislas rappelle et rappellera aux nouvelles générations 
ruelle fut l’autorité bienfaisante de ce grand éducateur. 


IIENRY BORDEAUX. 
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LE VIEUX CHANTEUR 
AVEUGLE 


On l'entendait di loin avant de le voir. 
Oue faisait-1l pendant la Journée On l'ignorait. Se 


cachait-il des regards curieux, craignaitAl, bien qu'il ne la 
percüt point lui-même, la brutale clarté du soleil ? Nul ne 
le sait. Toujours est-1l qu'il attendait toujours le déclin de la 
lumière pour sortir de la case où 11 abritait sa misérable 
existence, 


C'etait à l'heure, douce entre toutes, où s’estompe le 
contout des ob: ts : une cendre impalpable recouvre le paysage, 
les Lénebres s'appesanlissent et bientôt l’obscurité est zébrée 
par le vol enflammé des lucioles. Dans la ville s’allument les 
lampes des échoppes chinoises, et les globes électriques dissé- 
minés à travers les rues papillotent comme des yeux fatigués. 

Une rumeur confuse s'élève de la campagne : le silence 
bourdonne. On entend le frémissement des insectes, l’appel 
de villages, Landis qu'à Hué le martellement du tam-tam au 
théâtre annamite domine la voix émue d’un bonze appelant son 
bouddha, ainsi que la vibration du gong marquant les heures 
au fond du Palais impérial. 

Une mélopée nostalgique, une sorte de plainte cadencée 
trouaient le crépuscule. 

Immédiatement les enfants accouraient ; derrière les haies 
d'aréquiers ct d’ingas qui protègent les demeures contre les 


regards indiserets, les femmes dressaient la tête : dans les bou- 
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biques, les artisans interrompatient leur travail, et l 
ceux qui déambulent nonchalamiment à travers Îles ru 
animses de Hué, rebroussaient chemin pour se rapprocher du 


nouvel arrivant. 
Tiens, voilà Nam !'s’exclamait-on de toutes parts, Hé! 

là ! venez écouter le vieil oncle ! 
EL les Jeunes servantes, menues sous leurs vêtements 
sombres, leurs belles patronnes fraîches et éclatantes, avec 
] 


leurs t niques multicolore uperposées et leur petit mouchoir 


de soie coquettement noué sous le menton, les vieilles do 


1 al- 
rieres maigres et desséchées comme des tiges de rolin ou 
œrasst et rebondies comme des sacs pleins de paddy, les 


jeun ecrélaires 1m! tants et galant les gros 1 )ciants 


chinois dont le visage lmsait de graisse, tout ce monde s’em- 


pressait autour du vieux Nam, le chanteur ambulant aveugle, 
qu'un gamin en guenilles, sale et grimacier, guidait 
des voitures et des. pousses. 

Qu'il était vieux et misérable, Nam le musicien qui avai 
charmé des générations d’Annamites et qui avait même eu 
l'insigne honneur, du temps où sa fidèle compagne vivait 
encore, de chanter des poèmes dans une salle du Palais imn 

utilante d'or et de laque, devant Sa Majesté hautaine- 

t courtoisé 

\lors il était jeune, il débordait de santé et de force et ses 


Vel n4 s'étaient has encor fermés à la lumièr d 


T craquelait comme les murs que la vétusté lézarde et 8 


prul Iles vitreu Ï: aient unter un: sanie sang) nte 

I chantait encore, le pauvre vieux ; 11 évoquait 
tagnes, le soleil, la lune et les pruniers en fleurs : 1 mimait W 
désespoir d’ eune villageoise que son amoureux a quitt 
ou les ardeurs d'un garcon des riziéres lancant des pro] 
caillards aux corles paysannes repiquant le riz el retr 
sées jusqu'aux genoux ; 1] se moquait des bonzes ivrognes el 


paillards ; mais sa voix chevrotait. 


Ce n’était plus qu'un filet aigu qui parfois s’étranglait dar 


| De 1e 


Sa gorge, parell ad CC IHAaIgrCs FUISSeAUX = fravant a | \ 


les cailloux un diflicile passage et se tarissant tout à coup sur 


un terrain sablonneu: Son visage, plissé de mille rid 


ravagé par les ans et par les soucis, tentait de sourire à ses 








ait cassée de laveugle, appuyé d'une main sur un long bâti 





bambou, de l'autre sur l'épaule malingre d'un gamin, hocha 
‘ avec pitié la tèle en murmurant 
Pauvre Nam f Il est bien atteint ! Jamais plus 1 ne se 
rer . Il se couchera un soir et ne se réveillera plus au 
matin. Maille souhaits de longévité et de bonheur à l’oncl 
I \ 
EL parce que le vieux chanteur aveugle était con 
mé de ceux qui ont le privilège d'habiter sur les bords d 
la Rivière des parfums, parce que les vieillards se souvenaiet 
( de sa splendeur passée et que les Jeunes avaient entendu 


célébrer ses mérites, on oubliait sa voix chevrotante et éraillé: 


on lui pardonnait ses défauts de mémoire et l’on exeusait la 
S vaucherie de ses doigts. 

Et les plus insensibles, ceux dont le cœur est dur et racorni 
ainsi que la semelle d'une sandale usagée, ne pouvaient = 


ns défendre d’un mouvement de pitié en pensant au sort lamei 


rs table du pauvre Nam, ayant vu disparaître successivement 





ul sa compagne et sa fille et qui n'avait même pas un héritier 
mäle capable, quai d il serait mort, de lui rendre les derniers 


hommages funèbres. 
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Naim avait longtemps vécu insouciant et heureux. 

\u temps d: son jeune age, il errailt sur les routes de 
l'Annam en compagnie de sa fidèle épouse, la belle Thi-Theu, 
s'arrêétant ici et là, au gré de son caprice, chantant à pleins 
poumons, unissant avec fierté sa voix à celle de sa femme, qui 
pinçait délicatement les cordes de la ouitare Ja lune 
tandis que les sons du monocorde naissaient harmonieuse- 
ment sous ses doigts, partout bien accueilli dans les villag 
où les habitants, toujours avides de musique et de nou 
écoutaient, confits dans le respect, tout ce qui tombait de ses 
lèvres. 


Ah ! oui ! la douce existence !ils s’aimaient, les deux époux 


et rien ne venait troubler leur quiétude. Parfois un faraud 
village, revenant du marché où il avait vendu un bon m 
patates et ses aubergines, mis en verve par les sapèqu 
tintaient allègrement dans la poche de son cai-ao (1 
pellait familièrement la jeune femme. 

Sur la terre d'Annam, les paysans aiment les 
populaires : est par la chanson que le plus souvent 
muniquent entre eux. Aussi le rustre murmurait-1l 

« Vos bras, madame, sont blancs comme de 

« Vos yeux, qui lancent des œillades, on di 
coupent comme un couteau pour noix d are: 

Votre bouche qui rit ressemble à une toute 
d'aglaé ; 
Et le turban qui ceint votre tête est une fleu 

« Si vous consentez à être ma femme, 

« Vous ne vous fatiguerez plus ; 

« Assise devant la fenêtre, vous ferez des chiques de bétel ; 

Et deux servantes se tiendront à vos ordres de chaque 
côte. 

Elle riait, la belle Thi-Th U. de ces déclarations versinees, 
Alors, le galant, encouragé, continuait 

« Quelles jolies dents vous montrez, quand vous riez ! 

« Cette bouche qui rit, j'aimerais bien qu’elle m'apportint ! 

« Dussé-je débourser cinq ligatures. 


(1) Pantalon indigène 
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« J'irais même jusqu'à dix ligatures... et je ne les regrette- 
r'ais pas ! 
Toujours riant, la jeune femme répondait : 
« Les hommes, qu'est-ce que ca vaut ? Trois sapèques la 
douzaine ! 
On les enferme dans une cage comme des oiseaux et on 
les lient prisonmiers 
l'andis qu'une femme vaut trois cents Hgatures. 
On l'installe sur une natte fleurie et on la contemple : » 
Les Jours coulaient, tissés d’or et de soie, pour les deux 
époux. Leurs joies étaient aussi simples et aussi innocentes 


que leur âme. C'était un repas succulent auquel, à l'occasion 


d'une fête dédiée au génie du village où ils séjournaient, 11s 
I 


se trouvaient invités. L'odeur de la friture se mêlait à celle de 
la sauce au poisson, de ce nuoc-mam sans lequel, au pays des 
niziéres, tous les mets paraissent insipides. 

Chacun, au milieu des exclamations de bonne humeur, 
s'empiffrait des crevettes séchées, des petits carrés de porc 
laqué, des merveilleuses nems, ces saucisses où il entre du 
pore, des crevettes, du vermicelle et des crabes, le tout haché 
menu et enveloppé dans une mince galette de farine de r1z, de 
ces plals de coquillages si réconfortants, et de ces ragoûts de 
cornes de cerf longtemps mijotés et bouillis, sans oublier les 
sucreries en honneur en Annam : nougats de sucre noir cara- 
mélisé et truflés de grains de riz et d’arachide, piments, 
racines de gingembre et surtout ce régal des régals : des 
graines de lotus confites, qui réveillent et rafraîchissent un 
palais blasé par trop d'aliments poivrés et salés. 

C'était encore l’encens des acclamations populaires quand 
ils avaient chanté les vieux poèmes devant la pagode, et que le 
mandarin du village, affable et réservé, daignait d'un signe de 
tête exprimer son approbation, tandis que la plèbe moins dis- 
tinguée, incapable de conserver un masque d'indifférence 
polie, trépignait, se pressait, lancail des sous qui pleuvaient, 
avec un bruit métallique, aux pieds des deux artistes, enivrés 
de leur triomphe. 

C'était surtout la joie, qui ne s’épuisait jamais, de s'aimer 
librement sous le ciel tantôt bleu-pâle, tantôt gris-cendré de 
l’'Annam. Qu'importaient l'Empereur dans son palais, le «ly 


truong » dans sa commune, le « tong doc » dans sa province ? 
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Nam et son épouse n’en avaient cure. Ils se grisaient du vent 
] 


‘ger qui faisait onduler les rizières comme une mer d'éme- 


raude, du parfum doux-amer des pins maritimes, des matins 
lumineux et des soirs où la brume attache ses flocons crisâtres 
au flanc des montagnes... 

Et c'étaient les mille enfantillages de l'amour : la toiletti 
dans les frais ruisseaux, le riz que l’on fait cuire en plein air 





sur des brindilles de bois sec et les haltes nocturnes dans la e 
pagode ou chez un notable mélomane, tout satisfait de donne ; 
l'hospitalité à un couple d'artiste. | 

Comme elle était fière de son époux, agile, vigoureux et «à Ps 
même temps aussi lettré que le magister, chez lequel les bam- . 
bins apprennent les éléments du Tam-Tu-Kim ! Quelie passion 
il nourrissait pour cette accorte compagn( qui s'’éveillait ot | 
s'endormait le rire et la chanson aux lèvres, et dont la chair. 
cuivrée comme une lampe mollement éclairée, était plus d . 
que les abricots et les prunes des vergers impériaux 

Lorsque les génies couronnèrent leur union, un profond 
changement modifia leur existence d’ambulants insouciants : 
ils s’établirent dans une maisonnette perdue au milieu d’un 
jardin fleuri, dans les faubourgs de Hué, sur l'avenue de 
l'Esplanade du Temple du Ciel. 


Ils avaient amassé un honnête pécule qui leur permit di 
installer avec aisance et d'élever, suivant les bons principes 
la fillette qui leur était née. Suivant la coutume, on l'avail 
appelée d'un nom très vilain, pendant sa prime enfance, pou 
que les mauvais génies ne fussent pas tentés de l'enlever 
Plus tard, elle était devenue Hoa-Van (Fleur du soir) et 
Hoa-Van avait grandi dans l’atmosnhère de tendresse amou- 
reuse que ses parents répandaient autour d'eux. 
\h ! les bonnes heures d'intimité familiale que l'enfant 
avait connues dans cet enclos minuscule, caché au regard des 
pre 


qui ‘rs et de bambous 


fanes par un écran de pie rre et par un ve rt bouquel d'aré- 


Chaque jour, M. Nam et son épouse se mettaient en route 
1 


des 


pour la ville. Leur talent n'avait pas tardé à être appré 
connaisseurs, S'ils chantaient encore dans les carrefours, sur 
les bords du canal Phu-Cam ou dans les marchés grouillants 


eteurs, c'était bien plus pour leur satisfaction personn Ile 


que par nécessité. 
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Que représentaient les malheureuses sapèques qu’on jetait 


| A4 
IC U: sCUII a CO 


é des ligatures et des riche présents 


1 


leur offraient les hauts personnages chez lesquels, quasi 


1 { } 
GTICIITC, 1 


Nul événement linportant ne se produisait chez un des 
dont les somptueuses demeures s'élèvent à l'inté- 

ou dans le paisible quartier de Gia-Hoi, 

le couple de musiciens ne fût appelé à se faire entendre! 

rviteur en souquenille rouge, envoyé par l’opulent 

amateu ait le monocorde et la guitare. Les auditeurs fai- 
et les virtuoses, l'homme accroupi sur une natte 

moelleuse, la femme debout près de lui, préludaient. Les notes 
légères s'égrenaient, suivant le rythme habituel à ces loin- 
laines contrées, et la voix grave du mari alternait avec les cris 


alY US € | 


harmonieux de sa compagne. 

l'antôt 1ls récitaient, en s'accompagnant discrètement de 
leurs instruments, les passages les plus dramatiques du célèbre 
poème Kim-Van-Kieu, tantôt M. Nam, les yeux amoureuse- 
ment fixés sur son épouse, commençait 

« D'où vient cette grande passion pour vous ? Est-ce une 
dette contractée dans une vie antérieure ? Existe-t-1l un hen 
invisible tressé secrètement par le dieu Hymen ? Malgré moi 
je vous parle pour vous dire mes sentiments les plus intimes. 

« Pendant les nuits de printemps, je n'ai d'autre compagne 
que la lune. Les fleurs de pêcher, de laurier et de rosier me 
font penser à vous. 

Je ne suis heureux que quand je dors, car alors vous êtes 
près de moi, mais ces moments délicieux sont courts, cat 
l'horizon déjà s’empourpre et la rosée couvre les feuilles. 

Hélas lil est fini mon songe pendant lequel je vous ai dit 
tant de douces choses. Me voilà assis sur ma couche dans ma 
chambre vide. Je sais qu'il est inutile que je vous dise toul 
ceci. Mieux vaudrait garder le silence. 

Alors la jeune femme s'approchait de son mari. Gracieuse, 
elle appuyait sa guitare contre son épaule et tous deux, comme 
s'ils oubliaient leur publie, perdus dans un même rêve de 
bonheur conjugal, laissaient s'échapper de leurs lèvres cet 
bymne de béatitude amoureuse 

Nous formons réellement un beau couple. Mêmes senti- 


ments, mêmes goûts. Dans le calme d'une nuil sereine, nous 
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avons juré d'être à jamais lun à autre. L'amour embrase nos 
cœurs, qui flambent comme S'ils étaient de paille. Souhaitons 
tous deux que cette passion, qui débute si Joli nt. dure de 
longues années. Les liens qui nous attachent lun à l'autre 
jamais ne se dénoueront. Toujours nous nous aimerons aussi 
ardemment, et quand la mort viendra nous prendre, elle nous 
trouvera enlacés. 

La maternité avait encore embellh la chanteuse : son doux 
visage sourlait sous la lueur tamisée des lampes. Le maitre 
Jogis, enthousiasmé, n'avait cessé de frapper sur son tambourin 
pour marquer sa satisfaction, et ses convives, ravis sur les ailes 
de la musique, ne nit nageaient ni leurs applaudisse ments ni 
leurs éloges. 


Le clair de lune éclairait le chemin quand ils rentraient 
à leur paisible logis, chargés des dons de leur hôte. L'avenir 
s'ouvrait devant eux, tapissé de fleurs parfumées, et les projets 


s agitaient dans leur cerveau ainsi qu'un vol brui-sant de 
tourterelles. 

Trop excités par le succès pour s'endormir, 1ls s’empres- 
salent, devant l'autel consacré au culte des ancêtres, de brûle 
les bätonnets d'encens dont la fumée montait en spirale odo- 
rantes et légères. Ils se penchaient au-dessus de la fillette dont 
le visage rond, surmonté d'une frange de fins cheveux noirs, 
évoquait celui de ces poupées asiatiques que l’on vend dans les 
bazars, puis, accroupis sur leur natte, ils prenaient sur un 
guéridon voisin une feuille de bétel, qu'ils bourraient méticu- 
leusement de noix d’arec et de chaux et longtemps ils mâchaient 
leur chique, interrompant le silence par un mot gravement 
chuchoté, jusqu'à ce qu'ils s’endormissent, enveloppés dans la 
même natte. 

La petite fille avait naturellement été élevée dans l’amour 
de la musique. Son père et sa mère lui avaient enseigné les 
premiers éléments de l'harmonie ; le jeu des classiques instru- 
ments de l’Annam lui était devenu familier et Thi-Theu, se 
souvenant qu’une de ses meilleures amies d'enfance était 
danseuse au Palais, avait confié l’enfant à la ballerine pour 
qu'elle l’initiât à l’art compliqué et subtil des danses tradi- 
tionnelles. 

Hoa-Van, la puérile Fleur du soir, était devenue une jolie 
fille dont s’enorgueillissaient ses parents. La paix et le bonheur 
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n'avaient pas déserté le foyer familial. Le temps qui, quelque- 
fois, desserre les liens conjugaux les plus solidement unis, 
n'avait point eu de prise sur la bonne entente qui régnait au 
logis de M. Nam. 


* 
* + 


. On vieillit vite au pays d'Annam et les deux époux, 
courbés, voüûtés, les membres gourds, formaient déjà un 
couple décrépit et ridé, comme on en rencontre tant sur les 
routes qui serpentent à travers les rizières. 

Hélas ! les années de bonheur étaient finies ! Les chagrins, 
les souffrances, les soucis de toute sorte allaient fondre sur 
ce ménage si étroitement uni, comme si les génies ne vou- 
laient pas permettre que les humains jouissent trop long- 
temps d’un état de félicité réservé aux dieux. 

La jolie Hoa-Van n'habitait plus avec ses parents. Elle 
s'était enfuie un jour, dédaigneuse de la colère paternelle, et 
elle menait une existence fort vilaine avec d’autres filles per- 
dues, qui dansaiïent et chantaient dans les festins des riches 
débauchés de la ville. 

M. Nam ct la fidèle Thi-Theu chantaient toujours et leur 
renommée était grande chez les amateurs de musique. On les 
voyait, comme au temps de leur jeunesse, remonter l’avenue 
de l'Esplanade, longer le canal Phu-Cam et s'engager soit 
dans les allées ombreuses de la Citadelle, soit dans les ruelles 
paisibles de Gia-Hoï, où vivaient des familles mandarinales 
qui, à chaque occasion, les priaient d'exercer leurs lalents, 

Leurs visages n'avaient rien perdu de leur impassibilité 
et leurs silhouettes familières étaient toujours considérées 
comme le symbole vivant du bonheur conjugal. La faulx du 
temps avait sifflé à leurs oreilles ; la taille de l’homme autrefois 
droite et fière s'était courbée et la femme ne marchait plus, 
flexible et légère, mais à petits pas comptés et las. 

Tout le monde se montrait plein de respect et de préve- 
nances pour eux. Quand ils traversaient la place du marché, 
les compliments, les saluts leur étaient adressés de toutes 
parts. Ils répondaient avec courtoisie, mais brièvement, 
comme s'ils craignaient qu'une question indiscrète fusât sur 
les lèvres d’une commère ignorante. 

M. Nam et son épouse éprouvaient un gros chagrin du 
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départ de leur fille. La conduite scandaleuse de cett: fant 
trop précocement jolie, jetait la honte sur leur viei el 
bien que Hoa-Van, la Fleur du soir, eût plus d'une fois rnani- 
festé le désir de venir embrasser ses vieux parents, ceux-ci 


se montraient intraitables. Ils souffraient, l’un et l’autre, de 
manifester tant de dureté, mais ils ne pouvaient faire autre- 
ment, à moins de « perdre la face 

Qu'auraient pensé leurs voisins, qu'auraient dit leurs 
puissants protecteurs ? Leur cœur saignait à la pensee qui leur 


fille aimée ne les soignerait pas dans leur vieillesse, mais tant 


qu'elle n’abandonnerait pas définitivement l'existence qu'elle 
menait, toute réconciliation serait impossible 

Dans tous les pays, il y a de mauvaises gens. Une es] 
harpie, qui vendait des « nems » frites derrière la 
rissait, on ne sait pourquoi, une haine solide pi 


vieux couple. Quand les deux musiciens passaient des 
éventaire, elle ne pouvait retenir sa langue. Mais ses 
teries déplacées, ses remarques de mauvais £ 
monie parfaite du ménage ne trouvaient pas d'échos chez 
bon peuple d'Annam, qui estimait touchant le spectacle d'un: 
telle fidélité conjugale. 

La méchanceté fait perdre parfois les plus élén 
notions de prudence. Qu'avait-elle à craindre, d’ailleu 
mégère, de deux vieillards inoffensifs ? Elle croyait, en 
sécurité, pouvoir baver à son aise sur ces êtres isolés, d 
ne songerait à prendre la défense. Elle avait oublié, où 
savait pas que Mme Thi-Theu, malgré son âge, n'était rien 
moins que patiente. 

M. Nam et son épouse se rendaient dignement, comn 
d'habitude, chez un haut fonctionnaire du ministère des rites, 
qui, à l’occasion des fiançailles de son fils, donnait une ft 
chez lui. Le vieux couple avait, pour cette circonstance, revêtu 
ses plus beaux atours. 

- Quelle honte ! s’écria à sa vue la marchande de « nems 
C'est facile de porter de beaux habits quand on bénéficie de 
l'argent du vice... 

Thi-Theu se précipita sur l’insolente 


— C'est de moi que vous parlez ? 


— Oui, avoua l’autre cyniquement, de vous et de votre 


prostituée de fille. 
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— Truie !répliqua Thi-Theu ! que maudits soient vos intes- 
tins jusqu'à la troisième génération ! 

Et saisissant d’une main la mégère par son chignon grais- 
seux, elle lui asséna de l’autre une gifle retentissante. 

La mauvaise femme éclata en paroles ordurières. 

Thi-Theu récidiva et, secouant son adversaire par Îles 
épaules, elle l'envoya rouler sur le sol. La marchande hurla 
comme si, blessée à mort, elle allait rendre le dernier soupir. 

Le bruit de la dispute avait attiré des badauds qui s’em- 
pressérent autour de la gisante, malgré l’antipathie qu'elle 
mspirait à tous. 

Couchée en chien de fusil sur le côté, elle refusa toutes les 
aides qu'on lui offrait et resta, obstinée et boudeuse, dans la 
position où elle était tombée. 


l'expliqua aux vieux musiciens un 


— Oh ! malheur à vous 
notable, homme sage et plein d'expérience qui connaissait 
toutes les roueries de la loi. Elle va faire le « Nam va ». 

Le « Nam va ! » vieille coutume par laquelle plus d’une 
honnête famille fut ruinée. La personne qui fait le « Nam va » 
se couche pour protester contre l’injure qui lui a été faite. 
Elle ne bougera pas, jusqu’à ce que le mandarin, prévenu, 
soit venu constater par lui-même le degré des violences 
exercées. Tous les frais, aussi bien ceux de la justice que 
ceux du médecin et du pharmacien, sont naturellement à la 
charge de l'adversaire qui doit en même temps verser une 
somme variable suivant les cas, mais généralement importante, 
en qualité de dommages-intérêts. 

Thi-Theu s'était contentée de gifler la mégère. Il n'y avait 
pas là de quoi motiver le « Nam va ! » Qu'’à cela ne tienne | 
La vieille madrée se laboura elle-même le visage avec ses 
ongles aigus comme des griffes, et les joues en feu elle atten- 
dit le magistrat, qu'un voisin complaisant était allé chercher. 

Comment s’y prit-elle, comment réussit-elle à circonvenir 
le représentant de la loi ? On ne sait. Toujours est-il que 


Thi-Theu fut condamnée à payer deux cents piastres à son 


ennemie. 

Deux cents piastres ! Une fortune pour les deux vieillards, 
qui vivaient au jour le jour de ce qu'ils gagnaient 

La catastrophe s'abattit, comme un typhon, sur le couple. 
Deux cents piastres ! Où les trouver ? 
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Les pauvres vieux eurent beau implorer, supplier… La 
justice, aussi bien en Extrême-Orient qu’en Europe, est inexo- 
rable, et force fut bien aux innocents musiciens de vendre 
leur case, qu'ils étaient si heureux de posséder et qui, depuis 
le départ de leur enfant, représentait leur seul orgueil. 

Vendue fut la maisonnette, vendu l'autel des ancêtres, 
vendus Îles quelques bibelots si pemblement acquis. 

Ils étaient maintenant au soir de leur vie, les pauvres 
époux, et il ne leur restait plus rien ; plus de toit sous lequel 
ils pouvaient s’abriter, plus de natte où poser leur vieille 
tête. Ils avaient toujours pensé à adopter un garcon qui 
rendrait à leur mémoire le culte funèbre. Mais 1! n'y fallait 
plus songer, maintenant qu'ils étaient, dans le monde, aussi 
isolés et aussi pauvres que les animaux sauvages. 

Le destin pouvait s’acharner contre eux, il ne ternissait 
néanmoins pas l’azur dans lequel ils se trouvaient. De la 
débâcle où leurs humbles richesses avaient sombré, ils n'avaient 
pu sauver que quelques ustensiles de cuisine d’un usage 
courant et leurs précieux instruments de musique. Quelle 
pitié c'était de voir, trottinant sur les routes, sous l'ardent 
soleil ou sous la pluie ruisselante, les deux vieux serrés 
l'un contre l'autre, et avant encore la force, par la magi 
de leur amour, de défier l'hostilité des éléments ! 

Thi-Theu, dont le corps était plus fragile et l'âme moins 
bien trempée, s’abattit la première. Elle avait tant aimé sa 
maisonnette, elle en avait été si fière !.. Maintenant tous les 
objets familiers étaient dispersés. A cette pensée, des larmes 
roulaient sur ses joues creuses et parfois, lorsqu'elle chantait, 
sa voix s’étranglait dans sa gorge contractée et se terminait en 
sanglot. 

Sans domicile, ils couchaient au hasard de leurs déplace- 
ments dans le coin d’une misérable case, que des personnes 
charitables mettaient à leur disposition, ou sur un sampan 
abandonné, à demi envahi par l’eau, retenu par de solides 
lianes à un arbre de la berge sur le canal. 

Ce fut là que Thi-Theu se coucha un soir pour ne plus se 
relever. Elle se plaignit d’une lassitude infinie et ses maigres 
jambes, qui ne pouvaient même plus supporter le poids de son 
corps, étaient glacées sans que rien pût les réchauffer. M. Nam, 
affolé et maladroit comme le sont tous les hommes, que leur 
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compagne à toujours déchargés des corvées ménagères, 
s'empressait auprès d'elle. Il avait allumé du feu, à l'avant de 
sa demeure flottante, et il avait fait bouillir de l’eau pour pré- 
parer le thé. 

Il avait, du mieux qu'il avait pu, entassé des hardes, des 
chiffons, des morceaux de natle que des gens piioyables lui 
avaient donnés, pour soulager un peu la malade. D'un bras 
encore solide, 1} maintenait, droit le buste de sa vieille épouse, 
tandis que, de l’autre main, il lui tendail une minuscule tasse 
de thé. 

Elle buvait à petits coups et ses yeux déjà ternis se rani- 
maient légèrement. Ses doigts tremblants essayalent de 
caresser la nuque de son mari. 

Elle était déjà au pouvoir de la mort, mais elle n'avait 
point perdu tout sentiment de coquetterie. Elle voulait encore 
plaire à celui que toute sa vie elle avait adoré comme un dieu. 
Avec quels efforts, elle trouvait le moyen de passer un peigne 
édenté dans sa chevelure emmêlée et de ramener les mèches 
pendant derrière la tête, en « queue de poule » ! 

M. Nam courait à droite et à gauche, comme un homme 
qui a perdu l'esprit. Il interpellait ses voisins du canal Phu- 
Cam, qui hochaient la tête au récit de ses malheurs. On lui 
offrait à manger, 1l refusait. Quels mets, même ceux que 
l'on sert à Sa Majesté l'Empereur, auraient pu pénétrer 
dans son estomac serré ? 

Soudain, il revenait sur ses pas et acceptait ce qu'il avait 
dédaigné une minute plus tôt ; il pensait que l’infirme aurait 
peut-être de l'appétit. Dans une marmite ébréchée 1l lui 
apportait ce qu'on voulait bien lui donner : du riz avec du 
nuoc-mam, des morceaux de poisson séché et parfois un peu de 
choum-choum (1) pour faire cireuler le sang et mettre un peu 
de joie dans l'esprit. 

Thi-Theu, épuisée, le visage crispé par la souffrance, trou- 
vait le moyen de sourire, quand elle entendait le cher pas de 
son mari. Et celui-ci, un peu réconforté, mettait devant elle 
toutes les bonnes choses qu'il rapportait. Elle était contente, 


là pauvre vieille, car c'était ce qui l'inquiétait le plus. Com- 


ment se débrouillerait-il, le bon M. Nam, puisqu'elle, elle qui 


(1) Alcool annamite. 
Tome xaxiI. — 1936, 
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l'avait toute sa vie soigné comme un bébé, gisait maintenant 


impotente ? Elle avait bandé toute sa volonté pour s 


ever el 
préparer le repas du musicien. Le corps s'était rebe 
était resté inerte... 


\ussi quel réconfort, si de bonnes âmes généi 
chargeaient des repas du couple! M. Nam choisissait 
leurs morceaux et les posait dans une écuelle 4 
malade... Elle n'avait pas faim, la nourriture lui 
l'estomac de dégoût... Mais elle savait bien que si ell 
geait pas, son fidèle compagnon, lui non plus, n’au 
courage de se nourrir. Il le fallait, pourtant. Alor 
vement, elle avalait une cuillerée de riz et mâchait w 
poisson qu'elle rejetait en cachette. Puis tous deux trer 
leurs lèvres dans le choum-choum. Ils oubliaient une 
l'horreur de leur état ; elle oubliait ses souffrances 
voyait plus la main décharnée et menacante de la 1 
peu d'espoir renaissait dans leur cœur. 

Mais Thi-Theu était condamnée. Son pelit être, 
sans défense, ne pouvait pas lutter contre le sort contraire, 
Un soir elle était seule dans le sampan abandonné : l’eau du 
canal clapotait doucement contre la coque de l’embareation. 
Trop pauvre pour s'offrir le luxe d’une lampe ou même d'un: 
chandelle, elle n'était éclairée que par Madame la lun: 
répandait, à travers le brouillard flottant au-dessus du « 
une clarté diffuse, opaline et quasi irréelle. 

L’agonisante frissonna. M. Nam était allé chanter ch: 
chent de Gia-Hoï. Elle étoulfait. Des génies rôdaient a 
d'elle : les con-ren (1) allaient l’entrainer dans leurs 
échevelées.…. Et Nam qui n'était pas là, et Hoa-Van, sa 
qu'é Ile avail élev( e avec tant de L ndre sse, ( Ile devait s d! 
dans une de ces vilaines maisons de Saïgon ! Sous les p: 
pières flétries une grosse larme s’échappa. Elle poussa un er... 
Le corps, momifié, se raidit. Tout était fini. 

M. Nam rentra, aussi vite que le lui permettaient ses 
vieilles jambes. Il s’approcha de la forme immobile... déjà 
froide. Toute la nuit le vieil époux demeura accroupi auprès 
du cadavre. Il passait ses doigts tremblants dans les cheveux 
d'argent, il parlait à voix basse, il murmurait les chansons de 


(1) Démons. 
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fut à ce moment que Hoa-Van, repentante et désespérée 
le sa mêr . 


r point assisté aux derniers moments 
à Hué pour se consacrer à son vieux père, persécuté par 
Elle avait ignoré les maux qui avaient détruit le 


hal, et dont le premier avait été sa fuite. C'était le 


hasard qui lui avait appris ce dermier coup du sort. 
Hoa-Van n'était pas une fille méchante. Elle avait été 
entraînée par des amies perverties et par une vieille entre- 
metteuse sans entrailles, qui avait fait miroiter à ses yeux 
ppât de l'or. Insouciante, elle n'avait point songé que la 
nte de sa conduite retomberait sur sa famille, Son cœur 
était brisé en entendant des étrangers raconter, dans une 
ison de débauche où elle fréquentait, les affreux événements 
qu s'étaient déroulés depuis son départ ! 
Ah ! les clients pouvaient appeler la jolie Hoa-Van ! Ils 
pouvaient la réclamer à la matrone des établissements, qu'elle 
aumait de sa jeunesse et de son talent de chanteuse ! La 
leur du soir avait subitement, disparu, comme si le vent 
d'automne, le malsain vent de la montagne, l'avait arrachée 
emportée dans son tourbillon. 
Au pays d’'Annam, le respect des parents est ancré dans le 
cœur des enfants. Hoa-Van, à qui son indignité venait d'être 
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révélée, prit en horreur l’existence méprisable dans laquelle 
elle s'était complue, et n'eut plus qu'une idée : celle de « 
consacrer à son père pour adoucir ses derniers Jours. 

La débauche ne l'avait point enrichie. Elle avait eu à peine 
de quoi subvenir à ses besoins, quand, guidée par des gamins 
elle sauta d’un pied léger, mais le cœur oppressé, dans | 
sampan à demi démoli, où le veuf avait élu domicile 

Il était accroupi, le pauvre vieux. sur la natte en guc- 
nilles, à l'endroit même où Thi-Theu s'était éteinte. I tenait 
entre ses mains décharnées, ponctuces de taches brunes, le 
misérable foulard noir que la morte portait toujours, nou 
sous le menton, et qu’il avait conservé comme souvenir, et s; 
bouche édentée marmonnait des paroles indistinctes. Un trem- 
blement nerveux faisait hocher sa tête. 

Au bruit des pas il tourna vers la nouvelle arrivante ses 
yeux vitreux, morts à la lumière. 

Quelle horrible déchéance ! Son père, qui était encor 
robuste et joyeux lorsqu'elle avait eu la lâcheté de le quitter, 
n'était plus qu'un pitoyable déchet humain, un débris cadue, 
amputé de ce qui avait été la moitié de sa vie, et déjà retran- 
ché, pour ainsi dire, du monde des vivants. 

Cependant elle s'était jetée au cou de l'aveugl , et tendre- 
ment le caressait. Elle était si émue que des larmes avaien! 
jailh de ses veux aux longs cils recourbés, et le père, avant 
même qu'elle eût parlé, avait par intuition reconnu sa fill 
Is pleuraient tous les deux aux bras l’un de l’autre. Hoa-Van, 
humble et désespérée, implorait le pardon paternel et M. Nam, 
d'une voix chevrotante et saccadée, racontait les derniers 
moments de la morte et disait sa détresse. 

En tâtonnant, il découvrit, sous un amas de loques, une 
boîte laquée, tout usée, contenant le collier d’argent rigide 
dont il avait, à l’époque de son mariage, fait cadeau à son 
épouse. Jamais la bonne Thi-Theu ne s’en était séparée 
Mais quand on avait emporté le cadavre, le veuf avait tenu à 
garder ce souvenir de celle qu'il avait tant aimée. C'était un 
peu d'elle qui restait, et le pauvre infirme essayait de se 
consoler dans sa solitude, en touchant les objets familiers : le 
collier et le mouchoir, encore imprégnés des effluves de la 
morte. 

C'était un grand sacrifice qu’il faisait, le malheureux, en 
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se privant de cet humble bijou. Il le tendit pourtant à sa fille, 
en signe de réconciliation... 

La jolie Fleur du soir se consacra alors à son père . Elle 
aurait pu chanter, travailler, gagner sa vie toute seule. Mais 
elle ne voulait point abandonner le vieillard, il fallait qu'il 
sortit, qu'il ne restât pas en téte-à-tête avec sa solitude. Tout 
était à jamais perdu pour lui, la nuit s’épaississait encore 
plus, maintenant que sa femme, son amie, son amante n'était 
plus... 

Avee des soins de maman, une patience qui ne se lassait 
pas, une abnégation infinie, Hoa-Van (ah ! qu'il était loin le 
temps de ses coquets alours !), toujours habillée d’un cai-a0 
noir, guidait l’aveugle et chantait, pendant que ses doigts mal 
assurés pinçalent le monocorde ou la guitare. 

Elle le tenait par le bras, le soulevait dans les endroits 
difficiles, le faisait manger comme un enfant, essuyait son 
visage. On voyait à la nuit tombante passer leurs silhouettes 
familières : la barbiche pointue de M. Nam tremblait à son 
menton et elle, Hoa-Van, fine et élancée, commencait à se 
voûler sous le poids de l’angoisse. 

On avait pitié d'eux : aussi recueillaientals chaque soir les 
quelques sapèéques suflisant à leur maigre subsistance... 

Maintenant, 1} n'avait plus guère ses idées, M. Nam : il se 
laissait soigner comme un tout petit bébé, et quand il jouait 
chez de riches mandarins, c'était par habitude. Son esprit ne 
commandait plus à ses mains, et son visage parcheminé et 
plissé de mille rides demeurait impassible. 

Cependant, un soir, dans le pauvre sampan où l’habile 
Hoa-Van avait apporté un peu de confort, le vieillard s'était 
plaint d’avoir froid. Il sentait, disait-il, la glace lui envahir 
le cœur. 

On finit par oublier la décrépitude des êtres chers et on 
ne veut point croire que la mort est déjà là. ricanante et 
implacable. 

Hoa-Van faisait bouillir le thé et, tout en attisant les brin- 
dilles enflammées, fredonnait à mi-voix le vieux poème, que 
les deux époux chantaient dans leur jeunesse et que Thi-Theu, 
l'épouse aimée, disait avec tant d’ardeur : 

« Nous formons réellement un beau couple. Mêmes senti- 
ments, mêmes goûts. Dans le calme d’une nuit sereine, nous 
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avons juré d’être à jamais l’un à l’autre. L'amour em 

nos cœurs qui flambent comme s'ils étaient de pail bof. 

tons tous deux que cette hassion, qu débute si iolim 1 

de longues années... Quand la mort viendra nous se. 

elle nous trouvera enlacés ! L 
La jeune femme se laissait emporter par le rvthine. Sa 


voix chaude et vibrante résonnait. exactement se 


vingt ans d'intervalle, à celle de sa mère, dont | le 
voltigeait sans doute autour de son mari agoni 
Le vieillard affaibli, qu'un léger souffle retenait seul encor 
à la vie, était, par la magie de la musique, soudain transport 
dans le passé. Il n’élait plus dans un sampan humide 
n'avait plus de fille... C'était sa bien-aimée, sa jeune et ; 
épouse qui chantait près de lui, en préparant le repa pr 
Un sourire très doux éclaira son visage tou 1Le > 
murmura dans un appel : pi 


Thi-Theu.. ma petite fleur parfumée... 8 


Et son âme apaisée s'’échappa de ses lèvres comme un l 
soupir d'amour. 


JEAN DORSENNE. 











LA CROIX-ROUGE 

















FRANÇAISE 
ET SES ŒUVRES SOCIALES 


Le mot de « Croix-Rouge » éveille généralement, chez la 
plupart de ceux qui l’entendent, l’idée d'une activité d’ordr: 
militaire. La Croix-Rouge française, il est vrai, fidèle à sor 
passé, à ses traditions, à ses souvenirs, considère comme un 
grand honneur d'être appelée à se mobiliser, le cas échéant, en 
ualté d'auxiliaire du Service de Santé de l’armée. Mais ce 
«rat une erreur de vouloir borner à ce seul domaine le 
champ de son action. Elle entend, en effet, connaître des 
besoins journaliers de la vie moderne et travailler à trouver 
une solution aux multiples problèmes qui intéressent la sant: 
tant physique que morale de la Nation. Ce faisant, elle obéil 
à une tradition qui vient. de loin. 

Telle fut la conception de Jean-Henri Dunant, le fondat 
de la Croix-Rouge internationale, l’inspirateur de toutes les 
sociétés de Croix-Rouge. Dès l'heure où 1l entrevit les possi 
hilités de son apostolat futur, dès les jours de la guerre d'Italie 
IS59), ce précurseur, l’auteur du Sourenir de Solférino, 

sil plaida, écrivait-1l lui-même, la cause des blessés des 
champs de bataille, voulut aussi plaider celle des victimes de 
toutes les brutalités des hommes, la cause des malheureux, 
des souffrants, des petits et des faibles (1) 

Gustave Ador, autre grande figure de la Croix-Rouge inter- 
nationale, défendit la même opinion (2). Ces deux hommes de 


(1) Les débuts de la Croix-Rouge en France. Extraits des mémoires de Jean 
Henri Dunant, Paris et Zurich, 1918, page 37. 
(2) Cf. Notice sur la vie et les travaux de M. Gustave Ador (1845-1928), par 


» 


Lyon-Caen, Paris, 1929, page 33. 
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bien, qui font honneur à leur pays d'origine, la Suisse, 
créèrent une généreuse doctrine d’entr’aide sociale. Doctrine 
qui, après la grande guerre, devait être consacrée par la 
Société des nations. Le pacte constitutif de celle-ci fait, en 
effet, par son article 25, un devoir aux sociétés nationales de 
Croix-Rouge de travailler à « l'amélioration de la santé 
publique, à l’organisation de la défense préventive contre 
la maladie, à j’adoucissement de la souffrance dans le 
monde », 


LA MISSION D'ACTION SOCIALE 


La Croix-Rouge francaise fut fondée en 1864 sous 
dénomination de « Société de secours aux blessés militaires 
Après la guerre de 1870, elle subit de profondes modifications 
dans son organisation intérieure. Pendant toute cette période 
et jusque vers 1880, il ne fut question que de créer des 
dispensaires-écoles pour l'instruction des infirmières destinées 
au Service de santé de l’armée. Entre 1880 et 1890, on 
commenca à poser les premiers jalons d'une véritable action 
sociale. La conception de cette action était propre à la Croix- 
Rouge française. Celle-ci ne la devait qu'à elle-même. Les 
principes adoptés s’apparentaient cependant, en raison d'une 
inspiration d’origine commune, à la doctrine établie par 
Dunant et par Ador. 

On comprit, en effet, en France que les dispensaires et les 
infirmières de la Croix-Rouge pourraient rendre des services 
dans la lutte contre la maladie, contre les grands fléaux, parti- 
culièrement contre la tuberculose. En pleine entente avec le 
corps médical, le recrutement du personnel fut intensifié ; des 
centres antituberculeux et de médecine générale furent créés 
et répartis sur tout le territoire. Ces travaux se poursuivirent 
jusqu’après 1900. Aux environs de 1908, la Croix-Rouge fran- 
caise entreprit la construction de grands sanatoriums el 
d'importants préventoriums. Elle consentit, à ce moment, de 
lourds sacrifices pour son œuvre. Puis la guerre de 1914 
éclata, et tout fut interrompu. 

Sitôt les hostilités terminées, l’action commencée fut reprise 
et intensifiée. Elle correspondait à des besoins certains, à un 
courant d'opinion indiscutable. 
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\ l'heure actuelle, et comme conséquence des modifi- 
cations auxquelles nous avons fait allusion plus haut, la 
Croix-Rouge francaise se compose de trois sociétés (1). Chacune 
d'elles possède un Siège central, organe directeur. Elle 
comprend un nombre variable de comités, répandus sur le 
territoire national, aussi bien métropolitain que colonial. A ces 


omites est laissée une très larse autonomie, qui permet de 


tenir compte des circonstances de temps, de lieux, de per- 
sonnes. Îl en résulte une grande souplesse d’action et la possi- 
hhté d'initiatives diverses prises en toute connaissance de 
ause. Facteurs indispensables pour la lutte contre la souf- 
france et la misère, auxquelles les Lemps difficiles, que connaît 
notre génération, donnent des formes multiples. 

La Croix-Rouge française entend, par ailleurs, être aussi 
accueillante, aussi compréhensive que possible. Elle se tient 
prête à prendre liaison avec tous les organismes réguliè- 
rement constitués qui, comme elle, travaillent dans le champ de 
l'action sociale. Tout d'abord, elle croit à la nécessité d’une 
entente. d’une collaboration intime et confiante avec les Pou- 
voirs publics. Elle a besoin, surtout à l'heure actuelle, de leu 
appui pour vivre et se développer. De son côté, elle peut, dans 
divers domaines, compléter l’action de ces derniers ; prendre 
des initiatives rendues difficiles par les règlements de l’Admi- 
nistration publique, dont nul ne conteste l'indispensable 
nécessité, mais qui sont parfois d’un maniement un peu 
lourd ; collaborer, grâce à ses groupements et à son personnel, 
à des organisalions d'intérêt général : assurer avec une indis- 
cutable économie cerlaines gestions, modestes certes, et d’un 
rayonnement limité, mais néanmoins d'une évidente utilité. 

Cet esprit de collaboration et d'entente, la Croix-Rouge 
française désire aussi l'appliquer dans les rapports qu'elle 
s'eflorce de nouer avec les grandes administrations privées, 
les grandes associations de l'industrie et du commerce. Ces 


(1) Ces trois sociétés, autonomes et indépendantes, sont, par rang d'ancien- 
neté : (a Sociélé de secours aux blessés mililaires, créée en 1864, l'Association des 
Dames françaises, qui date de 1879, et l'Union des Femmes de France, fondée 
en 1881. Ces trois groupements sont fédérés au sein d'un Comité central, destiné 
à unifier et à coordonner leur action. Elles sont toutes trois affiliées aux deux 
grands organismes internationaux de la Croix-Rouge : le Comité international de 
la Croix-Rouge, à Genève, et la Ligue des Sociétés de Croix-Rouge, dont le siège 
est à Paris. 
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principes sont cerles d'une application difficile el délicate, qu ide 
demande du calme, de la prudence, de la réflexion. De fait. Re 
Croi Rouc: lra l es! lennenie des Inox hasar- dit 
deuses, Elle comprend la nécessité des discipin lis 
plhines, Tant physiques que spirituelles el morales elle pli 
a trouvées au fond de l'héritage millénaire de la 1 ce, qi de 
ont fait leurs preuves et qui ont résisté aux choc es évé- let 
nements, aux catastrophes de l'histoire. el 
1 
MÉDECINS ET INFIRMIÈRES se 
( 
Pour accomplir sa mission, la Croix-Rouz s 
in d'un personnel et, avant toutes choses, d 
l (] Elle peut mpler sur la coll: 
de médecins et chn ‘ Hi vien il à 
lem { nodestem Sd]l bruit { Hipliss | 
LO | (i ou | nt parfoi CTI II N 
Elie a, de plus, à sa disposition ses in firmiéi C4 
ont pour täche de soigner dans les h )pilaux el les dis 
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des Socictés de Croix-Rouge. Elles doivent de même s 
des a tin tes multiples el nouvelles de ces de rnicres. Leur] 
est complexe ; il est extrémement important. Elles soignent les | 
corps, Mails aussi l'esprit et le cœur. Si elles apportent ke 
remède qui soulage et qui guérit, elles sont, d’autre part, l el 
dispensatrices du réconfort moral qui apaise et qui console. ( 
Pénétrant dans les familles, elles finissent par avoir leur pla 
marquée au fover. Leur influence peut étre considérable. 

Elles sont admises, en vue de leur instruction, dans des 
écoles spéciales. A Paris, nous citerons l'École supérieure des g 
Peupliers, de la Société de secours aux blessés militaires, diri- 
gée par M1 Génin, qui s’est acquis une réputation mondiale ; 
l’hôpital-école de la Croix Saint-Simon, V'hôpilal-école Michel- 
Ange, de l'Association des Dames françaises ; l’hépulal-écoi 
Suzanne Pérouse, de l'Union des Femmes de France. En pro- é 
vince, cet enseignement est donné dans des dispensaires- 
écoles : on en compte 445, répartis sur tout le territoire. 

Un corps de sommités médicales établit les programmes, 
assure et contrôle l’enseignement te hnique. Ces program 
qui, jusqu’à 1l y a quelques années, marquaient des divergences 


reurcttables entre les trois Sociétés, ont été unifiés Les 
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études sont sanctionnées par la délivrance de diplômes 
identiques. Mais, de plus en plus. les infirmières de la Cri 
Rouge sont encouragées à préparer le diplôme d’État et ses 
différentes spécialités. 

D'autre part, on leur apprend la vertu de l’espril de disei- 
pline, d'activité, de sacrifice. On développe chez elles le sens 
de l'observation, de la psychologie. On leur apprend à chercher 

influence par la seule vertu de la présence, de l’action 
et de l'exemple. On fait appel à leur intelligence, à leur esprit, 
à leur cœur. Leur nombre, en comptant celles qui sont « en 
service » et celles qui sont « à la disposition », est d'environ 
60 000 pour l’ensemble du territoire. 
Cet exposé serait incomplet s'il n’y était fait allusion aux 
auxiliaires », que la Croix-Rouge forme dans des cours 
aux. Elles n’ont pas droit au titre d'infirmière et ne 
ivent pas donner de soins. Mais elles forment une réserve 
une grande richessee, une pépinière précieuse pour l’avenir. 
De plus, ces « cours d’auxiliaires », répandus sur tout le terri- 
sont un admirable instrument de propagande et de 
énétralion dans les milieux les plus divers. On en compte 
ctuellement, 380. 

Non moins important est le rôle que jouent les Comités de 
à Croix-Rouge française. Plus d’un millier sont actuellement 
épartis sur l’ensemble du territoire national ; 1ls réunissent 

300 000 cotisants. C’est. grâce à eux qu'il est possible 

ter et de mobiliser les dévouements admirables que 

rouve si fréquemment dans notre pays. Dévouements 

aut avoir pu observer de près pour en comprendre la 

*: dévouements d'autant plus méritoires qu'il s’exercent 

cénéralement dans un cadre restreint, où 1l faut lutter avec les 

petites diflicullés, les mesquineries de la vie journalière, sans 

pouvoir espcrer d'autre récompense que la conscience du devoir 

accompli. Dévouements enfin qui, sans la Croix-Rouge, 

aient peut-être perdus pour la collectivité nationale, qui 

émietteraient leurs efforts ou qui s’essoufileraient dans des 
actions sans rayonnement. 

Ces Comités ont un double but. Ils doivent tout, d’abord 
sefforcer de rechercher et d'appliquer les méthodes les plus 


ptes à soulager les misères de toute nature qu'ils rencontrent. 
Mais ils doivent aussi éveiller chez ceux qui, de par leur 
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situation, s’y trouvent soumis, la notion du devoir social et 
la conception de la solidarité humaine. Ainsi la Croix-Rouge 
essaime-t-elle en France des flots de santé tant physique que 


morale, des centres de résistance contre les germes de mort. 
Elle travaille à « colmater » les forces vives de la Nation. Elle 
maintient autant qu'elle le peut. dans 6e pays de l'union. 
l'équilibre et la paix, éléments indispensables de la 


| nes vic des 
peuples. 


Tout ce qui vient d'être exposé a trait à la doctrne sociale 
de la Croix-Rouge française, à ses moyens d'action. C'est, en 
somme, la partie théorique de cet article. 

Il reste à l'illustrer par quelques exemples des résultats 
obtenus dans l’ordre pratique. 

Un des premiers problèmes qui, après la guerre de 1914- 
1918, se sont imposés à l’attention de la Croix-Rouge francaise 
dans le domaine de l’action sociale, fut la crise des « mal 
lotis ». Nombre d'ouvriers, venus pendant et aprés les hosti- 
lités, travailler à Paris, avaient espéré trouver, non loin de 
l'usine ou du chantier, le moyen de jouir d’un peu d'air pur et 
d'espace, de fuir la chambre malsaine et la tuberculose mena- 
çante. Or, 1ls s’élaient vu, par suite d’un manque de contrôle 
dans l’aménagement des lotissements, contraints d'habhiter des 
constructions tôt délabrées, au milieu d’agglomérations chao- 
tiques, dépourvues de voirie, d'éclairage, sans aucune hygiène ; 
ils étaient laissés sans aide ni matérielle ni morale. De là des 
mécontentements bien compréhensibles, des rancœurs bien 
excusables. 

Dès la fin de 1926. la Croix-Rouge française se préoccupail 
de cet état de choses. En avril 1927, son action débutait modes- 
tement à Athis-Mons, où la situation était particulièrement 
critique. Puis, en moins de dix années, près de cent organi- 
sations étaient créées : un hôpital chirurgical à Juvisy, centre 
important de cheminots, des dispensaires, des œuvres de l'en- 
fance, des postes d’infirmières visiteuses. On en trouvait dans 
tous les points douloureux de la banlieue. La Croix-Rouge 
venait travailler dans ces lotissements à la réputation parlieu- 
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lièrement, sinistre : Lutèce, le Maroc, le Progrès, la Cité du 
Nord, la Cité des omnibus à Saint-Denis ; dans certains arron- 
dissements même de la ville, dont la situation n’était guère 
plus favorable, tels que le XITTIe et le XX°e. Dans toutes ces 


agglomérations, au prix d'efforts incessants et plus difliciles 


qu'on ne le croit en général, la Croix-Rouge française soulage 


des misères, apaise des rancunes, dissiple des malentendus. 
Citons au passage celle phrase trouvée dans le rapport d'une 
infirmière : « Le dispensaire est le centre où convergent toutes 
les miséres, toutes les douleurs, toutes les demandes, et d’où 
partent toutes les joies de ces régions déshéritées, » 


LA PROTECTION BE L'ENFANCE 


Dans cette méme période des premières années de l’après- 
guerre, la question de la protection de la mère et de l’enfant 
est devenue une des principales préoccupations de la Croix- 
Rouge francaise. Frappée des dangers que courait l'avenir de 
la race après les effrovables ravages de 1914-1918, constatant 
les difficultés que rencontrait l’action gouvernementale dans 
ce domaine, elle voulut collaborer à l'effort entrepris par de 
généreuses bonnes volontés. La tâche était ardue. Cependant, 
dès 1931, on pouvait signaler en Alsace l’activité de très belles 
organisations destinées aux mères et aux enfants. Ces organi- 
sations, créées par les comités de la Croix-Rouge, reposaient 
sur de véritables contrats passés avec les représentants des 
Pouvoirs publies ; les résultats obtenus furent excellents. Cet 
exemple se développa sur toute l'étendue du territoire. Très 
rapidement, on signala dans les localités organisées une baisse 
importante de la mortalité infantile. À Lunéville, notam- 
ment, on la vit ramenée à un chiffre oscillant entre 1 1/4 

1/2 pour 100, Dans une localité du Midi, comptant 
{ 000 habitants, elle était de 15 à 18 pour 100. Quelques mois 
après l'ouverture d’une consultation de nourrissons, elle tom- 
bait à moins de 2 pour 100. Nous pourrions citer nombre 
d’autres exemples de cette nature. De plus, les colonies de 
vacances, les envois d'enfants à la mer ou à la montagne se sont 
aussi multipliés. On en compte à l'heure actuelle 115. 

L'on peut dire qu’en ce moment, la Croix-Rouge française 
possède en propre un réseau serré d'œuvres de protection de 
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de l'enfant : consultations pré-natales, consul- 
nourrissons, quelques maternités, de 
d'infirmières visiteuses de l'enfance, d'a 
ne scolaire, des services de placement d’enf 
campagne, à la mer, à la montagne. Le tout fait un 


d'environ 923 organisations diverses. 


s) 
Mais si la Croix-Rouge française a, dans ce domain: 


11 
| 


organisations propres, elle n’a pas négligé le principe fécond 
des collaborations dont nous avons parlé plus haut. EI 
a accepté de se rencontrer au sein d'un Comité d'entente, dont 
l'action est des plus utiles, avec nombre d'œuvres préoccupées, 
elles aussi, du sort des enfants de France. Elle a ensuite. et 
par l'intermédiaire de ce Comité d'entente, participé à la créa- 
hon de l'Office de proleclion maternelle el infantile du dépar- 
tement de la Seine. Composée de représentants des adminis- 
rations publiques et de représentants des œuvres privées, 


celte organisation s'est donné pour but d'assurer l’action d’un 
'U de plusieurs visiteuses sociales d 111= chaque arrondi sement 
de Paris et dans les communes de la banlieue. Ces visiteuses ont 


pour mission de prendre contact avec les mères de famille, 


de suivre les enfants, de diriger les malades et les débiles sur 
les établissements hospitaliers du quartier ; établissements 
‘ui, en grande partie, appartiennent à des œuvres privées 
comme la Croix-Rouge. Tous ces petits reçoivent les soins 
rmécessaires : une fois rentrés chez eux, ils sont suivis par des 
infirmières. Chaque enfant a sa fiche médicale, ce qui 

un travail sérieux et durable. Il a aussi été dressé un: 
table carte des ressources hospitalières de la région parisienne; 
ile constitue un précieux instrument de coordination et aidé 
à supprimer les omissions et les doubles emplois. 

Cet effort a été, pour les œuvres privées, une tà he presqui 
ecrasante surtout au point de vue financier. Mais les résull 
chtenus sont particulièrement éloquents. De fait, lOfi 

rotection maternelle et infantile fut fondé en 1932. Des la fin 
de 1933, gräce, entre autres, à l’appui des Caisses de compen- 
sation de la région parisienne, les vingt arrondissements de 
Paris et vingt communes de la banlieue étaient organisés. 
De puissants et précieux concours ont permis, cette année, un 

ouvel effort. Des accords ont été passés avec la Fédération 
mutualiste de la Seine, avec l’Union interdépartementale, avec 
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CONTRE TOUS LES FLEAUX 


par ailleurs, à mener 


14 
s nstantes. 
SURNUIOTIUM Gt 
ses organisations antituber- 
ctuellement deux cent 


s{ d infirmie 


nous l'avons dit, intervient 

catastrophes. Klle a commencé à organiser dans 

‘rance des services de premier secours. Ses hôpitaux et 
ensaires sont naturellement ouverts à toutes les vic- 

is elle agit surtout à l’aide de ses infirmières. On a vu 

nicres à l'œuvre, il y a quelques années, lors des inon- 

du Sud-Ouest : on les a vues lors des grands acci- 

* chemin de fer en 1933, sur la ligne Paris-Cherbourg 

iv. On a vu une Berthe Halbout à bord du Georges 

ar en flammes au milieu de la Mer Rouge ; une Gene- 

viève du Houx d'Hennecourt mourant au chevet de ses conta- 
gieux dans un des hôpitaux de Fez. Paris n’a pas oublié le 
dévouement de certaines de leurs compagnes au soir tragique 


] 


du 6 février 1934. 


Il n’est pas jusqu'aux automobilistes qui ne doivent de la 


reconnaissance à la Croix-Rouge. Celle-ci, en effet, en colla- 
boration avec l’Union nationale des Associations de tourisme, 
jalonne nos routes de deux mille postes de secours aux 
panonceaux timbrés d’une croix rouge sur fond blanc, devenus 
populaires en France et bien connus des étrangers. 
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L'action hospitalière proprement dite de la Croix-Rouge 
française est vaste et multiple. La Croix-Rouge collabore avec 
les autorités gouvernementales pour l'application des grandes 
lois sociales, recoit dans ses hôpitaux, dans ses dispensaires et 
dans les diverses organisations tous ceux qui souffrent et qui, 
pour des raisons diverses, échappent plus ou moins aux 
mesures tutélaires prises par le Gouvernement. Pour ce faire, 
elle dispose de nombreux établissements. On compte, en 19. | 


DS0 hôpitaux et dispensaires divers de la Croix-Rouge. Près de 


o 000 œuvres variées dépendent d'elle. Cette action rencontre 
parfois, il est vrai, d'assez graves difficultés. Elle doit être 
menée avec beaucoup de souplesse et de largeur de vues afin 
d'atteindre le but recherché sans heurter des intérêts légi- 
times. Mais la Croix-Rouge entend avant tout rester fidèle à sa 
mission de traquer la misère et la souffrance sous toutes leurs 
formes. A l'heure actuelle, elle cherche comment apporter son 
concours à la solution du grand et douloureux probléme des 
classes moyennes si durement éprouvées. 


x 
* * 


Nous avons déjà insisté sur l'importance que la Croix- 
Rouge française attache à une politique de collaboration et 
d'entente pour l’action sociale, tant avec l'État qu'avec les 
grandes administrations et les grandes associations. Nous 
avons dit que les résultats en avaient été féconds. De fait, c'esl 
à cette politique, qui tient compte des prérogatives de l'Élat 
et qui utilise les qualités des initiatives privées, c'est à ci 
politique, qui gagne d'année en année du terrain, qu'est due 
la création de l'Office de protection maternelle et infantile, 
dont nous venons de parler. C’est à elle que sont dus les 
accords passés dans de nombreux départements avec les auto- 
rités préfectorales ; la construction d'hôpitaux comme celui de 
Juvisy, destiné en principe aux cheminots du P.-L.-M.: la 
Maternité de Laroche-Migennes, fondée pour les familles des 
cheminots du P.-L.-M.; les organisations d’Aulnay et de 
Berlaimont, faites en accord avec la Compagnie du Nord et 
avec l’industrie métallurgique de la région. 

L'industrie lainière et cotonnière de Lille-Roubaix-Tour- 
coing a créé de son côté, par l'intermédiaire de la Croix-Rouge 
française, d’admirables œuvres sociales, qu’elle maintient 
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malgré l'acuité de la emise. Il en à été de méme dans le Evon 
nais. L'industrie cotonnièére de FOuest suit cel exemple. 
Dans cette même région, l'industrie rénovée du raftinage 
de petrole collabore avec les coinites de Croix Rous , (dl 


y a, dans toute cette activité, de grands espoirs pour l'avenir. 


DIVERSITÉ DANS L'ACTION 


Les faits que nous venons de eiter font, pensons-nous, 
ressortir ce qui semble étre une des plus remarquables caracté- 
ristiques de la Croix-Rouge française : la souplesse, la diversité 
dans l’action. Cette qualité a une telle importance qu'il est 
bon de multiplier les exemples de ce qu'elle permet d'obtenir. 

S'agit-il de lutter contre une offensive de chômage ? Le 
omité de la Croix-Rouge du 197 arrondissement de Paris sert. 
au début de luver 1953-1934, 92 000 repas grabuits aux chô- 
meurs et indigents. S'auit-il de parer, dans la mesure du 
possible, à la dépression économique ? La Croix-Rouge fran 
alse cree, ax et l'aide de! industrie lvonn 1-0 de la soie et de la 
aute couture parisienne, la Robe porte-bhonheu qui 

DINIT travail aux ouvriers et aux ouvreres de aiguille, 
ermel de distribuer des centlan de nulliers de francs de 
salaires et, d'autre part, de surmonter, Loul au moins term 

urement, la crise finaneeére des ouvres de Protection de 

Enfance. À Neuwlls-sur-Semne, elle fait vivre les chômeuses 
le l'industrie de la parfumerie en leur fournissant du travail 
par la fabricalion des fleurs artificielles. Son allention est-elle 
portée sur les campagnes, où les ruraux vivent trop souvent 
isolés et privés de tout secours. tant matériel que moral » Klle 
intervient dans la mesure de ses moyens, modestement, mais 
efficacement. En 1934, un comité de la Croix-Rouge, celui de 
Châteaudun, à pu, avec la seule aide de concours bénévoles, 
mettre sur pied une organisation d'infirmières rurales. De 
même, le comité de Commercy a créé des postes ruraux el 
organisé des soins dans les villages. A Manescamps, dans une 
partie des anciennes régions dévastées, une infirmière visi 
teuse jouit d’une réputation bien assise de charité et de dévoue- 
ment. Le comité de Brétigny-Montilhéry entretient en Xeine- 
et-Oise des dispensaires antituberculeux ruraux. 

À Paris, un groupe de personnes généreuses a créé cette 
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année, sous l'égide d’une des sociétés de la Croix-Rouve fr 
caise, la Société de SCCOUrS aux blessés militaires, l'œuvr: des 
Forains. I s'agissait de venir en aide à de très braves gens. 
que leur métier condamne à un isolement excessif. De ve 
lait, ils sont trop souvent exposés à des difficult: \ 
ième à des misères imanéritées. La nouvelle œuvi 

une roulotte, une « caravane », ainsi qu'il est dit en style 
métier. Celle-ci fut transformée en dispensaire mobile, À, 
dispensaire sont atlachées des infirmières de Croix-Rouge. De. 
médecins dévoués viennent v donner leur concours. 0 
eoigne les malades. les accidentés. Les cas les plus ei 


dirigés sur les hôpilaux et ne sont pas perdus de vu 


infirmières. Une œuvre annexe S'oceupe plus particulierement 
des enfants et des écoliers C'est ain- que. d Neu 
placi du Trône, la Croix-Rouge francaise Joue soi 


bienfaisance. d'apais tent. d'union el de recontort 


Dans d'autres régions. les comités de Croix-Roure ont 


Ct que HOUS appell rons des CV les complets d'œuvres } 
les cités industrielles de Saint-Étienne et de Saint-Ch: 
nous trouvons deux comités dirigeant el cerant des 
saires-écoles d'infirmiéres. des consultations prénal 
consultations de nourrissons, des maternités. de: 
d'envoi d'enfants à la campagne et à la mer. des colonies 
vacances, des préventoriums et des sanatoriums 
ensemble permettant de faire face à toules les mise qu 
peuvent assaillir un homme depuis son enfance jus 
âge mûr. Il est aise de se représenter ce que pareil: 
peut comporter de sacrifices et de dévouement de 


! 


ceux qui la dirigent. Cependant les deux cas cités m4 
uniques dans les faste de lu Croix-Rouge français: 

Nous: aurions pli nultiplier les détails de cell 
Ceux que nous venons de donner suflisent, dans une certaine 
mesure, à mieux laire comprendre ce qu'est la Croix-Roug 
française, Lout au moins sous un des aspects peu connus di 
son action. On estimera peut-être que cette vieille Sociéli 
mérite de vivre parce qu elle crée de la vie. parce qu’ Ile esl 
nationale, attachée par Loutes ses fibres à ce peuple de Franc: 


dont elle est issue, 


E. pe Luens. 































SPECTACLES 


COROT A L ORANGERIE 


ni (est une exposition qui nous convie à la plus enchan- 

teresse promenade dans les paysages et les contrées que pei- 

sut le grand Corot. Jamais la gloire de Corot n'a été plus 
clatante ; une partie de la jeunesse artistique d'aujourd'hui 
le salue, tel un de ses maitres. Comme tous les vrais peintres, 
comme tous les purs poëeli s, 1l échappe au temps, à la marque 
d'une époque, à la mode qui, tour à tour, dédaigne, applaudit, 


oublie ou redécouvre. La sérénité de son inspiration et aussi 


la sine té de son génie l'ont toujours placé et maintenu au 
delà de ces ondoiements du goût. 1] faut lire sa vie dans le livre 
sa intéressant que vient de lui consacrer M. Paul Jamot (1 

C'est à M. Paul Jamot aussi que nous devons la préface du 
atal rlle, prece d' e d'aprèsles suggestions de M. J.-L. \ audoyer 
d'un poème de Gautier, de deux citations en prose de Baude- 
üre et de Delacroix et d'un poème d'Henri de Régmier. Il 
st fort instructif d'y comprendre, à côté de l'admiration, 
es raisons différentes de cette admiration même. Gautier, 
décrivant en vers. à la date de 1839, un des tableaux de Corot 


représentant la campagne romaine au moment où le soir 





Ve descend, trace ces mots qui sont devenus célèbres : 
ug' | 
dé \ peine reste-t-1l assez de jour pour voir, 
il Corot, ton nom modeste écrit dans un coin noir, 
esl Baudelaire, au jugement infailhble, dit : « M. Corot perl 
nc omme les grands maîtres Il paraît que certains eritiqu 


\CCUS nt alors Corot de he pas savoir peindre. Si ES appli 


chant ainsi de M. Corot pere qui disait : « Camille est un bon 





editeur 





(1) Plon 
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et charmant garcon, mais vous savez bien qu'il ne fera jamais 
rien en peinture. » Or, Camille avait près de cinquante ans 


au moment de celle appréciation paternelle et avait déjà 


exécuté quelques chefs-d'œuvre. Delacroix affirme avec tié- 
deur : « Corot est un véritable arliste », et plus loin { 
arbres sont superbes ». Que c'est vrai! Et. enfin, He 
Régnier, dans son poème où la Nature <'adresse à Cor 
fait dire : 

Je fais ton art magique et ta main souveraine 


Pour que ton art soit rêve et soit réalité 


C’est en effet l’union de la réalité et du rêve, composent 
un élément à la fois vrai et mystérieux. une vision de poète 
fixée par un peintre, qui donne aux paysages de Corot ces 
charmes évocaleurs, et ajoute aux beautés de l'air e 
feuillages une suggestion qui se qualifie presque toujours 
d'inexprimable, et que lui, et lui seul, a su exprimer 
depuis Poussin et Claude Lorrain. $es petits personnages, 
bergers, nymphes, déesses, jeunes femmes qui apparaissent 
au bord de ses eaux, au pied de ses grands arbres, prennent 
tout naturellement une apparence mythologique, parce qu'il 
viennent de naître sans doute des reflets de l'étang. du 
mouvement des ramures, des vapeurs brumeuses ou des 
transparences de la lumière. Et peut-être que d'autres 
les verralent pas, ces êtres nés du paysage; mais, lui, il 
a vus autant qu'imaginés ou pressentis, parce qu'il 
toujours gardé en face de la nature la candeur et la puis- 
sance des premiers regards conscients. On comprend, en face 
de ces toiles illustres qui dégagent tant de magie el toute 
la nostalgie de l'heure la plus belle, celle-là que Corot a su 
voir, capter et peindre, on comprend qu'il ne s'est jamais, 
même en sa vieillesse, habitué à ses propres pouvoirs. Il a 
toujours, à chaque fois, découvert l'accord secret de sa 
conception des choses belles avec l'émotion dégagée par ces 
choses. Il voyait pour la première fois. C'est cela l'amour. El 
il y a beaucoup d'amour dans chaque œuvre de ce peintre 
et aussi celte mélancolie infinie qu'apportent avec eux la 
beauté et l'amour. 

Pourtant, en contemplant les portraits de femme qui sont 
nombreux en cette exposition de l’Orangerie, venant, de nos 
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trésors du Louvre, ou de nos musées de province, ou de 
New-York, de Londres, de Vienne, ou de collections privées, 
je n'éprouve pas la présence de cette magie, je n'entre pas 
en cette atmosphère si particulière qui nimbe presque tous 
les paysages, qu'ils soient de France ou d'Italie, et qui 
donnent à toutes les pierres Louchées du pinceau de Corot 
cette valeur de méditation, d'apparit:on, et d'invitation au 
songe. Certes, ce sont de magnifiques cu de ravissants mor- 
aux de peinture, la Femme en rose e la Femme en bleu, 
ou cette joueuse de mandoline qui peut être le portrait di 
la cantatrice Nilsson. Et cela. je le croirais volontiers, Lant 
l'artiste a évoque l'idée de chant par la courbe de l’instru- 
ment que l’on devine creux et sonore, et par l'harmonie des 
tons écrus où vibre le rouge vif comme une note haute. 
Mais les visages ne semblent pas avoir accompli leur expres- 
son définitive. Même la liseuse de la Leclure inlerrompue, 
ce chef-d'œuvre de couleur, de chair et d’attitude, dont les 
bras sont d’une pulpe si vivante et si fraiche, n'impose pas 
à notre rêverle ce Je ne sals quoi qui dépasse l'admiration 
due au peintre. Mais. que de délices de couleurs, en le rouge 
corail habillant une jeune femme, en cette jupe rose épanouic 
comme une fleur, en ce portrait de jeune fille en gris, cra- 
vatée de rouge orangé, el tenant une fleur du même ton! EL 
dans ce tableau qui vient du musée de Lyon, l'Atelier, où 
une Jeune femme aux cheveux défaits est assise auprès d'un 
chevalet, que de beautés d'ombre et d’ambre ! EL cette Jeune 
femme assise, la poitrine nue, est si belle de robuste impu- 
deur! Son visage est laid et vulgaire, mais intense, et loppo- 
ation du blanc de linge contraste fortement avec la couleur 
de la chair. 

Par ia chair, par la nudité, Corot rejomt la nature et celle 
jeune fille nue, — la Toilelle, assise au pied des arbres 
légers et, comme eux frissonnant à l’air frais pendant que la 
coiffe, debout, sa compagne, est de la plus pure beauté. 


J'ai toujours aimé Mariella, cette odalisque romaine, au corps 
doré couché sur des blancheurs et dont, la cuisse a la forme 


de celle d’une biche. La bacchante couchée sur la peau de 
panthère, la nymphe étendue dans la campagne, etc... beautés 
diverses dont chacune a droit à nos regards et à notre applau- 
dissement. Mais je les donnerais toutes pour les Jardins de 
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la villa d'Esle où l'intérieur de la cathédrale de Sens. ou 
pour la cathédrale de Mantes et ces Venises el ces vues de 
Riome.. Ces trois petites vues vénitiennes. dont l'une ei 
l'étude qui à servi pour la plus achevée... el je préfes 
| étude. son! d'une saisissante vérit: de reflets. d irisations 
d'eau, de ciel, et du ton des pierres où le rose est posé comm 
un fard. où le noir de la gondole glisse comme le deuil de 
ce beau jour. Le jardin de la villa d'Este n'est pas d'une 
moins admurable sincérité. Balustres gris, oliviers d'argent 
vert, cyprès de bronze, largeur de l'horizon bleuté vu de cell: 
terrasse. c'est là le souvenir de ce que le voyageur, a la fois 
a vu el rêvé, Aussi, ces jardins Boboli à Florence el 

Naples et toutes les vues de Rome où l'or des siècles. sur les 
murs jaunes, se joint à la lumière vivante. La ville et le la 
de Côme, ici, disparaissent dans la clarté avec la tristesse d'un 
beau songe, et parmi les vues de Naples celle au pin parasol 
est d'un gris exquis, le gris des pays lumineux. Comment 
ne pas s'enivrer., une fois de plus, à cette vaste vasque sombr 
qui rêve entre deux rouvres noirs, tandis que s’évapore, au 
lond du tout petit tableau, la ville 1mmatérielle ? Enfin dans 
notre France, le peintre voyageur. enivré d'Italie, à s 
peindre avec amour le rose et l’ocre de Villeneuve-lez-Ai 
non, l'atmosphère perlée de Mortefontaine, — que je préfère 
aux brumes un peu banales de Ville d'Avray, les arbres 
admirables de nos forétls, létonnant beffroi de Douai, lappa 
rilion sans pareille di la pâle cathcdrale de Mantes montant 


sur le ciel bleu vit 


lu premier hiver et vue entre les branches 
dénudées des arbres où tremblent encore les dernières feuilles, 
et ce château de Rosny, si rose sous ses grands toits couleur 
d'orage, et les charmes de l'Oise et des environs d'Honfleur, 
et cel intérieur de la cathédrale de Sens, extraordinaire petite 
toile, d'une austérité de pierre bise qu'éclaire le eramoist du 
vitrail et de l'habit du bedeau avec une force di pierrern 

EE certes, nous sommes heureux de contempler aussi les 
tableaux qui sont devenus les «types ». les poneifs de linspi- 
ration de Corot : idylliques, mythologiques, le pâtr jouant 
de Ja flûte. tel un jeune Marsvas, dans un grand passage où 
les arbres sont dieux, et ce bain de Diane, tout en reflet de 
nacre et d'ombre, et toute la poésie de sérénité et de contem- 
plation de l'Éloile du berger. 
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Oui : poésie. Corot n'est pas seulement un grand 


Il est un grand poëte. 


LIGNE ET COULEURS » 


Vince RELE Jeune peintres architectes. “| 


des Beaux-\rts. forment, sous le Uitre di Lign 


n groupement des plus interessants el°ont expos 


Jean Charpentier quelques-unes de leurs œuvres, 
ation à oblenu un vrai succés. car tous. el dar 


ont du Lalent., de loriginalité, de fort be 


Did st 


une heure des plu: agréables à contempl 
| 


esqUISSeS OU aquarelles, qui sont pour la plupai (tes sSOoUx er) 


es, el nous font adnurer., en méêm 


autés de la France et de Paris 


le x 
t np {tit dt 
L 1 


celles de Hi «ii el 
unes variées de M. Braunwald et ses P: 


FOtst 


montrent les Lons préférés de <a palette: fa qualit 
lanies. de ses oOCres. d l'ombre et du pontl \i 
Drouot avec son pont rouge d'Espalion, son St 


témoigne d'un talent rés personnel et très évocalei don 


nous retrouvons les preuves en deux belles aquarelles exposées 


voisine exposition de l'Art bourguignon. M. Louis Foug: 
rousse, avec le Couren! de SIndAL. 


nous donne l'impression « 


séduction du délabrement., exprime la poésie de la vétusli 
ses femmes eégypliennes, celle en bleu est ma préféré. 


sont belles d'ammalité. de sauvagerie 
De M. L Dupuis, cilons son 


indolent: 
église de Saint-Francois 
dl e, eXguise en sa nudité austère et rose, M. Paul Gel 


1eli< 
fait le portran des falaises el des rocs de Grandeainp di 


Haisons, des paysages de Bretagne, de Lvon. d'Hossegor. 
\! 


L Guillaume Cullel expose SIX aquarelles 


d'une oran 
berte d expression | 


d'une réelle originalité de faclure. Ses 
Venises, traitées avec un art de suggestion des plus reman 


quables, nous montrent Saint-Mare le malin dans la lumière 
risée touchée de rose: et Saint-Marce le 


soir à l'heure où 
tout se plombe, les 


pigeons autant que les coupoles. Son 
Colleone donne une vie el un mouvement étonnanls | 


d da 


élèbre statue équestre, el son couvent de Silos, er 
avec ses murs de fard <écl 


À Espagne, 
dé fail de vieux sang et di 


1 
\ieiios 
fleurs. son sgrand evpres À Plant 


sur ce couvent comme sur 
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une vaste tombe est d'une vraie el mélancolique bea ile : a 
lacade de l'église de Santiago est aussi bien curieuse, à la fois 
barbare et baroque, el la sépia de M. Gillet en évoque sobre- 
ment le faske triste et l’usure compliquée. 

MM. Maurice Gras, Ernest Herscher, évoquent très heureu- 
sement des coins de Montmartre et du vieux Paris. M. Lan- 
glais nous ravit par ses aspects de Raguse, de Spalato 
de Leria en Portugal. M. Roger Lardat, avec son église de 
Locronan, à la pénombre verte el comme sous-marine, ses 
vues d'Audierne, nous révèle de grands et très beaux dons 
ainsi que M, Miltgen avec, principalement, ses ravissants 
Peupliers  Theillay. M. Louis Ponsin nous offre la Veige à 
Semur, comme M. Charles Penther la Neige à Morlair. La 
neige, qui transforme Loules les apparences et Loules les solh- 
dités, ainsi que la lueur de la lune, modifie tous les aspects des 
monuments, des maisons, des quais, doit en effet Lenter, pa 
les fantaisies imprévues qu'elle apporte aux plans immuables 
ces jeunes peintres architectes qui comprennent si bien, tous 
la poésie des pierres. Car les constructeurs v ont apporté leu 
rêve de la durée qui leur est, à eux, éphémères vin ants, s 
avarement mesurée, 

De M. Penther encore celle exquise voile blanche sur | 
bleu calme de la mer. et de M. Ponsin cette fascinante Fon 
taine du Luxembourg où les verts des feuillages et des 
bronzes cabrés et le blanc diamants des jets d'eau qui pou 
droient, forment, un si bel accord de tons. De M. Prud'homme 
à côté du temple de Karnac et de sa séculaire monstruosité 
notons le bel effet de lumière des thermes de Caracall 
et un charmant tableau d'intérieur familier, fauteuil bleu 
sur le mur jaune. EL je veux citer aussi M. Thiers, M. Fi 
Vitale, la vigueur et la solidité de tons des œuvres di 
M. Jacquet, et celles de M. Lauthe, de \ Clozier, - sa 
Notre-Dame, ses fleurs. les impressions du pay: basque el 
de Tanger de M. Gcdbarce, la villa d'Este et les parterres de 
Versailles de M. Hulot, les delphiniums et les grandes margue- 
rites de M. Boileau qui connaît bien l'architecture florale el 
ces rose: blanches déjà si spectrales dans ce vase blanc sur la 
table noire et les ravissantes anémones de M. Louis Houssin, — 
dont le Bouddha et les humbles maisons rustiques sont aussi 
excellents. 








nine 
sité 
alla, 
bleu 
Fi 


s dé 


- Sd 











L 
SPECTACLES. 201 


Il n'est pas facile de louer impartialement tous ces jeunes 
artistes, car 1ls sont frères en talent et en réussite et, souvent, 
il faudrait répéter pour l'un les louanges déjà décernées à 
l'autre. Je ne veux pas être injuste et Je leur dis, à tous, avec 
mes félicitations, mes vœux sincères pour le succès si mérité 


de leur groupement, Ligne et couleurs ». 


LE SURNATUREL AU CINEMA 


Le surnaturel est admis au cinéma dorénavant, et semble 
à l'écran aussi simple qu'il nous paraïîlrailt sans doute si nous 
n'avions des sens si humblement bornes. Nous avons vu, 
avec Le Songe d'une nuil d'élé, le surnaturel poétique el 
chakespearien : avec le Goujal. ce film tres curieux de 
MM. Benccht et Mac Arthur, dont le titre seul est mauvais, 
le surnaturel moral et philosophique :; avec le film charmant 
de René Clair : Fantôme à vendre, le surnaturel symbolique, 
humoristique et satirique. Le Goujal, où le héros du {ilm, 
sorte de don Juan au cœur dur, était incarné par M. Noël 
Coward, le célèbre auteur-acteur anglais, m'a fort intéressée, 
bien que cette histoire n'ait pas plu à tous. Voir jouer 
M. Coward était sans doute la principale attraction de cette 
œuvre originale en son modernisme triste. M. Coward, 
célébre chez nous aussi par des succès de théâtre, tels que 
Week-End, que j'ai fort applaudi, et les tout récents et 
triomphants Amants terribles, ne m'étiil pas encore connu 
comme acteur, et j'ai été charmée de le voir tel, appréciant 
si vivement déjà son talent d'auteur. Est-il aussi excellent 
à la scène que nous l'avons jugé à l'écran ? Dans ce rôle, 
dit de Goujal, mais en réalité d'homme à qui tout réussit, 
mais sans bonté, sans charité, sans scrupules, avec élégance 
en son indifférence et une singulière et anlipathique séduc- 
tion, il est sobre et intense. Ce personnage meurt. son avion 
sombre. Et 1l est condamné à errer, spectre, à jamais, sur la 
terre, tant qu'une larme de douleur ne sera pas pleurée sur 
son souvenir. Comme il s’est fait haïr de tous, sa fantô 
matique survie risquerait de ne point finir. C'est cette partie 
d'expiation qui est si bien exprimée dans ce film, si bien 
suggérée par M. Coward, qui, apparaissant dans les heux où 


Il a vécu, impose, malgré son apparence si pareille à celle 
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vivant qu'il était hier, la certitude qu'il n'est plus de « 
de. Un seul détail : 18 Hient à la main une algue el 
sur son bureau. nous marquant alnist qu il revient du 
rage et de la mort marine. ET 1 erre.. jusqu'à ce quil 
ail enfin retrouvé la seule créalure qui Fa vraiment aimé el 
dou 11 a naturellement causé le désastre et le malheur. 
\ures des scènes assez confuses., 1l obtient, enfin son pardon 
el la larme prescrite, et 1} disparait pour connaître le repos 
dû aux ombres. ailleurs qu'à l'écran, où lesdites ombres 
connaissent une existence des plus actives. 

Dans Fantôme à vendre, Murdoch. le jeune Ecossais qu 
meurt au xvirie siècle en état de lächelé et sans avoir vene 
son clan familial, celui des Glourie, d’une injure que lui fil 
un certain MacLaglan, est condamné, lui aussi, par lombr 
de son père, noble vieillard à la don Diègue, un don Dicguw 
à carreaux qui meurt en buvant son wWhiskv,— à rester fa 
tome, attaché aux pierres de son château, jusqu'à ee qu'il ait 
vence sur un descendant MacLaglan la fameuse injure fai 

x Glourie, Maints épisodes charmants et d’un humour qui 
n'appartient qu'à M. René Clair nous enchantent au passag 
Chaque fois que le jeune Murdoch s'approche d'une aimabl 

essaie de fui donner une tendre caresse, après nr avon 

sé une devinette : « Quelle est la différence entre un chardor 
un baiser ? » le garde du corps que son père a mis à son 
vice apparaît et le renvoie à la guerre... et aussi à la ver 
seance. De méme, lorsqu'il est devenu fantôme, et que ki 
lin se déroule à notre époque, chaque fois qu'il séduira 
le rêve d'une aimable jeune fille du XXE siècle de la era 
cieuse Peggy, la voix terrible du père Glourie, sévère, retei 

a. S'écriera : Murdoch ! » Et Murdoch, fantôme. devra 
derechel quitter ses amours pour attendre l'occasion, toujours 
dittérée. de se venger du clan MacLaglan. Et tous ces épisodes 
tous ces détails, d’une touche si ironique et si malicieusement 
légere, sont très amusants, si amusants que nous n'en voulons 
pas à l’auteur du Million et de Sous les loils de Paris de nous 


offrir un film anglais qui se passe sous les toits d’un manoir 


d'Écosse, chez un noble qui n'a plus de millions, et d'avon 


accepté les offres de ceux-là qui lui ont fourni une occasior 
nouvelle de réaliser une œuvre aussi rare de Lon el d'inspi- 
ration, et d’une poésie qui s’alhe à la farce et à lhumou 
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avec un bonheur sans égal. M. René Clair est un conteur né; 
mais, au heu d'écrire, il s'exprime immédiatement en images 
el déroule en ViISIONs les belles histoires qu'il da inventées 
avec le véritable génie du cinéaste. Au xx® siécle, le dernier 
des Glourie, le charmant, Donald, n’a plus le sou : et, harcelé 
bar ses Créanciers, IC1 se placent des scènes, dont celle 
du dîner servi aux Américains par lesdits créanciers, qui 
rappellent vivement celle du récent succès de Sacha Guitry, 
EL Fin du monde. Donald accepte de vendre son chäles 
héréditaire, hanté par le fantôme de Murdoch. à la délicieuse 
Pegev, venue en automobile visiter ces vieilles pierres qui 
la séduisent. S! sa mère redoute les fantômes, son père, 
Martin. milliardaire el entreprenant, ne craint rien : il décidi 
d'acheter ce château, de le démolir et de le faire rebälir en 
Floride, où 1l habite. 
Le que le l'ersonnage de Peggy a de charmant et de profond, 
. évidemment, elle est éprise de Donald, mais surtout, 
ben plus encore, elle est amoureuse du passé, de ce long passé 
vlorieux. de tous ces ancêtres dont Donald est la suprême 
floraison. Aussi Murdoch. fantôme vendu avec les vieilles 
pierres, se manifestera-t-il plusieurs fois à cette délicieuse fille 
du monde nouveau qui se sent un tel attrait pour le vieux 
monde : elle le prendra pour Donald, auquel il ressemble, 
mais sera bien étonnée quand Donald ne saura pas ensuite 
repondre à ce qu'elle a appris du fantôme : « Quelle différenc: 
? Car Murdocl 


continue en sa survie les enfantillages de son existence de 


Va-t-1l entre un chardon et un baiser 


jeune homme, et c'est ravissant. D'habiles combinaisons de 
rencontres, de costumes, de bals, d'évocations variées faci- 
tent tous ces quiproquos. 

Enfin, la partie satirique de l’œuvre, celle qui a tant fait 
rire les Américains, par sa raillerie sans méchanceté des 
mœurs et des goûts actuels d'Amérique, est irrésistible de 
comique, d'inventions burlesques : la facon dont le fantome 
devient le prétexte des reportages, des cortèges, des réclames 
en tout genre, enfin de Lous les géants enfantillages du pays 
des gratte-ciel, est une sorte de féerie grandiose el saugrenue. 


château est reconstruit entre un palmier et des cactus ; 


nègres, Joueurs de jazz, sont habillés en Ecossais pour 


grande fête donnée en l'honneur de Fapparition du 
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fantôme... que doit figurer Donald. Mais, 


au moment où 
l'ennemi industriel de Martin dévoile la 


supercherie, on 
découvre que cel incrédule est, par sa lignée maternelle 
descendant des MacLaglan… « Murdoch 
ivre de joie. Et Murdoch apparait, venge 
Glourie, et retourne au ciel de ses ancêtres. 


, UN 
s’écrie | onald. 


l'honneur des 


Jean Donatl et Joan Parker sont parfaits en ce film, ainsi 


que tous les autres artistes qui y jouent leurs rôles divers. 


FLEURS DE LA SAISON 


C’est une des joies du Paris de février, cette petite voiture 
remplie de fleurs, qui anime de couleurs et de parfums la rue 
ensoleillée eL mouil C'est l'époque des petites voitures de 
fleurs, gardées ou conduites, 
de fées, par des gardiennes robustes aux épaules couvertes 
de pèlerines, de tricots, 


comme abritant des enfants 


aux grands ciseaux de Parque sus- 
pendus sur le tablier sombre, aux adroites mains violacées 
protégées de manchettes de laine. Leurs pieds sont au sec dans 
des socques épais. Le fichu qui couvre le cou est 
remonté frileusement sur la tête. Elles ont de 


vendeuses de bouquets, ces nurs 


Souvent 
dures vies, ce 
ss de charrettes fleuries. 
Avant l'aube, aux Halles froides et trempées, elles choisissen 
les pamers venus du pays du soleil. Et le soleil aussi semble 
nous être venu enfermé dans ces paniers. Le verglas fond: le 
dégel reflète en ses boues un air bleu déjà printanier, un ot 
rose de crépuscule de mars. La brume humide des derniers 
froids s'élève en s'irisant de la terre trempée, jette un 
écharpe autour des arbres encore crayonnés au fusain. El. 
au coin des places, au détour des rues, la petite voiture de 
fleurs stationne et offre ses tentations aux passantes. D'un 
long fil interminable, la marchande enroule et serre les tiges 
des violette: , OU bien elle soupèse cette botte de tulipes, et, 
avec un goût inné, rapproche leur mauve de nacre de ce 
monceau violet, de ces branches duveteuses de grands 
mimosas éployant leur léger plumage dans un poudroiement 
de bonne odeur. Les tulipes blanches, en boutons, sont closes 


comme de très jolis œufs à la coque ; les safranées sentent 


l'iris ; les « doubles », couleur de feu, sont déjà prêtes 
à s’ébouriffer en lumimeux désordre ù les œillets aux cassantes 
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tiges grises se serrent en bottes carminées. Qu'achèterez-vous, 
à dame qui passez 9 

Hésitante, aspirant le delice éeru des frézias. stries de 
mauve, la passante à choisi ces pelites bottes d'anémones. 
Elle sal que, desserrées de leurs hens de fil. el plongeant 
dans un vase evase plein d'eau pure, les anémones vont peu 
pes la connaître, s habituer üu sa présence de femme. el. 
pour la remercier de ses soins, s'épanouiront. Les anémone= 
veulent se sentir aimées. Alors, déraidies, heureuses, leur< 
tiges s'étirent, se penchent dans laccomplisement myste- 
rieux du geste végétal. Le bouquet aux pétales multicolores 
semblera la regarder par Lous les grands veux d'Orient de 
ses cœurs peints de pollen noir. EL une breve entente 
muette s'établira entre la femme et les corolles pour quelques 
Jours de belle floraison. Puis. hélas ! les anémones, vieillies, 
laisseront leur pollen tomber en grains de tabac sur leurs 
collerettes défraichies. EE la jeune femme, en les regardant, 
songera non sans mélancolie au jour où. elle aussi, ne sera 
plus qu'une vieille dame... Mais, quoi ? les vieilles dames, elles 
aussi, gardent le droit d'acheter le bouquet qui passe, cher 
bonheur que, pour très peu de sous, vous offre la Parque au 
fil et. aux ciseaux surveillant la charrette de fleurs. 


LES MANUSCRITS A L'ART HOURGUIGNON » 


Je n'ai plus la place ici de vanter longuement la très belle 
et intéressante exposition : l'Art bourguignon. Les admirables 
tapisseries (de la Collégiale de Beaune), les relevés de fresques 
anciennes Y composent un bien beau décor aux vitrines, aux 
médailles, aux sculptures, etc. IT faudrait encore de longues 


pages pour signaler ces tableaux modernes, où quelques artistes 


d'aujourd'hui, tels Charlot, Deshayes, Montagné, Pissaro, ete., 
ont fait le portrait de quelques types d'êtres, de villes, de 
paysages bourguignons : pour énumérer ces portraits, ces 
souvenirs de célébrités bourguignonnes, ces peintures de 
grands peintres de jadis nés en cette province, allant de Greuze 
à Jeanniot, Ricard, Renoir, en passant par Prud'hon, et 
parmi lesquels le portrait de Rameau peint par Chardin, en 
un superbe habit rouge, ravit tous ceux qui ne l'avaient pas 
encore visité au musée de Dijon. Les sculptures de l’art gallo- 
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romain et des siècles suivants, ces Vierges, ces Christs, et ce 
magnifique buste de Jean sans Peur, par Jehan de la Hu 
sculpteur aragonais à la cour de Bourgogne, et tant d 
trésors du xviie, du xvine, du xix° et même du xx 
mériteraient des méditations particulières. 

Mais quelle rêverie suffirait à admirer la splende: 


manuscrits cisterciens dont ces vitrines nous exposent qu 


magnifiques exemplaires ? Ils m'ont fascinée, EL ce 

n'ai pas qualité pour m'extasier devant les manuscrits 

la ble ou de Moralia in Job de saint Grégoire le G 

les Leilres ou les Commentaires de saint Jérônu 
contemplant les admirables caractères tracés avec uw 

si patient et si sûr, les grandes pages qui ont travers: 
siècles, enrichies de grandes miniatures ou de lettre: 
d'enluminures diverses, dont le livre ouvert à no: 
présente qu'une ou deux des nombreuses beautés. 

grand ange d'azur et d'or qui semble encore veille: 
splendeur et le mystère de ce qui est pensé, de c 

ecrit, de ce qui est fixé pour ceux-là qui naîtront après 

} éprouve une émotion religieuse. J'imagine les mains adroi 
écrivant, peignant, le bras du moine secouant, pour êtr 
adroit, l’ampleur de la large manche blanche. blanch 
comme la page intacte. Et j'imagine aussi le visage de ces 
pieux moines de Citeaux, intelligents, savants, austères, et se 
vouant à ces tâches magnifiques de 1098 à 1125 ou 11: 
Saint Bernard condamna, prohiba ces luxes spirituels : et ces 
chefs-d'œuvre d'art et de patience, conservés à l'Abbavi 
jusqu'à la Révolution, sont aujourd'hui à la Bibliothèque 
de Dijon. Les copistes, les artistes de ces temps lointains ne 
sont plus que cendres ; et ce que traçca leur main de chair 
brille encore à iñes yeux d’un éclat rehaussé de piété. Et j 
songe à ces longs jours, à ces matins studieux, où le moine 
de Citeaux, penché sur sa tâche, délivré du souci d'être soi- 
même, se vouait à bien peindre et à bien écrire, et traçait des 
lextes sacrés qui, à mes yeux ignorants, semblent ur 
veilleux grimoire d’où s’exhale encore la vertu de ce: 
faits : la force du silence et l’humble joie de n'être qu'un 
roseau traçant des lettres immortelles. 


GÉRARD D HOUVILLE. 
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LITTER ATURES ETRANGERES 


UN HAMLET 
DE GERHARDT HAUPTMANN 


Vers la mi-octobre, je me trouvais de passage à Berlin. 
Un théâtre de Charlottenbourg, la « Petite Scène Kleines 
Haus), donnait la première » d’une comédie de Gerhard! 
Hauptmann, les Demoiselles de Montllévéque. J'entends : la 
premiere d B rlin , Car la pièce date de 1907, et a été jouée 
ntes fois avec un grand succès sur plusieurs scènes alle- 
[ ‘emperé ur Guillaume [I avait le poëte en grippe + 
ne pardonnait pas à l’auteur des Tisserands d’avoir mis sur 

câtre la révolte et l’émeute, Hauptmann était la bête 

de la Cour, et peu de directeurs se souciaient de braver 
J'étais curieux de savoir si 


{ 
{ 


. sous le nouveau régime, 
quelque chose de changé. 


est charmante : elle commence en tableau de 


s'achever presque en féerie. IT y a quatre sœurs, 
de jeunesses, sous le gouvernement paternel d’un 
il v a des froufrous, 
de petites | 


des SOUPIFS. des curiosités, 
5. 11 


ousies, des rires el des larmes de 
| 


timides. 


V à des prétendants ridicules, des prétendants 
s uns dont on ne veut pas, les autres qu'il faut 
encourager : le plus habile fait sa cour en se mettant au piano 


ge Schumann de faire sa déclaration. I y a un pasteur 
ennel qui entame une interminable homélie sur les devoirs 


] 


1) Gerhardt Hauvtmann, Hamlet in Wittemberg. 
Erben., Berlin, Wilmersdorf, 1. 
Stbzig Jahre seine 


Schauspiel, Felix Bloch 


Jlans von Hulsen, Gerhardt Hauptrunn, 
Lebens, S. Fischer-Verlag, Berlin. 
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du imariage, et un vagabond pittoresque qui se trouve Lou- 
jours là pour faire les affaires des amoureux. Ce gueux est 
le dieu de lamour. La fin est un nocturne ravissant, une 
scène de rendez-vous et de chassés-croisés où les couples 
s'égarent, se manquent, se cherchent, se retrouvent, et tout 
s'achève par des chansons et par des farandoles, dans une 
fête de lucioles et de lanternes vénitiennes, pareille à une 


rorde de moucherons, légère ivresse d’éphémères, qui r'ap- 


pelle les caprices des sylphes de Shakespeare. L'ombre, le 
crépuscule, les étoiles, les lueurs des lampions orangés el 
bleuätres effacent les personnages et les métamorphosent 

leurs figures s’évanouissent pour devenir leur constellation, 
dans un tendre délire de bonheur. Et le poème, qui débute 
en comédie bourgeoise, se termine en Songe d'une nuil d’éli. 

J'observais le publie : public très simple, très discret, tout 
à fait « vieille Allemagne », et, pour tout dire, très « pro- 
vince », un public en quelque manière contemporain de la 
pièce, et que l’on s’étonnait d’abord de rencontrer dans cett: 
\lemagne du Troisième Reich, qu'on nous représente comme 
méconnaissable. Il y avait correspondance parfaite entr 
l’œuvre et l'auditoire. On se serait cru transporté à plusieurs 
siècles en arrière, dans un gentil monde d’avant-guerre, où 
il ne serait rien arrivé de tout ce qu'on nous raconte et de 
tout ce que nous croyons savoir. On n’eût même pas imaginé 
que ce monde-là fût encore si proche et si présent. Les spec- 
taleurs semblaient retrouver leur climat. Et, à mesure que 
les actes déroulaient leurs tableaux aimables, réalistes, 
burlesques et lyriques, on avait dans la salle l'impression 
d'une délivrance. Cette foule s’étonnait de pouvoir respirer. 
Pour une fois, elle trouvait au théâtre de l'air pur. On lu 
donnait comme aliment autre chose qu'une lecon de caté- 
chisme naziste. 

Car c’estdà une des limites, dont s’étonnent les dictateurs, 
qui prétendent gouverner les âmes aussi bien que les corps : 
on ne fait pas impunément de la littérature un chapitre de 
la propagande. On peut bien donner des ordres à la presse, il 
ne dépend de personne de faire naître des chefs-d’œuvre au 
commandement ; et quand on le crierait sur les toits, il fau- 
drait encore trouver un public pour le croire. S'il était vrai 
qu'« un coup d'œil de Louis enfantait des Corneille », Napo- 
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lon en aurait eu autant qu'il en voulait. Il a dû se contenter 
de Raynouard et de Baour-Lormian. Car on ne fait pas des 
poètes comme des maréchaux. Il est toujours possible 
d'imposer un programme de théâtre patriotique ; mais 1] n'est 
au pouvoir de personne d'empêcher que ces drames soient 
médiocres, et les gens de s'y assommer. Même un public 
aussi docile que le public allemand finit par s’en apercevoir : 
il bäille aux drames de M. Johst, le Schiller du régime, et 
déserte un plaisir dont on a fait une corvée. 

Il y avait de tout cela dans la surprise que causaient 
les Demoiselles de Monllévêque. Enfin, c'était une pièce qui 
ne voulait rien prouver, qui ne donnait pas des leçons de 
morale ou de civisme : elle plaisait, sans plus. On échappait 
à la contrainte ct à la discipline. On écoutait cela comme de 
la musique. Plus de sermons. Plus de politique. On se 
retrouvait avec bonheur dans un pays perdu, dont on gardait 
la nostalgie, dans un royaume du cœur, entre le rêve et la 
réalité, entre le sourire et le chant : on retrouvait la Cloche 
engloulie, et chacun en éprouvait de la reconnaissance. C'était 
le sens des applaudissements qui éclataient à la fin de chaque 
acte, et lorsque le rideau tomba, des ovations à ne plus finir 
saluèrent dans sa loge d’avant-scène le vieux maître au 
masque £gœthéen, qui semllait ramener par la main la Beauté. 
Ces applaudissements semblaient dire : « Rendez à César ce 
qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » On regrettait 
qu'aucun des personnages du régime n’eût cru devoir se 
montrer ce soir-là auprès du grand vieillard. Le Dr Gæœbbels 
veût pris des notions utiles sur la vanité de la poésie dirigée. 

Rentré à l'hôtel, le reste de la soirée se passa, jusqu’à 
trois heures du matin, dans une conversation enjouée et fami- 
hère, où le patriarche des lettres allemandes me fit l'honneur 
de me parler de ses idées et de sa vie, de ses souvenirs de 
Paris et du théâtre Antoine, où furent représentés jadis Les 
Tisserands, Hannele Mailern, et cet épique Voilurier Henlschel. 


Il me parla de son existence, partagée depuis des années 


entre sa maison de Silésie, où il passe tous les étés, et les 

hivers sur le lac Majeur ou la côte ligure, à Portofino ou 

à Rapallo, avec son vieil ami, l’humouriste anglais, Max- Beer- 

boohm, au milieu de ces gens du peuple si fins et si sen 

sbles, qui l’entourent d’une déférence affectueuse et ne 
TOME XXII. — 1936. 14 
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L que : « Il Poela ». C'était vraiment un bonhew 
rencontrer encore, dans le Berlin de 1%55 
dépendante, cette figure de vieux lon, 

ne s<als quelle onction épisco] 

de sa puissante criniére preéle u 

de Weimar. L'âge ne lui avait 

et de sa verdeur : 1! n'avait perdi 

les combativités. les âcretes de la jeunesse C'et 

automne de l’Etna, vu de Catane ou de Taor- 


ie magnifique 
une : de la blancheur au sommet. et. sur les flancs. le 


ar ‘ lave coulant dans le sang des vignes. J admirais 


pet Lac] Œ ui) SI noble équilibre et d un s1 bi | dat cord. superieur 
aux contingences et aux choses fortuites, étranger aux pas 
ions vulgaires, l’homme d’une Église universelle, convaincu 
de mieux servir son pays en lui donnant de la gloire 
lui conservant une face humaine, que d'autres ne le for 


leur colcre et pi leurs cris Cela m'est biet 


inglais, Gœthe allemand. Cervai 


sShak: sheare soil 


unol : qu'ils soient hommes el qu'ils soient grands 


tout ce que Je leur demande. 
Je mrinformai de ses projets. Il m'apprit qu'il x 


Lerminer un Hamilel Oh! la jeunesse d'Hamlel 
vie de l'étudiant avec tous les 


avant le drame : la 


nements du siècle, Vous voyez cela d'ici 


Ilamilel [4 |} Le mberg. M) J 


la place immense que Shakespeare bent en Aller 
compte au moins autant dans l'histoire du theâtr 

le du théâtre anglais. Surtout pers 
pris dans les imaginations d'outre-Rhin un: 
de 


extraordinaire, Depuis la page fameuse 


Weister, la figure du prince songeur ŒuI reve aux 


l'au-delà sur la terrasse d'Elseneur, a été, en 


allemande. Dans ce héros veétu de noir. 


poids de ses rêves, chargé d'un devon 

les épaules, qui Faccomplit et qui et 
| la id ui reconnitl des lors un “oncitoven 

ce prince des Nuées est devenu le symbole favori d 


pays puissant ei 


meurt 

un frere 
l'Allemagne. son emblème. limage de ce 
le grand Lucifer de Dürer, sous 


{ 


impuissant, écrase, comme 
le faix de ses ailes brisées, le type de ces hommes, supérieurs 
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à leurs destinées, toujours vaincus dans le domaine des faits, 
en deuil de leurs pensées grandioses et irréalisables, le typ 
de ces êtres souverains dont le rovaume n'est pas de ce monde. 

Je ne sais si cette image du jeune prince taciturne et 
toujours accablé est parfaitement exacte : en tout cas, ell 
est devenue à son tour un thème poétique et elle a laisse 
jusqu'à nous une longue postérité. C'était Le droit di 


M. Hauptmann de s'emparer, à son tour, de limmortelle 


figure, et de nous dire sa facon de la comprendre et de inter 
préter. Ces grands personnages du théâtre vivent d'une vi 
ndéfinie. On a fait plus d'une fois la Suile du Misanthrope, | 
Mariage d'Alceste ou le Mariage de Philinte. Wn°v à point d: 


suite concevable à une tragédie fais 1 est permis di 


concevoir un prologue, comme la première partie d'Henry IV, 
ou une première « journée » dans un drame qui en €compor- 
terait plusieurs. 

Le lieu de la scène et le décor étaient tout Lrouvés 
Wittemberg. Shakespeare 


: c'était 
parle à deux reprises dans son 


drame de cette petite ville saxonne si fameuse par son Um 


versité. Pourquoi Wittemberg ? Notez qu'il est extrêmement 
rare que Shakespeare nomme une ville allemande : la Vienn 
de Mesure pour mesure est, je crois, tout ce qu'on peut citer, 
en fait de topographie germanique, dans le « monde » du 
poète, qui fait au contraire une telle place à Fitalie. Oui 
pourquoi Wittemberg, plutôt que telle autre Université plus 
considérable, comme celles de Bonn ou d'Iéna ? L'auteur de: 
Vourrilures lerrestres. toujours si habile à poser des question 
embarrassantes, me faisait un jour celle-là : et nous étion: 
surpris qu'elle n’eût embarrassé personne. Fautl y voir un 
nom jeté au hasard, ou chercher, au contraire, quelque inten 
ion de derrière la tête, une indication sur le sens de la pièce 
et sur le caractère du héros ou du poëte ? Je ne me charge 
pas de résoudre ce petit mystère. Inutile d'apprendre au 
lecteur l'éclat qui rayonnait alors de cette petite cité obscure, 
le jour où l’on y vit affichées, sur la porte de la Schloss- 


kirche, les quatre-vingt-quinze propositions du Dr Martin 


Luther : déclaration de guerre à l'Église et au Pape, procla- 
mation du « Los von Rom ! » Ce fut la charte de 


la révolu 
üon protestante. Les portes de la vieille Schlosskirche ont 
brûlé, mais elles sont remplacées par des portes de bronze, 
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où le Lexte insurrectionnel, gravé dans Fairain, brille 


eneol 
comme le Décalogue d'un nouveau Moïse, rapportant du 
mont \ébo les Tables de la Loi 

Il saute aux yeux que, ces choses, Shakespeare ne pou 
vait les ignorer : le nom de Wittemberg, lui füt-il venu 
inconsciemment, n’en est pas moins chargé d'une certaine 
atmosphère, n'en reste pas moins l'étiquette de tout un 
mouvement, synonvme d'une idcologie. C'est moins un non 
de lieu que celui d’un moment de l'esprit humain. Par là. 
il est incontestable que le personnage d'Hamlet baigne dans 
le grand orage et le trouble de la Réforme. Il participe des 
inquiétudes de cet âge tourmente. Le vent qui agile <ur so 
front. l’aigrette de sa toque noire est bien le vent d'un siècle 
de tempêtes. Faut-il aller plus loin, et dire que Wittembers 
représente, pour Shakespeare. la nuance modérée et conci- 
liante de Mélanchton, tandis que le nom de Halle incarne la 
nuance radicale et la « gauche » du parti, la violence et les 
fureurs « montagnardes » de Luther ? Dira-t-on que l’on peut 
tirer de là une conjecture vraisemblable sur la psychologe, 
ou plutôt sur la tendance religieuse de Shakespeare » Je n 
m'aventure pas sur ce terrain délicat. I faut avouer que 
serait bätir sur des pointes d'aigulles e4 qu'on ne peut ren 
échafauder sur des hypothèses si subtiles. Quoi qu'on pense. 
en tout cas, des origines et des attaches catholiques du 
poète, ces considérations suflisent à faire voir en fur certaines 
sympathies protestantes. 

C'était assez pour autoriser M. Gerhardt Hauptmann 
à s'annexer le prince danois et à lui faire dire, eli parlant de 


Wittemberg : « C’est ici la patrie véritable de mon àme 

cependant qu'un autre personnage ajoute : « Danois ou non, 
je le tiens pour Allemand jusqu'aux moelles », et qu'un 
troisième l'appelle son « miraculeux compatriote Quant 


à l'étrange anachronisme qui consiste à faire de lOreste 
barbare du x® siècle un prince de la Renaissance, mêlé 
à l’humanisme du temps et parlant de Cicéron et de Virgile, 
la faute (si c'en est une) remonte à Shakespeare lui-même. 
Dans le poème original, Hamlet cite Sénèque ; on tire des 
salves d'artillerie et de mousqueterie. Et il n'est nullement 
sûr que ce soit une inadvertance. Shakespeare savait ce qu'il 
faisait aussi bien que Véronèse, quand 1l représente l'Évan- 
: 
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gile joué par des palriciens de Venise. C'est déhberément 
que le poele fait de so! héros soi contemporain et le rap 
proche de lui au point d'en faire un double de lui-même. 
jusqu'a lui préter des tics, des tours, une volubihité, un 
humour, des ricochets de mots qui se répètent en glis- 
sant sur une surface rêveuse, enfin le langage qui ressemble 
le plus à celui d'un vivant, et qui donne l'impression 
d'entendre, non un personnage de théâtre, mais Ja voix 
du poele et, comm le dit Keats, « le Shakespeare de tous 
les jours 

On a beau dire : Hamlet est un homme du xvit siècle ; 11 
est impossible désormais de le voir dans un autre costume 
que € lui du temps d'Élisabeth. celui de son frère le docteur 
Faust. celui des lthographies d'Eugène Delacroix : il est 
du temps de Shakespeare, parce qu'il n'est autre que 
Shakespeare, C'est peut-être même à cause de cela que 
M. Gerhardt Hauptmann a pu se permettre une chose hardie, 
à savoir d'introduire comme interlocuteurs des personnages 
historiques et de méler. en quelque sorte, deux poids de 
densité et de nature différentes. D'où vient que ce procédé 
nous choque presque toujours chez les dramaturges roman- 
tiques qui en ont fait usage, et qu'il nous parait au 
contraire tout naturel ici ? Nous sommes à peine surpris 
de voir un personnage poétique comme Hamlet, en conversa- 
tion avec un Mélanchton. J’allais écrire : puissance de la 
poésie ! Mais le fait est que l’un n'est guère moins réel et 
moins historique que l’autre, et cela tient à cette conviction 
que nous avons, qu'Hamlet et Shakespeare ne font qu'un. 

La pièce de M. Hauptmann a été représentée sur la scène 
de Leipzig à la fin de novembre ; je n'en sais pas le succès. 
On ne trouvera ici que les impressions d’un lecteur. Outre 
la personne du héros, l'auteur à conservé, du poème ori- 
gnal, quelques figures de connaissance : : l'entourage immédiat 
d'Hamlet, son inséparable Horatio, plus les deux courtisans. 
plus ou moins espions, le couple Rosenkranz-Guildenstern. 
qui représentent d'autres personnages également « donnés 
mais demeurés dans la coulisse : le roi. la reine et Claudius. 
Les intrigues de ces deux derniers. leurs machinations secrètes 
et adultéres, leurs mouvements équivoques se devinent à 
l'arrière-plan et forment à l’action un fond d'ombre. Elles 
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amènent la catastrophe. La pièce se termine à la nouvelle 
de la mort du roi. 


\utour de ce groupe authentique et de fondati uteur 
a placé naturellement quelques figures de son ei L des 
amis allemands d'Hamlet : un certain gentilhon 
de Fachusbere. et un certain Wiüilhelm. tout dévo à leu 
compagnon d'études et de plaisirs, Un famulus. Félix, jeum 
lille déguisée en garcon. est là, sans autre raison d'évo- 


quer les travestis de Shakespeare et di parler ll Der d 
Hiusique., La piece, quoiqui Sail aucurrt ressemi Ce At 
le drame anglais, ne laisse pas de le rappeler de (rès pris 
par endroits, et de se calquer sur elle. FF y a des points q 
provoquent une sensation de déjà ru, presque de pasli 
Le genre lui-même le veut ainsi Au troisiéme acle, dl 

Horatio-Fachus-Wilhelm, voyant ceroitre d'obseurs da 
autour d'Hamlet, fait serment de ne jamais abandom 
celui-ci : ils tirent leurs épées, et lun des trois séer 


Jurez ! » L'écho des voûtes répond Jurez ! » E 
d'un endroit l'œuvre nouvelle n'est qu'un écho de l'autre 


Le danger. si l'auteur ne maniait ce svslème avec lat 


serait de produire du vieux neuf, comme un ébénists riqu 
la « salle à manger Henri 11 ». Mais M. Gerhardt Hauplimam 


n'a garde de tomber dans ce travers. Son drame est bien : 


lui et porte bien sa marque, comme 11 est permis à chacur 


s'il s'appelle Berlioz ou Gounod. Schumann ou Lis Crh 
sur le thème de Faust une partition nouvelle. « Le XVI siè 

me disait l’auteur, c'est le chaos ; Hamlet est le ch C'es 
un chaos que j'ai voulu peindre. Je me permell d 
diitérer ici d'opinion avec lui. L'Hamilel original Ï | il 
lement un personnage chaolique : sa conduite est 1 clai 
et s'explique sans difficulté. A un moment, il met ui Isqui 


et décide de feindre la folie, ce qui est pour l poële un moyen 
de se donner carte blanche et de débiter tout ce qui lu pass 
par la tête ; 11 brouille ses pistes, 1} dissimule, mais c'est pour 
mieux cacher son jeu, car en réalité il n'y a pas d'aclion } 
simple : à travers tous les contrelLemps et toutes les péripeles, 
Hamlet ne cesse de marcher toujours vers le méme bul. Av 
des apparences variables, mi-ruse, mi-nécessité, 1lest Phomme 
d’une seule mission, presque l'homme de l'idée fixe. I va 
sans hésiter jusqu'à sa propre destruction. 
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lout autre est le caractere que lui prete le poele allemand 


I l'appelle Prolée. qui est un nom qu'on lui à donné plus 


d'une fois à lui-méme : bref, il le Hire un peu à lui, el en cela 
ne fait que suivre Fexemple de Shakespeare, qui le pretniiel 
pour sa part, en avait fait autant. C'était le droit du poëli 


nous n'aurions ren à v redire, si l’auteur ne s’élait plu 


| 


à faire de son hér un amas de coutradicetions. Hamlet 
pourtant. na plus celle fois lexcuse de se prétendre fou 
Mais quoi! L'auteur pourrait répondre quil n’y a pas 
d'homine au monde qui n ait son grain de folie. et que c'es! 
par son désordre que son héros se montre le plus humain 
On ne peut jamais prévoir ce qu'il va faire d'une minuli 


| 


à l'autre : 11 n’est Jamais deux instants de suite dans la même 


humeur el la méme assiette : 1l est triste, 1l est gar. 1l révi 


sous les gibets ou dans les cimetières. interroge les téles dé 
morts el les tableaux de martvres, comme un anachorète di 
Greco où de Zurbaran : plus loin. il ne pense qu'au théâtre 
et à la comédie, frave avec la canaille et improvise une mas 
earade. On le voit four à tour dans les états les plus divers 
ic. à ne sait venir à bout de donner un baiser, et ne s’en 
hrerait si la demoiselle ne hi montrait comme on S'Y prend 
sous une pluie de roses, moqué au bal par une troupe de 
femmes el de jeunes filles, on dirait Parsifal parmi les filles- 
fleur et le voilà tout à coup amoureux d’une gitane et fai- 

nt les cent coups pour elle. Lei, 1lse dit « une femmeletts 

est prél à s’évanoutr : soudain. c'est un démon, un invin 


ble duelhiste qui démoht son adversaire, comme un archangi 


louissant, si bien que le vaineu s'éerte : « Ce n'est pas une 
qu'il avait. c'est trente-six 

Mon Peu. soit ! He ne demande pas mieux : plus d'un 
pigeon se perche dans les niches de la fuie, plus de choses 
coexistent dans la cervelle d'un homme que n'en accorde 
a philosophie. Il est possible que cet état de tumulte et de 
fièvre, où le même homme semble plusieurs et n'est plus 
reconnaissable d'une heure à Fautre. soit l'image méme 
qu un Allemand est porte à se faire d'une grande palure 
La jeunesse, ce n'est peut-être que cette foule contenue 
en nous de figures possibles, cette dispombilhité, ces « moi 
multiples. ce carrefour. ce luxe d'avenirs et de forces drtfé- 


rentes : €'est cel attelage à quatre ou à six chevaux qui 
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piaffent et s’impatientent, mordent, ruent, s’embarrassent 
dans les rênes, se couvrent d’une inutile écume et tirent 
à hue et à dia, chacun de son côté. Qui de nous à cet âge 
n'a reconnu en soi les éléments de plusieurs existences ? 
Qui ne s’est cru soldat, vagabond, savent, apôtre, explo- 
rateur ? Tranchons le mot : c’est l'âge où l’on vit en état de 
poésie, et quelqu'un le dit au héros dans la pièce : « Mon cher, 
sais-tu ce que tu es ? Tu as l’étoffe d’un grand poëte, 

À tout le moins, si cela ne fait pas un personnage très 
cohérent, ce doit être un rôle étourdissant et le triomphe 
d’un grand acteur : un rôle en or, comme on dit en style de 
théâtre. Autour du roval Alcibiade et de ladolescent aux 
mille âmes, il y à tout le désordre et la bigarrure de la 
Renaissance : le crand conflit du siècle, l'Espagne et les \lle- 
magnes, la Réforme et la contre-Réforme, Luther et saint 
Ignace, la pensée du Midi et la pensée du Nord. Lutte du 
passé contre l'avenir, combat de l'autorité contre les libertés 
des peuples, enfin la Cité de Dieu, la « nouvelle Bethléem 
et l’omire immense de l'autocrate impérial de Madrid, Un 
certain don Pedro, rastaquouère suspect, de situation mal 
définie, est là pour promener dans la pièce la police d 
Charles-Quint : c'est l’agent de FInquisition. Il à un pied 
dans toutes les Cours, qui font bloc contre les libéralismes 
et, comme par hasard, il a partie liée avec les deux mou 
chards Guildenstern-Rosencranz. Ce trio figure l'adversaire, 
en face du trio symétrique Horatio-Fachus-Wilhelm, qui 
forme le parti « ami ». C’est entre ces deux groupes que se 
jouera la comédie ; le mouvement résulte de leurs efforts 
contraires. Ce duel est toute la pièce. 

Enfin, des scènes de taverne, des ripailles, des rixes, des 
tableaux de cabarets et de bouges : tout cela est « de style 
depuis la taverne d’Auerbach, et ce sabbat venait lui-mêm 
du roman picaresque. Il n’en manque pas d'exemples dans 
les Histoires de Shakespeare. Le seigneur Hamlet s'encanaille. 


Il jette sa gourme, dans l'intervalle de ses accès de mélancolie. 
Truands, vauriens, filous, gitanes. De la racaille et du pitto- 
resque, des blasphèmes et des injures, en veux-tu ? en voilà 
Il faut de tout pour faire un monde. Comme le dit l’auteur. 
con prend un chien avec ses poux ». Au milieu de ce branle- 
bas, se détachent deux trognes de ruflians, gens de sac el 
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de corde, étudiants gyrovagues, au museau frotté de latin, 
mais dont le plus clair de la science est de boire sans soif et 
d'être, au demeurant, toujours prèls à un mauvais coup : ces 
deux compères, Paulus et Achazius, ne jouent guëre dans la 
pièce qu'un rôle épisodique, mais ils y mettent un entrain 
cynique et endiablé, une bonne odeur de sacripants, et un 
reflet jovial de Falstaff et de Bardolph. 

tien de plus simple que la fable qui relie tous ces éléments 
décousus. Le poète ne s'est pas mis en frais. J'ai parlé d’une 
barde de bohémiens, dont nous faisons la rencontre dès la 
première scène, dans une auberge au bord de la route, à l’en- 
signe du Bourdon du Pélerin. Dans cette bande, il y a, natu- 
rellement. une bohémienne. Qui est-ce ? La sauvagerie, 
l'aventure : c'est Mignon, c'est Esméralda. Ici, elle s'appelle 
Hamida : cheveux noirs et grâces de chèvre, une Carmen 
inculte, illettrée, la passion à l’état de nature, une petite 
flamme de feu folle{, Toujours poursuivie, jamais eaptive, 
l'Éternel féminin hors des règles et des lois. fille de la tente 
et des feux nomades qu'on allume entre deux pierres au 
revers du fossé. Créalure farouche et charmante, proie el 
victime du désir des hommes, elle à tout ce qu'il faut pour 
séduire par contraste un jeune aristocrate  ultra-civilisé : 
elle l'intéresse par la pitié, par le malheur, par la beaute 
qui luit comme une étoile à travers ses haïllons, qui sait? 
par ce qu'il y a en elle de fugitif, par cette sorte de démon 
mobile qui est en elle, qui est tout l'opposé de la condition 
de l'héritier d'un trône, et. qui émeut dans le royal poète un 
voût de l'ahbi, une nostalgie de l'évasion. 

Inutile de raconter le petit roman qui s'ensuit ; on devine 
que don Pedro est amoureux fou de la belle, et que l’inimitié 
des deux hommes cristallise autour de cette rivalité. L'affaire 
se corse et se complique, parce que le brigand Paulus s’en 
mêle, de son côté, et fait le troisième larron. C’est une succes- 
sion de bagarres et de rapts. L'infortunée passe son temps 
! Surprises. Cachettes. Échelles 
de corde. Tous les accessoires et tout le mouvement d’un 


à être enlevée. C'était écrit 


bon drame de cape et d'épée, y compris les querelles avec les 
gens du guet, les rapières et les colichemardes, qui entrent en 
danse à propos de la jeune donzelle. 

J'arrive à l'épisode central de l'aventure. Voici ce que 
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l'auteur imagine. On sait la place que tient, dans l'Hamlel 
de Shakespeare, la scene des comédiens : c'est le l'essort de 
l'action. Là-dessus la pièce rebondit. C'est aussi lune des scènes 


où le poële s’est le plus livré, où se montre le mieux Fidentité 


de l'auteur et du héros. Fidentité d'Hamlet-Shal 


are 

Lel_ épisode occupe tout le second el le lroisien cles 
L'Hämlet de M. Hauplmann lient de son devanci zoûl 
du theälre,-el il a pour cela de bonnes raisor 
M Hauplrann e<t homme de théâtre. Étant eu 
d Hannida, il invente done, pendant le carnaval 
délivrer, avec quelques camarades en masques. des pal d 
l'affreux Paulus. qui Fa ravie à don Pedro. et la 1 ( 
pour de largent uw les places publiques : el 11 orga 
cortege, une espece de miv<teor où 1 se mont 
aupres de la jeune fille, el KE place solennelHemet 
u sur son tron 

Ce mythe, ee< noces singulières d'Hamlet et d'Han 
du prince el de la gilane, de la pensé L de | 
mariage des extrèmes, est une allégorie che 
louteur, qui en a fait un peu le leil-molir de son po 1) 
Platon lavail dit, que l'Amour est le fils de Ploul 
Penia, l'enfant de la Richesse el de la Pénurie. Cet 
Uhalame remplit dans la pièce presque tout le troisième et 
quatrième acles. Le symbole dont Fauteur se sel 
revient comme un refrain, c'est le mariage du roi 
avec la mendiante. J'avoue qu'il me laisse dans Per 
l'out le monde connait le court poème de Tennvson 
lhe Begqar-Maid 

[ler arms across her breasl she laid 

She was more fair than words can <a 

Cophelua siwore a royal oalh 

lis beggar-maid shall be my queen (1 

lout le monde connail aussi le beau Lableau d'Edward 


3urne-Jones, qui enchantait notre lointaine jeunesse ets 
trouve aujourd'hui à la National Gallery 
Je dois dire que ces images, si caractéristiques de l'epoque 


(1) Elle croisait les bras sur sa poitrine : elle était plus belle qu 


peuvent le dir Cophi tua jura sa parole de roi : « Cette menr la 


reine. » 
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les P iphaëlites, s'accordent mal dans mon esprit, soil 
vec lidce de l'Hamlel anglais, soit avec celle de la Renais- 


sance allemande. Une chose m'intrigue plus encore, M. Haupl 


mann. dans le beau récit qu'il place dans la bouche de Fachus. 
t -où nous montre Hamlet conduisant le palefroi de ls 
onemiielitie, Cl rit ce vers : 


KHonig Kopheluas alias Jesu Christ... 


l'a longtemps cherché sur quel fondement s'établit ce rap 
ort. J'avoue que Je n'ai rien trouvé. J'ai interrogé de plus 


ds clercs que mot, ils n'en savent pas davantage. Le seul 


ndice aue te découvre est le nom même de Cophetlua. où 
n ré { nnait | mot d: copte ot! de cophte, (ul désigne les 


el de l'Eevnte et de T'Abvesime. et au pourrait faire 


nos Lexistencs d'un vieille | œende alexandrine. dont 

ens serait le mariage d'un rot avec une pauvresse, un 
«| mariace mvsbique avec Ja Pauvreté 

| porta du rest n est pas d'apprendre la verite 

ce débiul, c'est ce qu'il nous révèle des sentiments 


lei, encore uvre fois, M. Gerbhardl Hauptmann 


nontre bout de l'oreille Comme en graphologie le caractere 
se trahit par certains traits gratuits, par certaines bouel:s 
OI Ü saires., cette invention un peu arbitraire peut serv 
situ l’a iteur et à nous l'expliquer. Dans la scene d'amour 
notre Hamlet. et Hamida., je retrouve d'abord une bonne dos: 


de romantisme, la réhabilitation de Ja pécheresse et de la 
rtisane., le salut par lamour. J'v vois encore cette 1dé« 
qui fut la nôtre en ces années qui suivirent 1890, l'idée de 
QeMISSION. de récon: il tion. d’eml rassement des classes. ce 
qu'on appelait «aller au peuple » : l'Hamlet de M. Hauptmann 
porte visiblement la marque de cette époque. [l'est à la gêne 
sur le trône. Il aspire à descendre. La couronne lui pèse. 
loutes ces pensées, aujourd'hui, vues à la lumière des évé 
ements contemporains, paraissent un peu de l’autre mond 

Idées d'une époque chimérique, croisade d'esthètes, mysti 
eisme à la Rossetti. socialisme de Walter Crane et de Wil 
iam Morris ! Et pourtant, ces illusions, ce zèle de charit: 
un peu vague, c'était encore quelque chose d’assez pur et 
d'assez généreux, c'était le christianisme selon saint Léon 
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Tolstoï ; et pour exprimer cette fêle des cœurs, cetti joie de 
liançailles, ces noces du prince et de la mendiante, le poète 
a trouvé des accords qui rappellent la cantilène magique de 
l’'Enchantement du vendredi saint. 

Sans doute, il n’est pas dupe : ce n’est qu'un songe qu'il 
nous propose. [l sait bien que les songes subissent le démenti 
de la réalité, et que l'ordre des choses tient peu de compte 
de nos rêves. D'abord, Hamlet apprend que sa pauvresse 
ne se console pas d'être reine ; elle se meurt d'ennui dans sa 
cage dorée. Hamida est une bohémienne, qui aime un bohé- 
mien et s'enfuit avec lui. Première lecon assez amere, qui 
fait rudement descendre le jeune homme des nuages. 
Ensuite, il apprend encore que, pendant qu'il filait l'amour 
à Wittenberg, il se passe des choses étranges en Dan: mark : 
le spectre de son père lui apparaît et lui dit adieu, en pleu- 
rant des larmes sanglantes. Peu après lui parvient la nou- 
velle de sa mort. (Tout ceci est plein de réminiscences hahi- 
lement tissées d’Hamlet et de Macbelh.) Hamlet est roi. 
C’est fini de sa jeunesse. Il s’avance pâle et mûr au-devant 
de sa destinée. 

Ai-je donné une idée de ce drame si curieux, si riche et si 
complexe”? Il me semble que M. Gerhardt Hauptmann a voulu 
v écrire, sous des couleurs brillantes, et sous la forme d’une 
histoire d'autrefois, une rêverie sur sa vie, une sorte d'examen 
de sa génération. Exercice de grand lettré et de grand huma- 
niste, qui fait revivre une époque lointaine el une des plus 
nobles images que nous ait laissées la poésie, Le grand vieillard 
parvenu à l'âge du détachement fait un retour sur son passé : 
il en juge avec indulgence les méprises el les erreurs. Mais, 
à tout prendre, il reste fidèle aux dieux de sa jeunesse et pou 
finir par un mot de Shakespeare, son œuvre est le témoignage 
d’un temps où les meilleurs esprits ne rougissaient pas d'avon 
bu « le lait de la tendresse humaine 


Louis GILLET. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA CORROSION 


L'activité de la physique s'étend aujourd’hui à tous les 
domaines. Non seul ment elle fouille et interprète l'in finiment 
gra d ct l'infiniment petit, le ciel et l'atome, non seulement 
elle augmente le champ d'action ridiculement restreint de 
nos sens, mais, dans le monde réduit de l'échelle humaine, 
elle apporte encore sans cesse à notre vie quotidienne des 
améliorations insoupconnées mais capitales. Notre confort, 
sinon notre bonheur, dépendent effectivement de l’aboutisse- 
ment de certaines recherches précises. C’est ainsi qu'il y a 
actuellement par le monde des questions scientifiques dont la 
solution aurait une telle répercussion sur la technique qu’on 
peut affirmer que celui qui les résoudrait donnerait immédia- 
tement à son pays une supériorité marquée sur ses voisins, 
supériorité industrielle se traduisant à la fois par une supé- 
riorité économique et une supériorité militaire. 

Ces problèmes sont généralement très mal connus du grand 
public. Il semble même s'en détourner, et les considérer 
comme des questions de seconde zone. Le caractère désin- 
téressé de la science pure lui donne en effet un lustre que la 
science appliquée ne possède pas. 

Combien conventionnelle est cependant cette démarcation ! 
Qui ne voit, en y réfléchissant un peu, que les questions 
même les plus terre à terre de technique, soulèvent souvent 
des questions théoriques très générales et exigent pour être 
convenablement traitées des recherches de laboratoire extré- 
mement complexes, aux limites mêmes de nos connaissances, 
et apparemment sans liaison directe avec le but précis qui 
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pourtant les a fait naître ? De l'étude d'une simple bulle de 
savon Newton prétendait pouvoir tirer toute la physique 


Nous touchons 1c1 à une question tres générale et fonda- 
mentale : le rôle de la science dans la vie courante et dans la 
vie à l'étal rise, dans la paix et dans la guerre, sa réper- 


ClUSsSION all on! di Vie eCONHOIHICHHRE el social. son 4m 
| 


point de vue défense nationalèé, puisque le potentiel de guerre 


d’une nation est fait en orande parie aujourd hui de sa supé- 


riorité technique Or, dans ce domaine, 1 n’v a pas de petit 
détails. Le moindre progrès peut avoir des consé. 
Insoupconnees, \uss1 les savants du monde entier, lutl 
vilesse, de ténacité et de movens, sont-ils actu 

a l'affût de certains problèmes. Parmi eux, celui di 

ion des métaux contre la corrosion suscite depuis long 


de gros 


Xs} CONTRE LA CORRNSION 


L'industrie utilse aujourd'hui presque exclusivemen 
fer et l'aluminium. Le monde antique ne connaissait 
que l'or, l'argent, le bronze. Ces métaux ne se détériorent pas 
avec le temps. Nous retrouvons par exemple des bijoux 
anciens absolument intacts avec le pol, l'éclat, la fine 
détails que leur avait donnés l'artisan. Que dire de nos objets 


actuels en fer ou en aluminium ? Ils se rouillent, ils se piquent 


ils s’écaille nt. ils - di sagrégent, Pt rdent leurs qualit s MmecCa- 
niques, au risque de provoquer des catastrophes. Qui dira 
le nombre d'accidents d'avion, d'ailes brisées, de flotteurs 
crevés à l’amerrissage, simplement parce que le métal corrodi 
par la pluie ou l’eau de mer s’est fendu, s'est percé, perdant 
ainsi toutes ses qualités mécaniques, événement d'autant 
plus grave que la corrosion, comme nous le verrons plus 
loin, se porte de préférence aux soudures, aux coudes, aux 
points d'assemblage, c'est-à-dire précisément en des points 
vitaux de l'appareil 

Mais l'aviation n’est pas seule à s'intéresser à la corrosion. 
La marine, pour éviter la rouille de la coque des bateaux, doit 
régulièrement les faire passer au bassin et les peindre : mn 
bilisation, perte de Lemps, dépense improductive, telles sont 


les conséquences de la défense contre la corrosion du fer. Il 
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ça plus : il est impossible actuellement de constru 


bateau en métal léger. L'aluminium est très vite 


Es 
lliace 


eau de mer. Et cependan la découverte d'un allhiag 
égstant à l’eau de m rait une véritable révolutio! 
netructions nava \leman: ‘* savent bu 
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Mais audi | + fût un produit 
arme lu il lorle concurrel 
construit pre is de ponts métalliq 
r ont eu as-e7 
fer s'abime et < frais de surveill 
presque prohbitifs 
pour de multiples raisons, le probléme di 
corrosion se présenté de facon essanLe 
de la lutte date de qui Iques années, Elle a comm 
phases qu'il est intéressant de noter parc. qu'elles se reltre 
chaque fois qu'un problème technique se pose 


ut d'abord une phase empirique : des accidents divers 


prouvent qu'il serait tres utile di disposer d'alliages inatta 


guables. Les utilisateurs se tournent alors vers les industriel 


eux-c1 rassemblent vile quelques ob<ervations. et com 


oeur de la concurrence | aiguillonne., ls jettent r: pide: 


le marché un nouve dfuil, présentant d'ailleur 


ouvent une superiorite sur les ; . el de nant aux ult 


sateurs tous les espoirs. Mais les atilisateurs sont difficik 


exigent davantage. Ils ont pave pariois fort cher ce qui, apr 


l 


out, n'est pas extrémement différent de ce qu'ils avaie 


avant. Ils adressent un nouvel appel aux industriels, Ceux- 
changent leur formule, débaptisent leur produit, et l’on ent: 


alors d ns la seconde phase qui est 14 phase du désespoir. Le 
nouveaux aciers Inoxydables s’oxydent peut-être un peu moin 
vite que les précédents, mais ils s’oxydent quand même : le: 


nouveaux alliages légers durent quelques mois de plus, mais 
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limssent quand méme par se désagréger. Les pessimistes pro- 


posent alors de tout abandonner et de revenir aux anciennes 
formules. Les optimistes, voulant à fout prix aboutir vite, 
Lentent quard mème de nouveaux essais et n'aboutissent pas : 
ils ne peuvent pas aboutir puisqu'ils ne comptent que sur 
hasard. La partie paraît perdue. 

\lors commence la troisième phase : celle de la rechereh 
scientifique. C'est par elle qu'il aurait fallu commencer si l'a 
avait vu clairement les choses. On veut des mélaux qui ne 


corrodent pas : mais qu'est-ce au juste que la corrosion ? 


Comment se produit-elle ? Pourquoi se produit-elle ? Quels 
sont les facteurs qui l’accélèrent ou, au econtrair qui la 
retardent ? Peut-on la déceler à ses débuts, ainsi qu'on fait 
d'une maladie, en suivre le développement et se livrer à 
quelques mesures pour juger de l'eflieacité des remèdes ? 

Ce ne sont plus maintenant des problèmes de tonderi (qui 
se posent, à résoudre par des recettes de maître de forge, | 
s'agit de problèmes de phvsieco-chinne bien détermines. Pour- 
quoi un morceau d'acier. un morceau de duralumn aban 
donné à lui-meéme val se recouvrir d'abord d'une pellieul 
d'oxyde brune où blanche ? Nous trouvons tout naturel que k 
fer se rouille, Qu'est-ce au juste que ce phenomene 7? Pourquoi 
notre atmosphère file d'oxvgène, d'azote, d'acide carbonique 
et d’eau, dans laquelle nous vivons et dont nous nous accom- 
modons en somme assez bien, pourquoi l'eau de mer qui n'es 
après tout guère plus salée que notre soupe, arrivent-elles 
à ronger. à per er el à détruire des Corps soldes qui résistent 
à la flamme, au ciseau, à la balle de fusil ? 

I y à là une contradiction flagrante entre la pelitesse des 
movens d'action employés et limportance des résultats. 


LES TYPES DE CORROSION 


Une plaque de métal corrodée paraît terne. Examinons-la 
d’un peu près au microscope : elle nous apparaîtra tourmentée. 
creusée, déchiquelée comme certaines falaises au bord de la 
mer. Tantôt elle se désagrege par plaques rappelant une ero- 
sion purement artificielle. Tantôt des piqûres tres légères 
commencent à se former, puis s'étendent superticiellement 
comme une tache d'huile. Au bout d’un certain temps, les 
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taches se rencontrent, puis se chevauchent. La surface est 
alors entièrement attaquée. Une mince couche de métal à 
disparu. La corrosion se poursuit ensuite en profondeur, le 
métal disparaissant lentement par couches successives. 

D'autres fois, le métal se pique comme un vieux meuble 
ronge de vers. Les trous se multiplient, mais ils ne grossisserit 
pas. \u bout d'un certain temps une couche relativement 
épaisse disparaît, latlaque reprenant de la même facon. 

Il peut se faire aussi que le métal se fendille en tous sens 
comme une lerre mouillée, desséchée par le soleil. C’est que 
le métal est en réalité formé d'un assemblage de gros cristaux, 
réunis entre eux comme les pierres d'un mur sont réunies par 
du ciment. Si le ciment est plus facilement et plus vite attaqué, 
il se produira des fentes longues et profondes. L'aspect exte 
eur du mur aura relativement peu changé, mais il ne tiendra 
plus : la « corrosion intereristalline » est la plus sournoise el 
la plus terrible de toutes 

Un dermier cas, et le plus intéressant, est celui où les 
produits de la corrosion restent fixés sur le métal de facon à 
former une sorte de euirasse protectrice. Ainsi l'aluminium, 
oxvdé dans certaines conditions, donne de loxyde d’alumi- 
num qui reste adhérent et qui forme un glacis impénétrable 
et imatlaquable. I faut en effet qu'il soit impénétrable et inat- 
taquable, sans quoi l'attaque pourrait se produire en dessous 
et toute l'écorce protectrice sauterait. 

\insi, après les incertitudes du début, voici qu'apparait un 
classement qui sera déjà pour nous une précieuse indication. 
Il suffira d'un bon microscope pour lobtenir. Malheureu- 
sement cet appareil ne permet d'étudier qu'un tout petit point 
de la surface. Or, la corrosion n'est pas également répartie et 
il est essentiel d’avoir une idée d'ensemble. On tournera la 
difficulté en éclairant la surface et en mesurant la lumière 


qu'elle renvoit dans une direction donnée. On conçoit que 


celle-ci sera différente suivant l'état de la surface, c'est-à-dire 
suivant le mode de corrosion. Elle variera au fur et à mesure 
que la surface se transformera. Celle relation étant établie, 
les mesures de la lumière renvoyée par la surface nous per- 
mettront d'écrire l'historique de l'attaque. Nous connaîitrons 
déjà sa forme et sa virulence. 


TOME XXII, = 1450 
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Cependant, un diagnostic, si précieux soit-il, me 


La maladie étant nettement caractérisée 1ls'agit d'en 


la raison. On sait combien ce désir est pretenteux | Cu 
que nous pouvons faire, € est réduire des difliculté: 

plus simples et essayer de dégager des lois géné 

le quelles DOUS pourrons encadrei tou: 'S Cas 

Cest dans ce sens qu simplifier st, dans une 
liicsure, explique] lous les corps tombent. Li 
ramener leur chute à une cause unique, la pes: 

pas une explicalion : c'est une simpli tio] 


\ais ramener un phénomène à une loi u 
se donner à la fois le moyen de le provoquer el Pari 
combattre : c'est déjà s'en rendre maître, Eh bien ! 
mble presque toujours due à une cause unique qu 
OV at | Corps cor le, Li ul hole lue clé 


Nou: 


auus rabl} tous ces vieil] piles qui | 


uaulent autrelois nos sonnettes electriques Elles ét 


mées essentiellement d'un bâton de zine et d'une : le 
charbon baignant dans un hquide appropriée. Un 1 

teur de çuivre aboutissait au zinc, un autre au charbon. Ouand 
ils étaient réunis et que le circuit était ainsi fermé, un cou 
ranl électrique pass ut \ais il n'avail pas uniquenre] L DOL 
effet d’actionner notre sonnette, Au boul d'un certain Lemps 
ous constatons qu le bäton de zine était complétement c 


rodé. Il finissait même par devenir tellement mine: 
coupait et nous devions le remplacer plusieurs fois lai 
réalité le courant électrique avait détruit le zinc par électro- 
lyvse. Les phénomènes de corrosion ne sont pas autre chos( 
Il se forme à la surface du métal une série de petites piles 
locales qui désagregent la surface comme le bäton de zinc 
était tout à l'heure désagrégé, Cette théorie suivie de nom- 
breuses vérifications est due en grande partie à un savant 
anglais, le professeur Evans, de l'Université de Cambridge. 


Elle s’est montrée extrémement féconde, 
. 


Mais on peut aller plus loin, car une pile peut étre fi 
de bien des facons : avec du zinc et du charbon comme tout 
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à l'heure. avec du zinc et du cuivre, du cuivre et du charbon 


‘essentiel est que les éléments soient différents. En les étu 
diant deux à deux, on a pu déterminer celui qui est corrodé, 
uand il forme une pile avec l'autre. D'où possibilité d'un 
lassement commencant par les métaux « nobles » ou les moins 
Haqués. l'or, l'argent. le plaline, el se terminant par les plus 


acilement atlaqués, Faluminium, le magnésium, le sodium, 
t potassium 
Cependant. utit pile peul elre Tormée avec deux mêmes 
métaux, par exemple deux lames de cuivre, à condition qu'il 
it entre elles une certaine différence : une d'elles seulement 


| 


aura été polie. une d'elles seulement aura été chauffée au 


our, où une d'elles seulement aura éte frappée à coups de rmui 
eau. L'essentiel est que les deux plaques presentent un 
différence quelconque, que celle-ci soit d'origine chimique ou 
pl YSIq Ut: 

Nou: lrouvons jei une grande loi due à Pierre Curie, 
dont le genie a Loucheé à Lant de sujets : c'est la dissvimétrie qui 


le hénomène. Si les deux lames étaient parfaitement 


dentique-, pourquoi lune d'elles se corroderait-elle plutôt qu 
autre ? 

Ur, no alliages sont loin d'être homogènes. Il suffit de le 
egarder ü tucroscope pour sen convaincre ce sont de 


assemblages eXtrémement enchevèlrés de cristaux formés pas 
les différents constituants, où par des combinaisons de consti 
luants, deux à deux, parfois même trois à trois. D'un point 
| un autre peuvent done se former les piles dont nous parlion 
plus haut el qui seront la cause de la désagrégation de l'édifice 

Mais il y a plus : la dissymétrie qui est à l’origine de la 
pile peut provenir simplement du fait que le liquide en contact 
nest pas le même en deux endroits. Ici, par exemple, il sera 
aeré el contiendra de l'oxygène : là, au contraire, il n’en 
contiendra pas. Une pile va se former entre ces deux points : 
l'un d'eux va se corroder. C'est le moins aéré, c'est-à-dire celui 
qui a le moins d'oxygène, si paradoxal que cela paraisse. 

Si le métal comporte des trous, ceux-ci seront précisément 
beaucoup moins aérés que la surface. Voilà pourquoi les trous 
e creusent et le métal se détruit. Nous avons ainsi ce qu'Evans 
appelle des piles d'aération différentielle dont le rôle se 


montre capital dans Îles phénomènes d'attaque par corrosion 
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et dont on peut aussi se demander s'il n'est pas 


Linportant 


dans les phénomènes vitaux de décomposition et d’ 


LES REMFDES 


Que nous voilà loin des tôles rouillées et des duralumin 
percés ! Loin en apparence, car maintenant nous vovons elai 
dans ce qui se passe et le remede est évident : il laut absolu 


ment éviter les dissymétries, D'abord. il faut éviter la mn 


présence 
de deux métaux différents dans un assemblage. Le métal | 
moins « noble » se détruira toujours le prenuer, On tera di 
mème de réunir ensemble deux mêmes métaux par un riv 
d'un second métal : c'est préparer un trou à cel endroit méêm 


On évitera de chauffer accidentellement un poil du métal 
ou de l'écrouir par un traitement m ‘canique. Ces operations 


sont des amorces certaines de corrosion future 


Mais on peut Lirer un bien d'un mal : nous prolégeron 
des métaux contre la corrosion en placant pres d'eux un meta 
moins noble. c'est-à-dire plus corrodable, C'est ainsi que l'or 
dispose souvent à l'arrière des bateaux des plaques de zin 
appliquées contre la Coqui Leur but est de détourner su 
elles la corrosion des bronzes des hélices où de lacier d 
l'arbre. C’est ce que l’on nomme la « corrosion par sacrifice 

Enfin on veillera à ce que le métal Tui-méme soit be 


homogène, que les cristaux constituant les alliages soient 
aussi identiques que possible. Problème infiniment délicat qu 
nous ne faisons qu'indiquer ici. Mais le premier point était de 
connaître le but à atteindre. Les movens se cherchent ensuite 
L'essentiel est de ne pas tourner le dos à l'ennemi. 

Une autre tactique consistera à s'entourer d'organisations 
défensives. Tel est le but des oxvdes adhérents dont nous 
parlions plus haut ct qui forment une croûte protectrice : c'est 
aussi le but des peintures. Quelles qualités leur demanderons- 
nous ? Évidemment de ne pas être d’abord attaquées. Ensuite 
de rester bien adhérentes au métal pendant des mois et même 
des années, condition difficile à réaliser, si l’on songe à l’action 
destructrice de l’eau de mer, car l’eau de mer est une terrible 
rongeuse. Rien ne semble lui résister. Les aciers comme les 
rochers les plus durs finissent par céder. Son action chimique 
se double d’ailleurs de l’action mécanique des grains de sable 


assimilation. 
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en suspension. Pendant les mouvements continus de l’eau. ils 
‘Lant frottent. grattent et liment les surfaces en contact. Il faut 
ton. encore ajouter une autre cause d’attaque bien mal connue, 
celle des petits animaux, des algues, des protozoaires, des 
microbes méme, qui peuvent se déposer, se fixer, sécréter des 


sels nocifs ou se nourrir aux dépens mêmes du métal et de Ja 


mins peinture. « réant ainsi une corrosion biologique d'un type nou- 
clan veau et dont nous n'indiquerons ici qu’une seule manifesta- 
olu tion : à Concarneau, M. Legendre, directeur du Laboratoire 
enc maritime, observa que certaines peintures s'écaillaient sous 
al l'action de l’eau de mer : en pressant du doigt sur la peinture 


a du restante, il fit apparaître une boue noirâtre à cdeur forte ; 


IV l'analvse montra qu'elle était formée de colonies de microbes 
DUT anatrobies. Glissés sous la P« inture par quelque pe tit trou ou 
étal quelque fissure étroite. ils s'y étaient multipliés au point de 
1ons faire craquer la couche qui les avait d'abord protégés. 

On voit combien la question est complexe. L'Oflice des 
l'ONs Inventions a étudié près d'un millier de peintures protce- 
ta trices, parmi lesquelles celle au goudron de houille, et à la 
l'or poudre d'aluminium, matière plastique continue et bien 
ALL adhtrente, est une des plus efficaces. Mais le problème est 
su loin d’être épuisé. 

r d 


L'ORGANISATION DE LA RECHERCHE 





bier 
nent Nctre but n'est pas d’ailleurs d'en indiquer les solutions, 
qu mais de montrer comment on peut les trouver en évitant les 
it dé voles empiriques. Ceci suppose une organisation et une 
uite entente préalables, la création d’une sorte d’ « état-major de la 

recherche », montrant les diflicultés, les décomposant en 
1Ons difficultés moindres, fixant les étapes, distribuant les missions, 
1OUs rassemblant les résultats, les communiquant aux industriels 
c'est que d'autres soucis occupent et leur fournissant des moyens 
ons- de contrôle appropriés. Vaste programme que les organismes 
suite de recherches que nous posstdons, si bien intentionnés et si 
ême bien subventionnés soient-ils, ne peuvent résoudre que de 
ton façon fragmentaire, pour ne pas dire incohérente, La com- 
rible plexité des sujets et des points de vue exige l’activité de tous, 
> les mais l’activité ordonnée. 


Voilà bien un problème sssentiel pour l'avenir de notre 
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pays : l'organisation de la recherche scientifique en vue di 
l'amélioration de nos produits industriels, problème qui est 
une véritable question de puissance nationale. 

Si nous avons choisi la défense contre la corrosion pou 
illustrer ces vérités élémentaires, mais fortes, € 
li nee 4 fait precisenie nt dans ce sens de lou! les 
ministère de l'Air en particulier s’est attaqué au ] 
d'une facon aussi intelligente que nouvelle. I 4 
commission nouvelle : la Commission de corrosion 
d'institution a souvent chez nous mauvaise presse, el 
raison. Que pouvait-on penser au début de la € 
corrosion qui comprend une centaine de membres 


ment on allait y parier beaucoup et v travailler 


precisément linverse qui s’est produit. C'est qu'ell 


dans lesprit que nous indiquions plus haut. Sa compo 
est éclectique : tous ceux qui s'intéressent aux questions di 
corrosion y sont représentés : officiers utilisateurs et ing 
nieurs appartenant aux ministères de l'Air, de la Guerre, 
la Marine, des Colonies, professeurs de chimie de F1 


et chercheurs des laboratoires de métallurgie, appor 


| 
conceptions propres el les resultats de leurs rech 
Uculières, industriels de Facier et d 
connaitre les exigences pratiques de 
leurs moyens puissants de réalisation 


De leurs réunions d’ailleurs peu fréquentes soi 


ec} dliives de vues féconds. des plat s dé travail. d l't 


posi 
sroupées en faisceau et orientées. Comme beaucoup 


maux, la corrosion doit être vaincue. 


Lifs : les énergies éparses ou contradictoires se sont t 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


en LE GOUVERNEMENT ET LES TROUBLES REVOLUTIONNAIRES 


a) 1 sil est vrai qui la \ 1olent e appt | t la violence, elle ne la justifie 
ti , P: s Pe rsonne 1 ‘ap] rouve la br itale agression. indigne de Francais, 
s de dont « été victime M Léon Blum. le 13 février. de la part de Jeunes 
sr gens auxquels les circonstances imposaient plus particulièrement 
“ le recueillement et la décence. Mais le moment même où s’est pro- 
oi duit ce déplorable incident, quelques minutes avant le passage du 
" convoi funèbre de M lacques Bainville. exclut toute 1dée d’un 

: att organisé et prémédité. | es chefs qui prêchent la violence 

doivent savoir qu'ils e seront pas maitres de l'heure où des dis- 

al ciples 1 ladroits en useront. {il en va tout autrement de l'attaque 
qu une bande ré: lutionnaire a menée à coups de pierres contre un 

des ( ile privé, uné permanenc( de l'Action francaise dans le 
t : XIV: wrrondissement, ou un pasibli interne des hôpitaux, crièx e- 

es ent blessé, a pt rdu un ail et est menacé de P'e rdre la vue. M. Léon 

sé lum, qui préconisi l'illégalité et fait appel à la force brutale du 

pro wiat, M. et MmE Monnet qui dressent à la haine et à la guerre 





avile les Jeunes faucons rouges », devraient être moins que 


es indignés de se trouver un jour victimes de violences qu'ils 
encouragent, quand elles viennent de leurs troupes 


Les partis de révolution sont dans leur rôle quand ils profitent 


des maladresses d’autres extrémistes pour tailler à leur chef une 
réclame à la veille des élections ; mais le gouvernement n'est pas 
dans le sier quand il autorise et protèce un aéfilé révolutionnaire 
comme celui du 16 févri Paris et la France qu attendent cette 
reprise des aflaires qui ne demanderait qu’à se produire, l'étranger 
qui guette chacune de nos défaillances, ont pu contempler, de leurs 


\eux Ou pal 11 ages, une ni estation üu cent nulle révolutions 
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naires, à l’ombre des drapeaux rouges et au chant de l’Interna- 
tionale, ont défilé sous la protection de la police. Le gouvernement 
a saisi l’occasion de l'incident du 13 février pour dissoudre les 
ligues d'Action française, mais il laisse se déployer les ligues 
marxistes et les associations dont l’objet avoué est la destruction 
de la société et la ruine de la patrie. Le plus grave est peut-être que, 
sur certains points du parcours, la police et la garde mobile ont 
paru fraterniser avec les pires éléments et ont traité le chant de 
la Marseillaise comme une provocation. Au cours des incidents 
qui, à l’intérieur de la Faculté de droit de Paris, se sont développés 
à l'occasion du cours de M. Jèze, un étudiant. qui, à la demande du 
doven, s’emplovait à apaiser ses camarades, et le doven lui-même 
ont été sauvagement frappés par les agents. L'erreur d'un subal- 
terne peut toujours être excusée, à la condition qu'elle soit punie ; 
ce qui est plus grave et plus absurde, c'est l'attitude des chefs de 
la police qui, au lieu de présenter des excuses au doven Alix, 
l'ont traité avec une désinvolture inqualifiable et ont mis en doute 
sa parole. Le nunistre Guernut s’est comporté avec le même sans- 
gène. Les rois d'autrefois respectaient les Prix ilèges de l'Umwversité : 
aujourd'hui, un doyen de la Faculté de droit de Paris est moins 
considéré par les élus du suffrage universel qu'un secrétaire dé 
syndicat. 

La faiblesse du gouvernement, depuis qu'il est installé au pou- 
voir, montre chaque jour qu'il est le prisonnier des extrémistes de 
gauche, car tout ministère subit la loi de son origine. On voudrait 
espérer que M. Sarraut pourra opérer un redressement. On espère 
surtout que les électeurs comprendront que ce ne sont pas les 
défilés révolutionnaires qui amèneront la reprise des affaires et la 
sécurité extérieure. Quant aux gens du front commun, ils devraient 
comprendre que chaque manifestation comme celle du 16 février 
fait naître ou développe ce fascisme qu'ils redoutent et qui est leu 
œuvre. Il subsiste en France, outre un indéracinable amour de la 
patrie, un élément spirituel à qui rien n'inspire une plus juste 
horreur que le brutal écrasement de l'esprit par la masse. Les ligues 
nationales se sont généreusement désarmées ; les ligues d'Action 
française sont dissoutes par ordre ministériel : il reste à en finir avee 
les ligues révolutionnaires et antinationales. Nous irons, sans cela. 
tout droit à la guerre civile qui engendrerait fatalement la guerre 
étrangère, 
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LES ÉLECTIONS ESPAGNOLES 


C'est vers ce triste destin que semblent se laisser entraîner nos 
voisins d'au delà des Pvrénées. Les élections de 1933 avaient mani- 
festé la puissance de la réaction nationale contre l’action révolution- 
naire et maconnique. Les atroces massacres des Asturies avaient 
mentré à quels excès peut conduire le triomphe du prolétariat 
marxiste Mais, durant cette période, l’action sournoise du prési- 
dent Alcala Zamora réussit à empêcher le chef le plus populaire du 
mouvement national et catholique, M. Gil Robles, de donner sa 
mesure au gouvernement. Les divisions des partis de droite firent 
le jeu des vieux routiers d’un parlementarisme dégénéré. Le radi- 
calisme de M. Lerroux était incompatible avec les doctrines sociales 
hardies et rénovatrices de M Gil Robles. Le ministère dirigé par 
M. Portela Valladarès n'avait pas la majorité aux Cortès, mais son 
influence s'est employée activement contre M. Gil Robles, chef de 
la Confédération des droites, qui attaquait énergiquement le gou- 
vernement et le Président de la République. 

On crovait cependant, en général, que le mouvement commencé 
en 1933 se développerait en 1936 et que les élections du 16 février 
donneraient aux droites une solide majorité de gouvernement. 
L'événement n’a pas confirmé ces prévisions. Les gauches ont rem- 
porté un succès moins décisif qu'on ne l’a dit aux premières heures. 
mais néanmoins très marqué. Les résultats ne sont pas encore 
complètement connus, car 1l y a lieu, d’après le système compliqué 
des élections espagnoles, à un second tour de scrutin pour quelques 
sèges. On en sait assez cependant pour voir que les nouvelles Cortès 
seront divisées en deux blocs à peu près égaux et que le sort des 
ministères restera très précaire. M. Gil Robles avait contracté des 
alliances électorales, non seulement avec les agrariens et les monar- 
chistes, mais avec les républicains conservateurs et les radicaux. 
Un « front antirévolutionnaire » avait été ainsi constitué en face du 

front populaire » composé des républicains de gauche, des socia- 
listes, des communistes et des anarchistes, sous la direction de 
M. Azana et du chef socialiste, M. Largo Caballero. Les anarchistes 
ont, à Madrid et dans quelques grandes villes, des groupes impor 
lants qui, d'ordinaire, s’abstenaient de voter. Cette fois, ils se sont 
décidés à porter aux urnes des bulletins en faveur du front popu- 


lire et anticlérical. Entre les deux blocs, M. Portela Valladarès 
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essavait de constituer un centre capable en se portant d côte ou n 
de l’autre, de donner à la politique espagnole plus de stalilité, | # 
s'est trouvé qu'il avait fait par là le jeu du « front popu 

Les socialistes auront environ 80 sièges, les communistes 1! ; 
au lieu d’un, les anarchistes 2, la gauche républicaine de M. Az r 
69. la gauche dissidente de M. Martinez Barrios 31, la gauche cata. 4 
lane une trentaine. De l’autre côté de la barricade, « l'Actior popu- 
laire » de M. Gil Robles non seulement n'est pas battue, mais gagne 
des sièges : elle aura environ 110 députés. Mais ce sont ses all e 
radicaux et acrariens surtout, qui sont écrasés. Sur 473 députés, les ss 
rauches dis pos nt à peu près de 230 sièges, les droites É 
de 200, Il reste à connsitre 36 résultats. A gauche. ce n " 
éléments révolutionnaires qui l'emportent, ce sont les rét “+ 
caius qui suvent M. Azana et que l’on peut comparer D 
radicaux-socialistes. Le ministère Portela Valladarès à aus d 
donné sa démission, et c'est un numistère de cartel des vau S 19 
présidé par M. Azana, qui. déjà préparé dans la coulisse, à pi pa 
pouvoir et rétabli l'ordre. Mais quel programme pourra-t4l appli- . 
quer ? M. Larso Caballero, chef des soci: listes, a o tr 
la mise en hberté de tous les détenus politiques, + compris ceux t 
avaient été condamnés pour participation aux sanglantes éme “ 
d'Oviedo. Les naisons du peuple out eté rouvertes. À À mt [ 
les républicains vainqueurs ont imaginé d'aller ouvrir porte aux de 
lépreux hospitalisés él 

Le programme des gauches comportait la nationalisation n 
diate de la Banque d Espagne et des industries-clefs, l part des he 
orands domaines en faveui des pa\sans et d'autres mesures s0 & 
listes, M. Azana sera assez embarrassi pour éluder la réalisatior 
pareilles mesures ; on se demande s’il ne cherchera pas à s'en tir 
en pratiquant une politique anticléricale. Des divisions sont à pré- pi 
voir entre les républicains bourgeois comme M. Azanaet M 5 
Unez Borrios, et les mérxistes. C'est dans la premmère i se dl ? 
victoire que des fautes irréparables peuvent être com es. Nous ne 
ne verrons plus de gouvernement Lerroux, car son grou re 
uasuère si puissant, n'est plus une force ; mais il n'est pas « dé 
plus tard, se farment des ministères qui chercheront à 1 s0 
lains groupes du centre. peut-être mème à collaborer av \f. re 
Robles. Mais M. Largo Caballero et ses anus ne sont pes $ et 
à lächer le morceau qu'ils ont conquis. Le triomphe de la gauche no 


autononuste en Catalogne, la mise en hherté imimédiate de M. Cam- 
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panxs. ancien président de la eg néralité de { atalogne. qui avai et 


condamné à la réclusion perpétuelle à la suite du coup d'Etai 
manqué d'où tobre 1934, rouvrent la plaie vive et posent avec une 
wuité nouvelle la redoutable question catalane ; elle est lécueil 
de tous les gouvernements, comme aussi elle ressoude l'entente di 
tous les partis espagnols unitaires et patriotes. 

LL ce du parti de l'action populaire de M. Gil Robles. dans 
le désastre de la coalition dont 11 était le novau, semble démontrer 
que c'est son alhance avec les partis de droite, monarchistes et 
conservateurs, qui l'ont empê« hé de triompher. M. Gil Robles et 
ses amis avaient depuis longtemps fat adhésion sincère à la 
république, tout en réclamant la revision d’une constitution 
sectaire et jacobine; leur programme social très hardi ne craivnait 
as d'aborder la délicate question acraire dont une solution 
rasonnable est nécessaire. si l’on veut éviter les excès d’une 
jaequerie rurale. M. Jimenès, ministre de l'Agriculture, avait, 


en 1934, préparé des projets de lois qui auraient progressivement 


translormé les salariés agricoles en petits propriétaires par l'at 
tribution de lots prélevés sur les latifundia. Les grands proprié- 
taires avrariens où monarclustes obligèrent M. Gil Robles à 
renoncel cette réforme : les paysans sont allés au socialisme 


‘alliance avec les radicaux de M Lerroux, compromis dans 
des affaires louches, a éloigné de la coalition des droites d’autres 
éléments. Et c’est ainsi que le succès escompté, trop annoncé, 
sest transiorme en échec Mais \ Gil Robles et son groupe 
restent une force considérable avec laquelle 1l faudra compter, 


surtout s'il reprend sans tarder une active campagne dans | 


Cependant, voilà l'Espagne en route pour de nouveaux trouble: 
pour de violentes luttes intestines, peut-être pour la guerre evil 
son relèvement économique en sera retardé et la misère accru 
Le Komintern de Moscou enregistre un succès et se flatte de l'en: 
porter définitivement dans la péninsule ibérique. position avan- 


ave! 


se pour faire le siège de la France. Tandis que l'Espagne s 
débat dans les luttes de partis, son voisin le Portugal poursuit, 
sous la ferme et sage administration du président Salazar, le 
redressement de ses finances. la rnise en valeur de son économie 
et l'exhaussement de l'état social et moral du plus grand 


nombre. 
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TOURS D’HORIZON EUROPÉEN 


L'activité diplomatique, ranimée par les déplacements de 
nombreux souverains et hommes d'État à l’occasion des funé- 
railles de George V, continue à occuper les gouvernements et la 
presse. Jusqu'ici, les résultats n'apparaissent pas très clairement 
Que de « tours d'horizon » les journaux n'ont-ils pas sisnalés! 
Essayons, nous aussi, de promener un regard circulaire sur la 
situation. 

Au premier plan se dessine de plus en plus nettement le redres- 
sement militaire et diplomatique de la Grande-Bretagne qui reste 
le fait dominant de ces dernières semaines. L'intimité du gouverne- 
ment français avec celui de Londres est soulignée par le crédit de 
trois milliards de francs que l'Angleterre nous accorde. Elle ne veut 
pas ou ne veut plus la dévaluation du france, et c’est un résultat 
dont nous pouvons nous féliciter. La condamnation de notre poli- 
tique financière, trop dépendante de notre détestable politique 
intérieure, réside dans ce fait brutal que notre gouvernement ne 
peut pas chez lui emprunter à 5 ou 5 1/2 pour 100 et qu'il trouve 
3 milliards en Angleterre à 3 pour 100 pour neuf mois. Chez nous, 
l'argent se cache par crainte du fise, des partis révolutionnaires et 
de la guerre. La promenade des drapeaux rouges au 14 juillet et 
au 16 février ne l’encourage pas à se montrer. Au contraire, l’admi- 


rable redressement financier réalisé par l'Angleterre, malgré le 


nombre beaucoup plus élevé de ses chômeurs, et les sages élections, 


qui ont suivi, permettent à nos voisins une politique d'argent à bon 
marché qui est le meilleur remède au marasme des affaires. 

Au cours d’un débat à la Chambre des communes (14 février),on 
a entendu le leader du parti travailliste, M. Attlee, reconnaitre la 
nécessité d’une meilleure organisation de la défense impériale et 
approuver un projet de création d’un ministère de la Défense. 
« La défense ne forme qu’un problème, non pas trois. Ce qu'il faut, 
c’est l'unité de direction suprême, l’unité de plan l'unité de concep- 
tion ; on n’obtiendra cela que par l'unité de doctrine. » A la même 
séance, on entendit sir Austen Chamberlain critiquer âprement 
l’inaction du gouvernement depuis deux ans, son indécision, et 
rappeler le désaveu infligé à sir Samuel Hoare. « Des événements de 
ce genre,sans exemple depuis quarante ans, ne seraient pas arrivés, 


si la « machine pensante» du gouvernement avait fonctionné eonve- 
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nablement et si l'organisation de la défense avait été vraiment 
etheace \ la suite de cette mémorable séance, le bruit a couru d’un 
remaniement du ministère. Ce qui nous inporte, c’est le redres- 
sement de la politique 
Dans les affaires européennes, l'accord est complet entre Paris 
et Londres : on considère qu'il n'y a. à l'heure actuelle, qu'un 
wrand danger, c'est le réarmement formidable de l'Allemagne 
lout s’ordonne en fonction de cette dangereuse réalité. Au cours 
de la mème séance du 14 février un député conservateur a aflirmé 
que « la paix européenne n’est pas menacée par M. Mussolini, mais 
par les homimes qui gouvernent en ce moment l'Allemagne et 
l'entrainent hors du droit chemin ». 1 n'est pas exelu d’ailleurs que 
l'Angleterre ne cherche à obtenir une hmitation au moins provi- 
soire des armements aériens de l'Allemagne comme elle a obtenu 
la limitation des armements navals. C'est une méthode qu'affec- 
ionne la politique britannique. L'essentiel est que, dans les 
randes lignes, nous marchions d'accord et que rien ne se fasse que 
d'un commun consentement. Le réarmement de l'Angleterre excite 
ù verve sarcastique des journaux du Reich qui, naturelle- 
ent, refusent d'admettre que lui seul en est responsable. Mais, 
répétentals, } uisque notre Fubrer déclare qu'il ne veut que la paix, 
pourquoi ne bi fait-on pas confiance ? Nous Crovons M. Hitler 
rlaitemment simcert dans ses assurances pacifiques. Mais nous 


rovons aussi que le dynamisme propre de sa politique et de sa 


olonté de puissance dont nécessairement un jour ou l'autre le 
ut nduire ü la ŒUCrrt 

| He pre sse allemand TR pars Manque de prétendre, a propos des 
entretiens de Londres et de Paris et de la ratification de l'accord 
entre la France et FU. R.S.S.. que la France et l'Angleterre veulent 
encercler l \llemagne Vo l reparaitre ce mot qui a été l’origine 
de tant de maux. On reparle mème de la politique de Delcassé et 
de ses alhanvces qui auraient ele si dangerc uses pou: a paix du 
monde. C'est là un mensonge lustorique que les Allemands ont 
cherché à accréditer pour éluder leurs propres responsabilit!s. Qui 
done a fait la Triple Alliance en face de laquelle l'alliance franco- 
russe n'a été qu un geste de parade, si ee n'est Bismarck ? Et les 

Iiunces » de Delcassé auraient été eflicaces pour maintenir la 
paix, si lune d'elles avait été une albance » déclarée au lieu de 
n'ètre qu'une « entente cordiale Nous rentrons dans le mème 


cerele vicieux redoutable # \liemaune., par ses armements et 
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so sir d'expansion, par sa masse même et son 
inquiète toutes les sécurités. menace toutes les front 
rellement,ses voisins font un geste instinetif de para 


nent leurs movens de défense, accordent leu \ 

ssitôt L'Allemaune erie à l'encerclement 

si l'on os plaisanter en si orave matièr 

chard qui, aceroché à la grille qui entourt lobe 

ce de la Concorde, tournait indéfiniment et se erovant 

Si l'Allemagne n'a pas de dessems inquiétants, le pat 
soviétique, qui n'a rien de secret et qui n'est qu'un con 
une modalité d'applic ation du pacte de la Société des n 
peut en rien lui porter ombrage. I n'a tenu qu'à elle d'y en 


eptant d'être partie au pacte oriental de Louis Barthou 


Laval. Ell préfère. répètent ses journaux, des accords © bila 


a. POUI elle, un Inox en de se dérober aux € forts «te 
et de la France pour l'englober dans l 

écurité collective et d'assistance mutuelle qu'elles mi 
pas de chercher à établir. La presse allemande, obéiss 
d'ordre. dénonce: le pacte Iranco-sO\ iétique comme conti 
prit de Locarno et utinise pour le démontrer les arounrent 
ophistiques: Nous considérons, écrit le Berliner T'agbl 
Hcation du pacte franco-russe comime un tournant série 
beaucoup d'évards décisif des destinées européennes. File em 
nécessairement toute bre conversation de l'Allem lé avr 
France et l'Angleterr On se demande vraiment pourquoi 
oie, au contraire, reste ouverte à toute conversation diplomatiq 
que nous n'avoris jar: refuse d'engagei Il se pourrait que cel 
campagne, visiblement organisée et soufllée, eachât quelque desse 
qui se révélerait prochainement. Il est question d'une dénoneralior 
de la clause de démilitarisation dela rive gauche du Rhin 
pal le traité de Versailles et par les accords de Locarno. et l'on st 
demande si ce ne serait pas [FT l'objet des négoi iations très activt 
qui se sont poursuivies ces jours derniers entre M. Mussolint € 
\. Hitler. Le traité n'est d'ailleurs plus respecté qu'en apparence ; 
l'organisation militaire de cette zone est aujourd'hui complète ; 
quand le rideau se lèvera, tous les acteurs et le décor seront en places 
La militarisation de la région rhénane est virtuellement fait 
Si, brusquement, la dénonciation de l'article 43 du traité dev: 
un fait accompli, quelle serait la réaction des Puissances signa- 


(Lt) Artie ‘ enaän on Tasnier dans le Capital du 21 février 
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res de Vuwus ont cerlaimmenrent « 
elles. I 


Disons seulemen 


ectement intéressées d'entre 


rejuo 


\ienne, 
[RE diploimat sontetle 


Lh« puis longtemp 


\llemagn: dont l'assassinat de Dollfus 


nice Savoir qe Donne source 


ÿardoux dit 


une entrevue secrele aurait eu Het 


| uhrer L'aflare des sanctions 
entre les deux pays S agit 


journant a Florenc:i \ 


Berger-\\ ieneg st 
M. Suvich, sous-secrétaire d'Etat pour les Affaire 


n communiqué dit que les deux mumistres se 
politique dans 


34. À Paris, M. Milan 


\liaires etrangeres da 


le dessein d'une poli 
des conditions de 
dza est arrivé le 21 à Be 
l'un des objets 


de ces negocia 


Pour qu 1 \ ut 
11 faudrait qu attaque (h personne nain auvine 


problème autrichien pit comporter une solution d'où 


serait exclue, où elle ne Uendrait pas la place que lui 


situation eo iphique et sa puissance M. Titulesco 4 


à son passage à Paris, des assurances précises à ce sujet 


Cerruti. De mème l'Italie ne peut s'imaginer que le sort di 


\utriche puisse dépendre de Rome seule, comme une sorte di 


Le sort de l'Autriche est d'abord entre les main 


lasse FeESCTV\VEE 


e | \utriche elle-mi [FLS et c est ce que l'on oublie trop. El 


tend rester indépendante du Reich prussianisé, mais elle ne 


pas non plus ètre à la merci des Puissances de la Petite 


tente ou de l'Italie. Son indépendance politique et écono 
ne peut résulter que du nombre et de la variété des 
et des concours qui s'offrent à elle. Il est bon. com 


viennent de le faire. que l'Italie d’une part, la Tchéco- 


lovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie de l’autre, inani- 
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festent leur intention de l'aider à organiser sa vie économique, 


M. von Hassel, ambassadeur du Reich à Rome, est allé à Gar- 
misch rendre visite au chancelier Hitler : ensuite il a été appelé 
à Berlin pour y recevoir des instructions. En même temps, l’ambas- 
sadeur de Pologne à Rome. M. Wvsozcki, avait un entretien avec 
M. Mussolini et partait pour Varsovie où 1l rencontrera sans doute 
le général Gœring qu'attirent périodiquement en Pologne les loups 
et les lynx et qui en profite pour s’entretenir avec M. Beck. Le bruit 
a couru qu'une convention aurait été signée 1] v a une quinzaine de 
jours entre l'Allemagne. l Italie et la Pologne : elle aurait d’abord 
pour objet l'aide économique que l'Allemagne apporterait à l'Italie 
pour mener jusqu'au succès complet sa campagne d'Éthiopie. 
L’'Itahe renoncerait à garantn le traité de Locarno et aiderait 
l'Allemagne à s'affranchir de la clause de démuilitarisation ; ellerece- 
vrait l'assurance que l'indépendance de l'Autriche sera respectée. 
Ce ne sont là que des conJectures. On aperçoit aisément ce que l’Alle- 
magne pourrait gagner à une telle combinaison, mais on devine 
aussi le marché de dupe que ferait M. Mussolini, à moins qu'il ne 
s’agisse d’une sorte de garantie de son propre pouvoir que d'ailleurs 
aucun danger ne menace 

Ainsi s’organiserait une sorte de ligue des États fascistes ou 
anti-parlementaires sous l'inspiration de l'Allemagne ; elle cou- 
perait l'Europe en deux, du nord au sud: elle s’opposerait 
à l'entente franco-britannique et à la Petite Entente appuyées 
sur l'Entente balkanique et sur la Russie soviétique. Ce ne 
seraient certes point là de très riantes perspectives. L'Allemagne 
n’a pas renoncé à ses projets d'offensive vers l'Est. Elle a cherché 
à entraîner avec elle la Roumanie. Ainsi prend toute sa vale 
la déclaration faite, en passant à Paris, par le roi Carol à Excel 
sior {16 février; : « Là où se trouvera l’armée francaise, l'armée 
roumaine se trouvera toujours Jamais les peuples n’ont plus 
ardemment désiré la paix : jamais non plus, depuis 1919, le bruit 
des armes n'a été plus inquiétant. Cependant, l'Angleterre et la 
France, en associant au grand jour leurs efforts et en disant 
clairement par avance ee qu'elles ne peuvent pas accepter, 


gardent encore le pouvoir d'assurer la PAIX 
RENÉ Pixo. 


Le Directeur-Mérant : Pexé Douwic. 
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à LE LAURIER D'APOLLON 


DEUXIEME PARTIE(I 


ous montämes, le lendemain, dans une diligence à 
| moteur où je retrouvai d'un coup la Joie de vivre qui 
m'était naturelle, Il pouvait y avoir vingt places en 
D cette voiture ;: nous élions trente. [1 faut croire que les voya- 
geurs assis avalent passé la nuit dans cette caisse à vitres 
afin d'être assurés d'y vovager commodément, car, pour nous 
qui nous présentämes une demi-heure avant le départ, il ne 
restait à nous offrir qu'une place « assise » sur chaque aile et 
une place debout, sur la boîte à accumulateurs du marche- 
pied. Toutefois, les choses s’arrangèrent. M. Kikis, avant 
fait tirer une petite caisse d'emballage au milieu de la 
chaussée, monta sur cette tribune et harangua les vova- 
geurs ; il parlait lentement et sans un geste : tout le monde 
l'écoutait avec une attention extréme ; les boutiquiers voi 
sins étaient accourus, les portefaix occupés à charger le Loïé 
de la voiture de ballots, de tonnelets, de matelas et de 
bidons d'essence, s'étaient arrêtés dans leur besosne. Ils 
dressaient la tête à l’éloquence du philologue comme le 
serpent à la flûte du charmeur. Le discours dura un bon 
quart d'heure ; après quoi, tous les assis se levèrent et se 
dsputérent l'honneur de nous offrir leur place. 


— Quelle gentillesse ! dis-je à Marie. Je n'ai jamais vu les 


Copyr iyht by Maurice Bedel, 1931 
1) Voyez la Revue du 4°° mars. 
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voyageurs des cars de Chinon aller s'asseoir sur les ailes de |: 
voiture pour être gracieux aux étrangers qui visitent ls 
Touraine. 

— C'est, dit Marie, que monsieur Kikis parle la langue 
de Démosthène. 

— C'est aussi, dis-je, que dans ce pays la politesse el 
naturelle, quand elle n'est plus qu artitice el faux nl 
partout ailleurs 

Nous partimes. La lumière du matin me mellait le cœuw 
en liesse ; à cause du bleu du ciel et du rose de la poussin 
des routes, à cause aussi de cette voiture qui nous mena 
vers l'inconnu, il me semblait que je respirais de Fespon 
espoir que Marie me saisirait toul à coup la main el S'eécrierait 


' 


« Ah ! que je suis heureuse !» espoir qu'il n'y aurait à Delphes 
nulle trace d' \pollon, de laurier, d'oracle, de Pau 
de chouette br hyote, qui Marie abandonne 


et s'attacherail aux hommes, à un homme, à nm 


état d’alacrité, je souriais à mes voisins, je leur fa gent 
visage pour leur marquer la joie que j'éprouvais à voyag 

avec eux dans ci plaisant pays qui étail leur puvs etaien 
des gendarmes, des bergers, des cultivateurs : ils portaien 
sur les traits un air de fière indépendance : leur regard étail 
direct, leur front éclairé de franchise : nulle apparence de cett: 
fourberie qu'on e<t en coutume d'attribuer à ceux que For 
uppelle, par un four de pédanterie, les descendants d'Ulsss 
Les propos qu'ils tenaient gardaient le ton de la mesur pol 


d'éclats, point de turbulence : des gens de fine etvihsati 

Et que dire du chauffeur ? Les chauffeurs grecs sont 
premiers du monde. Aux jets d'eau bouillante qui jailiss 
des radiateurs, ils opposent des bouchons d'herbes soigne: 
sement choisies qui, refroidies et, assaisonnées d'huile, leu 
font à l'étape une salade cuite et un repas : eL comme ils son! 
économes el mesurés selon le œénlie de leur race. ls étere 
les bougies du moteur quand la voiture a pris de lélan sur b: 
route,si bien que l'essence n'est point gaspillée, que les bruits 
d’explosion, d'allumage retardé, de halèteiment sont sup 
primés, et que ces périodes de silence, troublées par le s ul 
mouvement des vitres el les plaintes des ressorts, favorisent la 
conversation entre les voyageurs. 

Je profitais de chacune de ces accalmies pour murmure 
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à Marie quelque propos qui lui apprit ce que c'était que le 
cœur. Je lui disais : « Comme nos compagnons sont plaisants ! 
On se sent porté vezs eux par une sympathie toute spontanée 
où la raison n’a rien à voir. » Elle me répondait : « J'ai compt 
parmi eux vingt dolichocéphales et trois brachycéphales, 
d'ailleurs douteux. Oui, disais-je, mais avez-vous senli, 
want de mesurer leur angle facial, comme ils sont proches 
des vignerons de chez nous ? Moi, j'ai compté parmi eux 
vingt Chinonais el trois Lochois non douteux. » Là-dessus, 
le chauffeur donnait un coup de moteur à la voiture, et le 
vacarme arrélait sur les lèvres de Marie l’argument de la 
science contre le chinonisme des Grecs. Je remarquai que les 
ondulations de la route que nous suivions étaient assez régu- 
iéres et que les phases d’explosion et de silence du moteur 
étaient de même période. J'en tirai le parti que l’on pense 
l'arrangeais que mes discours durassent aussi longtemps que 
es silences de la machine : à l'instant où Marie répliquait, le 
tapage reprenait. Je pus enfin parler du cœur, c'est-à-dire 
de moi-méme, sans étre interrompu. 

Il n'y a pas. dis-je, deux facons de voyager, de visiter 
mn pays. de connaître un peuple : il faut v aller à cœur ouvert, 
l'espril dégagé des formules imprimées. La vérité sourit aux 
ignorants : ils voient avec leurs veux, ils entendent avec leurs 
oreilles : ils ne jugent pas avec lPentendement de ceux qui 
les onl précédés au Pirée, à Athènes ou sur les sentiers de 
Hélicon. Quand Fair sent la friture, ils ne vont pas y chercher 
e parfum d'encens des autels antiques. L'enthousiasme est 
eur lol, car c'est courir à la déception d'espérer voir de ses 
eux ce que les veux d’un autre ont vu. Les ignorants sont 
harmés que des quartiers d'Athènes, grands comme trois 
uù quatre Chinon. soient faits de boîtes à essence de pétrole, 
parce qu'ils n’ont point lu d’abord qu'Athènes était en marbre. 
Je vous assure qu'il y a plus de joie sous le ciel de Grèce pour 

iynorant que pour dix licenciés. 

Je fis deux ou trois discours de cette sorte-là : Marie les 
écoutait d’un air dur et, quoiqu'elle ne répondit pas, je 
devinais sans peine qu'elle les réfutait mot par mot. Qu'im- 
portait ! Je lui parlais de moi : on sait qu'entre tant de plaisirs 
que dispense l'amour, 1! n'en est pas de plus grand que de 
parler de soi à l’être que l’on chérit. 
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Pendant ce temps, nous étions arrivés à un village appelé 
Gravia où notre voiture s'arrêta. Le chauffeur renouvela le 


bouchon d'herbes du radiateur et s’en alla partager avec 


plusieurs des voyageurs les herbes déjà cuites : assig à la table 
L 


d’un café, ils les arrosèrent d'huile et en firent leur déjeuner. 
Marie avait ouvert un livre et semblait désolée de n'\ point 
trouver la description d’une antique Gravia. Je la laissai à sa 
désolation, et j'entraînai M. Kikis à la visite du village. 

Je fus frappé que les hommes y portassent la jupe, quoique 
la barbe leur poussät au menton. C'était une jupe un peu plus 
courte que celles qu’on avait vues aux dames d'Occident 
quelques années plus tôt : elle ne dépassait point le genou, 
ce qui permettait de voir la jarretière et d'admirer le galh 
du mollet, pris dans des chausses blanches d'un effet très 
élégant. De plus, les pieds de ces enjuponnés étaient chaussés 
de bas souliers à pompon de soie noire ; leur tête était coiffée 
d'une petite toque de drap que les plus coquets portaient sur 
l'œil : et les manches bouffantes de leur chemise achevaient 
de leur donner un air de danseuses qui se fussent masquées 
de moustaches et de barbe en l'honneur de quelque dieu 
sylvain cher à Marie. 

— Monsieur le professeur, dis-je à M. Kikis, quels sont 
ces efféminés qui vont en jupon et en bas blancs par les rues 
du village ? 

— Tout beau, mon ami, dit-il, vous cognoitrez que ce 
sont vrais lions et des plus braves. 

Il m'apprit que ces porteurs de jupe étaient les petits-fils 
de cent cinquante patriotes qui, tout chaussés de pompons, 
tout bouffants des manches et tout enjuponnés qu'ils fussent, 
avaient, un siècle plus tôt, culbuté, écrasé et haché en menus 
morceaux plusieurs nulliers de Turcs enragés à combattre les 
libertés grecques. 

- Mais, dis-je, les petits-fils n'ont pas de libertés 
à défendre. 

— Ce qui vous induict en ceste opinion, dit-il, est que 
vous cuidez estre en pays libre. 

Il me prouva par un discours tout fleuri de rhétorique que 
les bergers de Gravia, qui allaient ainsi en jupe et en bas 
blancs, étaient agrariens, qu'ils défendaient les libertés agra- 


riennes contre la tyrannie républicaine et qu'ils n'avaient 
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pas Lrop du sang de lion que leurs an êtres avaient mis dans 
leurs veines pour livrer, tous les quatre ans, la bataille élec- 
torale. 

Est-ce donc, demandai-je, un combat si terrible ? 

Ho, ho! répondit-il, une bhorrifique escrabouillade 
d'opinions. 

D'opimions seulement ? fis-Je. 

Il s’écria que les batailles d'opinions étaient les seules qui 
comptassent, les seules qui valussent qu'on prit les armes 
et qu'on s’entr'égorgeät. Quant à lui, s’il avait livré pour a 
langue archaïque de: combats sans merci, ce n’était rien 
auprès des pugilats d'idées qu'il menait en périodes d'élections 
législatives et même municipales, Il s’animait, il parlait haut 
Nous étions arrivés à une place ombragée : des hommes assis 
devant des petits cafés, où ils ne consommaient rien d’auti 
que l'air du temps, le considéraient avec une vive curiosil: 
ils tendaient l'oreille, leurs yeux suivaient ses gestes in 
d'eux s’approcha de nous, les autres se levèrent : hi 
nous fûmes entourés d’une douzaine de curieux. attire 
la seule voix du professeur, puisqu'il ne semblait pas 


t 


comprissent le francais. trouva que, dans le flot 4. 
paroles qui passait ses lèvres, M. Kikis jela le nom du chef 
d'un parti agrarien. À ce nom, plusieurs des curieux lèvent 
les bras au ciel, mettent leur langue en action. interpellent 
M. Kikis : l'un vient lui parler sous le menton, l’autre lui 
montre le poing. Dans le calme village, engourdi au soleil de 
midi, une ardente passion affrontait soudain les homie: 
Les maisons d’alentour lançaient par leur porte des impa- 
tients qui, de loin, réclamaient qu'on ne fit point de déhat 
avant qu'ils eussent dit leur mot. Telle était l'animation de 
leurs traits que Je comprenais au seul mouvement de leurs 
narines, de leurs sourcils el de leur menton, l'objet d'une si 
grande véhémence : le nom que M. Kikis avait prononcé, 
en m'expliquant je ne sais quel tour de la politique grecque, 
avait sufti à en fl: pometr tout UT! village. Les cesticulateurs 
le brandissaient à poing levé, le jetaient vers les roche: de 
là montagne où 1l allait s’écraser sans que l'écho lui redonuat 
la vie; d'autres le crachaïent au sol, le piétinaient. J'enten- 
dais : : Sophianopoulos.. Sophianopoulos.. » comme si l'on 


eùt demandé raison à M. kKikis de l'existence de ce M. Sophia- 
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nopoulos. Enfin, dans une accalmie de paroles, le bruit de 
la trompe de notre voiture parvint à nos oreilles : on nous 
appelait. Nous nous dégageâmes, et, quand nous fümes hors 
de ce cercle véhément 

— À qui en ont-ils, demandai-je, et qui est ce Sophia 
nopoulos ? 
M. Kikis me répondit que M. Sophianopoulos était le chef 
du parti agrarien sophianopouliste que quelques gens de « 
village étaient partisans de M. Mylonas, chef du parti agrarier 
mrloniste, et que sophianopoulistes et mylonistes ne <'aïmaient 
pont. 


tant, dis-je, agrariens les uns et les autres 


— Voire, fit M. Kikis 


— Ils son! pour 


Il m'expliqua que les sophianopoulistes, étant partisans 
de M. Sophianopoulos. étaient très différents des mvlomistes 
qui soutenaient M. Mylonas, puisque les premiers écoulaient 
Ai. Sophianopoulos, et les seconds, M. Mvlonus : qu on M 
pouvait être agrarien tout court sans être sophianopoulists 
ou myloniste : que les idées des agrariens étaient d'autant 
moins semblables que les hommes qui les exXprimaient diffs 
ralent par la taille, la couleur du teint. a coupe des cheveux 
et surtout par la voix : que Fun parlait avee fore rutre 
avec finesse : que lun développait le programme du part 
en longues périodes oratoires, Fautre le  svnthébisait er 
courtes formules : et qu'ainsi tout portait l'électeur agrarier 
a étre passionnément pour ou contre \ Sophianopoulos 
pour ou contre M. Mylonas. 

— Ouf! dis-je. Courons rejoindre mademoiselle Mar 

Tout en courant. M. Kikis, que la politique occupait 
autant que la philologie, me prouvait que lon pouvait être 
un excellent agrarien, soit que Fon pensät à la facon d 
Ni. Sophianopoulos, soit que Fon suivit M. Mylonas. comme 
les monarchisles de M. Tsaldaris, de M. Théotokis et di 
M. Metaxas. tout Lsaldarisies. métaxistes ou théotokistes 
qu'ils fussent, étaient de Lrès bons monarehisles 

— Pardon, dis-je, 1ls sont républicains. 

M. Kikis <’arréta un instant. saisit sa réponse entre son 
pouce el son index et me loffrit comme une fleur : je compris 
qu'il y avait un peu de républicanisme chez les tsaldaristes 
trés peu chez les métaxistes, et pas du tout chez les théoto- 
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kistes : que lui-même était monarchiste sans être tout à fait 


tsaldariste, métaxiste où théotokiste, e& qu'à la vérité 1létant 
kikisli 

Voici mademoiselle Marie, dis-je. Demandons-lur si 
elle est républicaine. 

Je repris place auprès d'elle et je fui conlai comment 
j'avul- ar des hommes, vélus de jupes ef de ch mises bouf- 
fantes, eL qui étaient anlisophianopoulistes jusqu'à la fureur. 

EL vous, mademoiselle, lui demandai-je, étes-vous répu- 
bheaine 
Comme Platon. dit-elle 


C'est-à-dire, heu 


C'est-à-dire que dans ma république loiines 
femmes recoivent la méme éducalion, sont égaux devant Ha 
loi. ont mémes obligalions envers l'État. occupent les méme 
charges dans la Cité, assument les mêmes devoirs envers 
sociel 

\llailtent à Lou de rôle les enfants. POUrFSUIVaIS-Je, 


Î 


prepareni également la oupe, ton écalement bouillir a 


essive, vont ensemble au feu des batailles el ne se séparent 


qu à heure où lui volts pour Sophianopoutos et elle. pour 


\h! dit-elle, vous éles un réveun 

[est bien vrai que je révais el que mes rêves me don- 
naent la force de poursuivre un voyage qui eût rebuté tout 
autre réveur. Je ine Lus. D'uilleurs, la voiture s'élevait aux 
pentes du Parnasse dans un bruit de mécanique ho 
à l'échange des idées, sans Loulelois que cette ferraillerie Fi 
taire M. Kikis jeté dans une dispute politique avec les occu- 
pants de cinq où <iX banquetles, 

Comme j'étais ignorant, je goûtais d’un libre esprit et 
d'un cœur sans apprét les aspects ravissants de la montagne 
dont nous tournions les flancs, Marie s’écriait que nous mon- 
lions au Parnasse, que nous nous élevions par les côtes où 
Deu alhon el <a femme, fuvant les ecaux du déluge. avaient 
ouru à perte de soullle, afin de sauver l'humanité en s 
sauvant eux-mémes. Pour moi, je m'abandonnais à un doux 
anarechismi géographiqi o, historique ‘| surtout mythologique. 
Que nvimporlait que ce Deucalion eût réellement existé, 


qu'il fût roi de Thessalie el que son déluge fût réduit au seul 
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débordement du fleuve Pénée ! Je ne voulais savoir rien 
d'autre que ce que mes veux m'apprenalent : que ce Parnasse, 
comme tout ce qui m'avait été révélé de la Grèce, participait de 
la grandeur et de l'équilibre ; qu'il développait les lignes de 
ses somanets et de ses arêtes avec une aisance dans la majesté 
qu'on ne connaît qu'aux chefs-d'œuvre faits par la seul 
nature, et qu'il fallait être hcencié pour v voir autre chos 
qu'une belle masse de caleaire fleurie de scabieuses 

Enfin, nous arrivämes à la ville d'Aimphissa et nous eûmes 
droit à quelque repos, car nous changions de voiture, et 
à quelques olives noires, car nous avions faim 

Pendant qué NOUS HIAN£IONS, pendi nt qui Mari contait 
les massacres et les incendies auxquels Philippe de Macédoine 
s'était livré en ces lieux agréables, pendant que M. Kikis 
prenait des notes sur le dialecte phoeidien, je tirais un grand 
plaisir du spectacle d’un photographe ambulant qui se donnait 
à l’art de son métier à quelques pas de nous. Un homme d 
et sa femme, dont je ne doutais pas qu Marie ne les comparät 
en elle-méme à Philémon et à Baucis. avaient revêtu leurs 
beaux halits et, sur le seuil de leur maison, s’appr nt à la 
pose. L'homme prenait surtout grand soin que sa moustael 
eût un air de vaillance : 1l la tournait entre ses doigts mouillés 
de salive, il la dressait jusqu'à ses veux ; la femme se croisait 
les mains: sur le ventre. dans l'attitude de la modestie, Lui 
portait un veston noir dont il avait fleuri d'un coquelicot 


la boutonnière, et il tenait à la main son chapeau en ayant 


soin que fût visi 


s'était coiffé la tête d'un sombre fichu, « 


ague qui ornait son petit doigt : elle, 


lèvres dans sa bouche sans dents comme il seyait à une dame 
à qui les tourments de la vie avaient ôté le goût de sourire 

Comme je me réjouissals que ces êtres simples se fissent 
photographier devant leur petite maison, entre deux bidons 
à essence de pétrole plantés de basilic, l'artiste déroula derrière 
eux une toile peinte de vaste dimension et la fixa à la facade 
de la maison : on y voyait les colonnes d’un temple prodigieux, 
des statues de déesses alignées en bel ordre et des colombes 
volant par le ciel, si bien que le vieillard à la belle moustache 
et son épouse modeste avaient l'air de se promener sur les 
parvis des dieux au temps de Périclès. 

Toutefois, le photographe omit d’écarter les bidons ver- 
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n doyants : j'en fus si satisfait que je m'écriai en regardant 
‘3; Marie 

Û — ya des moments où lon croit au bonheur et que 
A 


l'impossible est la base de l'espérance, où l’on pense que les 
contraires sont faits pour se rapprocher et se confondre, où 
l'on est sûr que... qu'un artiste, par exemple, et une femme 
de science ne sont pas aussi éloignés de s'entendre qu'il parait, 


puisqu'on a vu des bidons di fer-blanc plantés de basilic 


f 
pl 


décorer le p« les temples au temps de Périclès 

Marie m aflirma qui le fer-blanc n'était point travaillé 
en ces temps là, que le basilie venu de lHide avait été introduit 
en Grèce par les Byzantins, et que ma comparaison portait eri 
elle-même la faiblesse propre à la figure de rhétorique appelée 
éphode où Fargument se fondait sur linsinuation, base mou- 
vante et fragile entre toutes 

\insi mes tentatives de bonheur étaient-elles arrélées, 


Je m'élancais : mes pieds étaient prisonniers des rets de la 


grammaire; je prenais mon vol : mes ailes étaient déplumées 
par un coup de vent scientifique el Je retombais à Lerre. J’eusse 
élé mal venu de m plau dre : je m'offrais délibérément a 
malheut 
Nous quittämes bientôt  Amphissa. Nous traversions des 
vergers d'ohiviers où pi aient des brebis : les arbres s’x 


développaient d'une hbre venue : ils formaient une forêt : ux 
rameaux alourdis d'un feuillage d'argent, tels qu'on n’en 
voit point aux olivettes de Provence, livrées aux ciseaux 
des émondeurs 

Voilà, me dit Marie, des heux faits pour inspirer un 
peintre 

N'est-ce pas ? dis-je. Cette ombre transparente 1llu- 
mince de margucriles jaunes, 

J'imagine. disait-elle, un tableau où l’on verrait... 

— Ces gazons animés par une cueilleuse de fleurs, dont 
la noire chevelure... 

Cette plaine, poursuivait-elle, livrée aux armées de 
Philippe a l’époque de la deuxième Guerre sacrée, Vous 
bveindriez d’abord le roi de Mactdoine recevant les délégués 
du Conseil ain] bi LyOt iqueë ensuite, la bataille d (heéronée 
avec la cavali re d \lexar dre charge ant le bataillon sacre des 
l'hébains ; enfin, les phalanges de Philippe saccageant ici 
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méme des biens des Amphisséens. Ah monsieur, quel tri: 
piyque ! Vous pouvez y trouver la gloirs 
Hélas !'dis-je. ce n'est pas ce que je cherche 
Cependant. la voiture s'élevail par des lacels fleuris 
J'accrochais mon regard à des rochers dont chaque creux 
dont chaque fente portait un bouquet. 

Ces fleurs. ALLER disais-je, sont semblables aux sentiments 
que J'éprouve pour une fille sans cœur : elle S'attachent à un 
roc, elles fixent leurs racines à une matière inerte : et pourtant 
elles se développent, elles <'épanouissent : elles obligent la 


pierre à renier sa sécheresse. à sourire. Ah ! je forcerai. mo 


aussi, la froideur de celte créature ravissante 
Monsieur, me dit Marie en interrompant mon discours 


nterieur., notre voyage touche à sa fin. Crovez bien que j'a 


cle {rés heureuse de vous connaitre et que } œarderai de notr: 
rencontre le meilleur souvenn 
Elle avait prononce ces mots du ton d'une compagne di 

compartiment avec laquelle on a voyagé de Paris à Lyon, qui 
vous quitte à Perrache, et qu'on ne reverra de sa vie. J'étais 
altterré, 

Mais, m'écriai-je, nous n'allons pas nous séparer. 
Nous arrivons da Delphes. ; Ouel site ! Quelle orandi ul \ Et res 
montagnes, et ce tte orge | Et VOUS, Di demoiselle Ah! tant 
de beaut: “4 est à [EL rdre la tele. Vovez ces aigles qui font des 
cercles au-dessus des ordures du village. Quels aigles, quels 
cercles ! EL votre profil sur ce fond de roches grises et ri 
quel profil ! Les pierres mêmes fleurissent 1e1 : elles renient 
leur sécheresse : elles sourient. Vous sourirez aussi. I v a des 
sentiments qui font sourire les pierres. 

\h! monsieur, taisez-vous. me dit-elle, vous m'en 
péchez d'entendre en moi-même la phrase adnurable di 
monsieur Homolle que tout voyageur doit se répéter en arri- 


vant ei: «€ Le site de Delphes a le mystère, la grande 
l'effroi du divin. 

Je me fus : c'est ce qui me permit d'entendre, à travers b 
bruit de la voiture, le chant d'une fauvette perchée sur la fine 
pointe d’un arbuste en fleur au milieu d'un étroit potage 
plauté de fèves et de salsifis. 
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Enfin, j'étais à Delphes ! Quel décor pour mon amour ! 
Des sentiers glissent aux pentes de la mortagne : les uns 
vaguaient entre les orges vertes. les autres se perdaient sous 
les oliviers. Des fontaines jaillissaient de partout : on devinail 
de loin le lieu de leur naissance à léclat des fleurs qui leu 
lausaient une corbeille de bouquets. La plus charmants 
ourdail goutte à goutte à l'entrée d'un ravin rés élroit Caitlé 
ntre deux haules murailles rocheuses : son eau eût pu remplir 

ongue une sorle de bassin taillé dans la roche, si les oiseaux 
des champs Voisins n'étaient venus s'y désalterer à mesure 
duelle coulait. 


JA reViendrar ave Marie, me disais-je quand je a 
decoOu“sri Nous HOUS assiettons Surces pierres fraiches . NU: 
ecoulerons murmurer l’eau. 

Des le prenner jour, j'avais ouvert ma boîle à couleur: 
sorti mes cartons. Je peignais avec ivresse. Je peignais 
Delphes : j'v trouvais cent motifs : c'était la Lerrasse étroite 
d'un calé avec ses chaises de bois: c'était un agneau 
ventre, accroché à l’étal du boucher ; c'était la facade bleu 
tendre de notre hôtel et les lettres noires de son noi : Hôtel 
\pollon. Tout mme plaisait à Delphes, et surtout ces pelils cafés 
où d airiables Delphi hs im'avaient, dès le prenner soir, appris 
à boire le ouzo. Fraiche boisson de feu, à travers les opales 
de ses vapeurs je découvrais tout un jardin de l'esprit grec, 
es fleurs de la plus fine gaielé, le secrel de ces plaisirs de la 
pensée que mon cerveau d'Occidental percevail d'abord 
comme à Lätons et qui devaient, par la suile, m'étre aussi 
lamiherg qu'à un berger de Phocide. 

Pendant deux ou trois jours, je me donnai tout à mon 
ravail. Je ne voyais Marie qu'à l'heure des repas. Elle-même 
passait son temps en un point de la montagne où j avais remar- 
qué de hautes touffes d'euphorbes que j'eusse aimé peindre, 
si l'endroit n'eût été semé de débris de marbre, de restes chao 
liques, qui lui enlevaient beaucoup de son charme. Je m'en- 
enais done à Delphes, à ses habitants dont les gentilles façons 
me plaisaient, à ses étroits polagers en terrasse où s’éle- 
vaient de jeunes plants de tomates, 
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Et je piquais les jalons des chemins sentimentaux par où 
j'amènerais Marie à l'amour. J'avais observé que les matins 
de Delphes disposaicnt à des échanges de pensées qu 1l serait 
aisé d'orienter vers d’amoureux débats. C'était l'instant où 
les coucous se répondaient d’un olivier à l’autre, indifférents 
aux aigles qui tournaient en rond dans le ciel sans nuages : 
on entendait les cloches des troupeaux perdus dans les éboulis 
de la montagne : on se sentait animé des plus purs et des plus 
tendres desseins. J’entraînerais Marie à travers les orges 
vertes ; je la tiendrais par la main ; je ferais en sorte que nous 


(l 


eussions à franchir l'obstacle de quelque rocher qui l’obligeit 
à me demander aide et secours : je la saisirais par la taille, je 
la soutiendrais, je la porterais : déjà je. sentais dans mes bras 
le cher poids de soi cor] S, J' di VI] ais le mouvement de son 
cou quand, tournant vers moi son visage soudain adouci et 
souriant, elle murmurerait mon nom. EL dans le demi-délire 
où me jetait la cerlitude que je touchais à mon bonheur, je 
répondais à voix haute Marie... Marie... à 

Ainsi vagabondaient mes espérances par les sentiers du 
mont Parnasse. 

Le dirai-je ? Je souflrais de n'avoir point de confident. 
Spyridion Kikis nous avait quittés pour s'installer à quelques 
kilomètres de là, au village d'Arakhova, afin, nous avait-il 
confié, « de inieulx gouster là jucondilé du vieil parler phoci- 
di 11 À Le calielier et ses clients nt m'eussent et d aucun 
secours dans une affaire sentimentale où le ouzo seul pouvait 
joucr par inlermiltences le rôle de consolateur. Les femmes 
de chambre même de l'hôtel Apollon étaient des Phoci- 
diennes qui n'entendaient pas un mot de français et que mes 
tourments eussent surprises plutôt qu'apitoyées. 

Le troisième jour que j'étais à Delphes, comme je @gagnais 
l'hôtel à l'heure du déjeuner, j'aperçus Marie dans la compa- 
gnie d’un inconnu avec lequel elle s’entretenait vivement. 

— Monsieur, me dit-elle, Je vous présente monsieur 
Laclos, ancien élève de l'École d'Athènes. 

« Ah l me dis-je, Je suis perdu. 

Ce Laclos me parut beaucoup trop agréable : c'était un 
homme jeune, d'aspect désinvolte, d’allure dégagée, dont Je 
remarquai tout de suite que le front était clair, le regard 
direct et le sourire très fin. Je songeai aussitôt qu’un archéo- 
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logue doué de cette grâce l’emporterait sur moi dans le cœur 
de Marie sans que j'eusse à lutter. Ce n'était pas que Je lui 
fusse inférieur par la taille ou par la finesse des traits ; je 
puis le dire sans vanité : nous nous valions. Mais sa science lui 
donnait tous les avantages. 

Parbleu, me disais-Je, ils iront passer des heures dans ces 
champs de marbres brisés où les euphorbes sont si belles. 
Il lui parlera d’Apollon, de son laurier. Ils effeuilleront 
ensemble des fleurs mythologiques : ils découvriront le smilax, 
il l'en couronnera… Ah ! je suis perdu. 

Pendant que je me livrais à ces propos du désespoir, Laclos 
multiphait autour de Marie tous les manèges de la séduction. 
Il lui disait que le soleil était chaud, l'ombre fraîche, que 
l'heure du déjeuner approchait, qu'il avait faim, qu'il avait 
soif. que sais-je ? Il savait user de ces petits riens qui éta- 
blissent la familiarité entre les inconnus, le tout sur le ton 
d'un ami de longue date. Je le détestais. 

Quand nous eûmes pénétré dans la salle à manger, il 


ce Dh: da He partage) notre table. 
Cest que... murmurai-Je. 
Oui, oui, dit-il, elle n’est pas grande. Mais qu’à cela 


ne tienne : nous allons la jumeler avec une autre. 

En un instant, il eut saisi la table voisine, il l’eut placée 
hord à bord avec la nôtre, tandis que la servante ajoutait 
deux couverts. 

Deux couverts ? me dis-je. Il va inviter un autre impor- 


Nous nous assîimes à l'écart de la table, comme des gens 
qui attendent un convive attardé. Laclos me comblait de 
gracieusetés : 1l me posait des questions sur ma peinture, 
m assurait qu'il ne goûtait que l’art vivant, celui qui se jouait 
de l'académisme et du conformisme d'école. Comme ses 
laveurs allaient aux maîtres que j'aimais, mon aversion pour 
lui se trouvait désemparée ; et, comme il insistait, je me fis 
le champion des idées classiques pour la joie de combattre 
cet adversaire qui prenait ses armes dans mon propre 
arsenal. 

- Tout n'est pas à rejeter, lui dis-je, dans les leçons 
de l'académie. 11 x a du bon dans l’enseignement des David, 


des Prud'hon… 
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— Prud’hon ! dit Marie, je ne connais pas de plus grand 
arliste. Celui qui a peint Diane implorant Jupiler, Andromaqu 
pleurant sur le sort d'Astyanar, voilà un homme 
peindre. 

Prud'hon! fis-je à mon tour: à la vérité, 
homme qui sait peindr: 


qui sail 


Je brülais mes idoles : j'adorais Les dieux de Mi 
je l'emportais sur Laclos. 

Je vous avoue, poursuivis-je en regardant Mai Uk 
depuis quelques jours, je médite une vaste composition 
l'on verrait Apollon, couronne de laurier. recevant de 
de l’Archéologie un bouquel fait de toutes les fleu he 
aux dieux et aux déesses. 

Ce sera ravissant, dit Marie 

Je ne trouve pas, fit Laclos. D'ailleurs, voies m 


qui vous dira ce qu'elle pense de la peinture allégorique, ea 
elle est peintre elle-mème. 

Notre femme ! an ecriai-je. Ah! monsieur. vous 
done marie ? Comine cela vous va bien ! Comme vous a 


raison ! Et, ajoutai-je en m'inclinant devant <a jeune femme, 
quelle charmante madame Laclo: ! 

Laclos expliqua que je mettais la peinture académiqu: 
bien au-dessus de la moderne,que je préparais une Archéologie 
couronnant Apollon, et que j'étais venu à Delphes da 
dessein de travailler à cette toile. 

— C'est-à-dire, balbutiai-je, que. enfin 

J’arrangeai comme je pus que j aimais l'academisine quand 
je ne mettais à table, que c'était une facon de mexcite 
l'appétit, car rien n'ouvrait l'estomac comme de saluer la 
mémoire de ceux qu'on aurait aimé dévorer de leur vivant 
après les avoir cuits à petit feu. Je cherchais à ne plus déplair 
à Laclos, tout en continuant à plaire académiquement à Marie : 
la manœuvre n'était pas simple : je m'y embrouillais, je mx 
perdais ; j'avais chaud. Par bonheur, Marie ne m eécoutait pas 
et contait à Mme Laclos comment ses recherches sur le laurier 
d'Apollon avaient fait en trois jours de si grands progres. 
qu'elle ne désespérait pas de leur consacrer environ trois cents 
pages de sa thèse. 

— Est-ce donc qu'il y a des lauriers sur les pentes du 
Parnasse ? demandait Me Laclos. 
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À disait Marie, mais j'ai la conviction qu'on y célébra 


‘ culte «d \] ollon daphnéphore. 

J prenais mes aplombs. Javouais à Laclos que 6 
histoires de fleurs mythologiques me laissaient assez froid 
et qu'au laurier d’Apollon je préférais le moindre pissenlit. 

Vas. dit Laclos, le pissenlit n'exclut pas le laurier, 
Je vo rouverai sur le terrain qu'il v a plus de beauté dans 
me toulle de pissenlit poussée entre deux marches du sanc- 
tuaire d'Apollon que dans les plus belles roses du plus beau 
jardin de votre Touraine. 

D'accord, dis-je. Toutefois, vos marbres brisés, vos 
escaliers écroulés ne valent pas les talus de la route de Chinon 
à Champigny 

Nous menâmes cette aimable dispute pendant une bonne 
partie du repas. Ce Laclos m'’eût fait aimer tout ce que Marie, 
depuis que nous avions pris pied en Grèce, m'avail fail 
letester : 1] avait une facon de parler des dieux comme d une 
mterprétation esthétique des phénomènes de la nature, qui 
me semblait venir d’un artiste plus que d’un homme de 
science. Il ne mesurait pas la longueur de leur nez, la hauteur 
de leur front ; il ne disait pas d'eux que le marbre dont ils 
étaient faits était un carbonate de chaux du système triasique 
de l'ère secondaire. Plus je l’écoutais, mieux je mesurais les 
carts spirituels qui me séparaient de Marie. L'élève di 
M. Thomas m'apparaissait comme une catalogueuse qui 

rotait les dieux, qui expliquait par à +b leurs attributs 
loraux et qui trouvait la matière de trois cents pages de 
lexte dans la feuille d’un arbuste très ordinaire. Je ne me 
lassais pourtant pas de l'admirer dans la grâce de ses facons, 
dans la musique de sa voix. Parfois dans son regard dur 
passait commne une tentative de douceur. Cher regard. chèr 
tentative Ce furtif instant d'espérance me Jetait dans une 
lesse où je me retrouvais volubale à mon ordinaire, étourdi 
dans mes propos, tout juste aux himites de l'ivresse verbale, 
Je m'écriais alors sans apparence de raison : Quel beau 
lemps ! Comme les mouches font une jolie musique d'ailes ! 
\h ! que j'aime la Grèce, el ses pelils cafés, el ses pols de 
fleur en fer-blane, et les pissenlits qui poussent entre les 
marches de ses sanctuaires d’Apollon ! » Ce qui s'entenduilt 


« Comme vous êtes belle ! comme votre voix fait une jolie 












256 





REVUE 





DES DEUX MONDES, 


musique ! Ah! que je vous aime, avec vos histoires de 
dicux, d’oracles, de smilax, et avec votre laurier d’Apollon ! 

À un moment du déjeuner, pendant que Mme Laclo: 
l’entretenait avec gaieté de je ne sais quelle aventure di 
voyage, je la vis qui jouait d’un doigt distrait avec une d 
marguerites d’or qui formaient le bouquet de la table, El 
touchait légèrement chaque pétale, elle faisait le tour de I: 
corolle ; puis elle passait à une autre margurrite, comme 


l 


sl 
elle les eût interrogées sur le secret d’un cœur. J'en eus une 
bouffée d'émoi. 

— Beaucoup ? demandai-je d’une voix courte lorsqu'ell 
fut arrivée au dernier pétale de la dernière fleur. 

— Beaucoup ? fit-elle. Non, à peine vingt pétales di 
moyenne. Mais ce qui me frappe, c’est que je tombe toujours 
sur un nombre pair : seize, dix-huit, vingt, vingt-deux... 
Pourtant les composées de la tribu des radiées n'ont point ét: 
signalées pour cette particularité : j'en écrirai à monsieur 
Trivier, mon professeur de botanique. 

Rien ne la pouvait distraire de ses chiffres, de ses 
ficalions, de ses catalogues. 


dssi 


Je passail l'après-midi de ce jour-là en compagnie di 
Laclos, parmi les débris de temples, de portiques et de ter- 
rasses où 1l guidait les coups de pioche et de pelle d’une 
équipe d'ouvriers. 


Au pied d’une muraille de roche fleurie de touffes jaunes 
et creusée de nids d’aigles, des terre-pleins mêlés d’ébouls, 
enchevêtrés de ronces, portaient des matériaux de démolition. 
Nous prîmes, pour nous reconnaître à travers ce chaos, un 
méchant chemin muletier que Laclos appelait la Voie sacrée : 
des sortes de marches y étaient taillées dans le roc de tell 
façon que le pied glissait en s’y posant et qu'on devait y mettr 
la main pour avancer sans risque de foulure. Laelos me faisait. 
tout en grimpant et. en soufflant, de fabuleux tableaux des 
amas de décombres que nous rencontrions. 

Voici, disait-il, le Taureau de Corcyre 

Le taureau ? lui disais-je. Quel taureau ? Je ne vu 
ici qu'une sauterelle fort occupée à ronger la tige d'un chardon 
jaune. 
Laclos m'expliquait alors que les archéologues possédaient 
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le don de voir ce qui n'était point visible, que l'emplacement 
d'un monument leur en disait aussi long que le monument 
dans son entier et que là où il y avait eu un taureau de bronze, 
au dire de Pausanias.… 
Je me défie de Pausanias, murmurai-je. 
. Là, 1ls reconnaissaient sans peine la présence de ce 
taureau. 

C'est ainsi que Laclos me désignait du doigt les Sept Chefs 
etles Sept Épigones d’Argos en un point de cette Voie sacrée 
où mon regard ne découvrait rien d’autre qu’un mauvais 
appareil de moellons fleuri de coquelicots ; c’est ainsi qu'il 
me montrait les seize statues de rois, de dieux et de héros de 
l'ex-voto offert par les Athéniens en souvenir de Miltiade, là 
où quelques graminées agitaient leurs plumets au vent de la 
vallée. Il était très fort. 

— Mais, lui disais-je, faites-moi plutôt un tableau de ce 
que nous voyons. Vous avez, monsieur, le don de la parole. 
Décrivez-moi proprement ces ruines. Dites-moi que les jeux de 
la lumière sur les rondeurs de ce fût couché dans l'herbe 
l'afr}é lent la chair dorée de la Vénus Anadyoméne peinte pal 
Raphaël : diles-moi que cette Voie sacrée que nous escaladons 
des pieds et des mains sent la camomulle des champs et que 
les chèvres qui s’y promènent ont un bon air de chèvres de 
Phocide qu'on ne voit pas aux biques de chez nous. Pourquoi 
} 


les négliger ? Pourquoi me parlez-vous d'un taureau illusoire 


quand ce site admirable est animé par de gracieuses bêtes ? 
Vous m'aflirmez de la voix d’un guide : « Iei s'élevait la statue 
de l’athlète Phayllos. » Phayllos ? Je l'envoie au diable, chez 
qui il rejoindra le Trophônios de Me Marie. Que m'importe 
Phayllos ? Ah ! monsieur, saisissez-moi par lépaule, secouez- 
moi, prenez-moi à témoin que, du haut de ces dalles où se 
dressait votre athlète, la vue sur le ravin du Pleistos est faite 
pour tirer des larmes d'enthousiasme au voyageur même le 


plus curieux de vieilles pierres et de flore mythologique. 


Laclos se mit à rire de bon cœur. 

Oui bien, dit-il, mais je vais vous tirer des larmes au 
spectacle de ces vieilles pierres dont vous faites si bon compte. 
Je vous en défie bien, dis-je en riant à mon tour. 

Nous poursuivimes notre escalade. Je ne me lassais pas 
de céiébrer en cours de route les papillons, les abeilles, les 
TOME xxxi. — 4936. 17 
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lézards, qui donnaient aux marbres morts de ce chaos une vie 
at tuelle. 

{onvenez, disais-je, que ces Vi stiges seraient 
si les abeilles ne les visitaient pas. 

Nous gravimes quelques marches disjointes qui menaient 

pi: te-forme d’un édifice disparu dont. il ne restait que l 
Oue se passa-t-1l en moi? Quel sortilège vin 
troubler l'esprit, m'ôter en un instant le contrôl 
ens ? Je ne puis l'expliquer et, apres bien des mois, j'en rest 
étonné. 
Nous sommes arrives. dit Laclos. au temple d’Apollor 
\h ! dis-je, comme c'est beau ! 

Je n'aurais su développer ce cri venu des arcanes dk 
l'inconscient. Mais Je l'avais jeté aux échos de Delphes 
Laclos l'avait entendu : et l'état d’exallation où je me trouvais 
revélait mon émoi. J'allais el venais, je murmurais des pai 
que Jt tas seul a entc ndre sans en bien saisir le se lis, 
en hochant la tête : « Tout de même !.. Puh ! 

Je courais d’un bout à l'autre de ce temple invi 
m'arrétais, je portais mon regard sur les dalles que je foulai 
ni le ton bleuâtre de la pierre dont elles étaient faites 
touffes de campanules qui en fleurissaient les brisu 
suffisaient à mettre en un si furieux mouvement les bat 
ments de mon cœur. 

Comme c'est beau ! répétais-Je. 


Laclos ne disait rien. Il s'était assis sur une sorte de sock 


et il jouait avec une tige de scabieuse qu'il tournait et retour- 


nait entre ses doigts. Je m'éloignais de lui, je m'assevais 
à un angle du temple ; je tâchais de reprendre mon sang-froid, 
je me gourmandais plaisamment. « Allons ! me disais-je, 11 n°y 
a rien ici qui vaille la vue que l’on a sur la Vienne du haut des 
lerrasses de Chinon. Et les sentiers de terre battue que foula 
Jeanne d'Arc sont plus émouvants que ce grossier pavement 
Pendant que je me parlais ainsi, mes veux allaient d'u 
pan de mur à un débris de corniche, .s’attardaient à d’informes 
substructions faites de moellons épais. Je n'avais rien lu 4 
l'histoire de ces lieux que de vagues allusions à la Pythomss 
et au trépied d’où elle s’abandonnait aux incohérences d 
a divagation. Je n'évoquais point ces richesses que Laclos 
m'avait décrites ; je ne voyais défiler sur ces terrasses ni 





LE LAURIER D'APOLLON. 259 


théories de jeunes filles, ni cortèges de héros. Et pourtant 
je baignais dans l'enthousiasme. 

Eh bien ! dit Laclos en me rejoignant, comment trouvez 
vous les pissenlits qui fleurissent ces terrasses ? 

Je répondis qu'ils étaient semblables à ceux des talus de 
la route de Chinon à Champigny, mais qu'ils prenaient à s'épa 
nouir entre ces fissures une beauté singuliere, el que j états 
plus ému par cette beauté-là que par les plus belles roses d'un 
jardin de Touraine 

Laclos se wurda d ajouter utie parole à celles où 11 sentait 
que je mettais tant d'émotion. 1 me serra la main, la tint 
in instant dans la sienne, et nous nous tûmes ensemble dans 
e silence de ces terrasses prodigis uses. 

Quand nous reprîmes notre promenade, Laclos me guida 
vers les ruines d'un théâtre. A la vue de ces gradins déserts 

s aulle tetes des camomilles sauvages semblaient attendre 
un spectacle otlert par le soleil, devant cet orchestre aban- 
donné où les campanules agitaient leurs petites cloches silen- 

-use-.Je fus saisi par ce mème trouble que je n arrivais point 
dissimulei 


le ne suis Ce qui se passe en moi, dis-je 


— Rappelez-vous, dit Laclos, la Colline de Barrès : « Il est 
des lieux où souffle l'esprit. » 


Ah! dis-je, c'est trop bête. Vous allez me faire venin 
des larmes el rn'enlever ma hberte de jugement 

Il im eût fait oublier la Grèce vivante, celle des chèvre 
el des suuterelles, celle des sophianopoulistes et des mylo- 
lustes, la Grèce fine, malicieuse, partisane el sophistiqu 
a laquelle je me donnais de tout mon cœur depuis mon arrivée. 
Je lis une pirouette : je sifflotai un air en trois notes ; je me 
livrai à des jeux d'équilibre sur les restes branlants d'un mur 
que Laclos appelait l'analemma. 1 n'en fallait pas davantage 
pour me ramener à la réalité des choses. Mais l'alerte avait 
été chaude. 

Je laissai Laclos aller aux travaux qu'à quelques pas de là 
menaient ses ouvriers, je m'installai aux derniers gradins du 
théâtre, el j'ouvris mon carnet de croquis. L'endroit était 
à souhait pour les notes de dessin et de couleurs que je désirais 
prendre : j'étais entouré d'arbustes à épines dont les branches 
se disposaient en un fouillis qu'il m'amusait de débrouiller 
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à la pointe du crayon ; un poirier sauvage les dominait de 
son feuillage verni. en belle opposition avec les hautes parois 
rocheuses du site que le soleil, à cette heure-là, frar pait er 
plein. 

La musique de Delphes m'enveloppait de plaisir. Elk 
était faite du frémissement d'ailes des guépes. des bourdons 
des cétoines ; du va-et-vient des fourmis et deg araignées 
entre les herbes chaudes : du glissement d’un lézard : du béle- 
ment d'une chèvre égarée : de la chute de mille et milk 
oraines sur le sol sec el dur. C'était une des plus fines Ir1t lodies 
de la terre que j'eusse jamais entendues. Malheureusement. 
la pioche des ouvriers de Laclos troublait ce concert et me 
distrayait dans mon travail. 

Soudain, comme je notais par quelques touches d'aqua- 
relle le verl du poirier si heureusement planté par la nat 
en couronnement des hauteurs du théâtre, je vis cel arbr 
frémir de Loutes ses feuilles, trembler sur sa base et s'abattr 
d'un coup. Je laisse mon crayon et mes couleurs, je m'élane: 
vers l’endroit où giîl cette belle verdure : je trouve Laclos 
agenouillé et Marie debout auprès de lui. 

— Monsieur, dis-je, que se passe-t-il ? 

— Ah! dit Marie. monsieur Laclos vient de mettr 
jour une pierre du mur nord de l'enceinte sacrée, C'est w 
grand événement et vous me voyez tLoule tremblante d'a 
avoir été le témoin. 

Elle me montrait un moellon que les ouvriers avaient 
dégagé des racines du poirier où il était pris. 

Quoi ! m'écriai-je, vous avez abattu un des plus gra- 
cieux ornements de ce site admirable pour mettre à l'air w 
vulgaire caillou ! 

Vulgaire ! fit Marie ; mais, monsieur, vous voyez là 
un des éléments du péribole du Hiéron. C’est très émouvant 

Laclos, à son tour, me démontra que le dégagement de 
cette pierre était pour l’archéologie française un événement 
glorieux, qu'après quarante ans de discussions la preuve 
était faite qu'il n’y avait point de porte en cet endroit du 
mur, que cela ressortait de l’aspect de la pierre, laquelle ne 
révélait aucune trace de l'usure par semelles de sandales 
propre aux dalles de seuil. 

— Homolle s'était trompé, ajouta-t-il. 
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Oui, dis-je, mais vous avez abattu un poirier. 
Je vais, dit-il, me mettre, dès aujourd’hui, à la commu- 
nication que j'adresserai à l’Académie des Inscriptions. 

Il se frottait les mains comme un homme engagé dans une 
plaisante entreprise 

J'en ai, dit-il, pour trois mois au moins. 

Hélas ! l’aimable et sensible Laclos n’était-il, lui aussi, 
qu'un catalogueur ? 

Marie, de son côté, retourna à un monceau d’éboulis où 
elle cherchait, disait-elle, la preuve que s'élevait là, en l’an 325 
de l'ère ancienne, un bosquet de lauriers. 

Pour moi, dis-je, je vais réparer les dégâts de monsieur 
Laclos 

Je n'eus pas de peine à découvrir un Jeune poirier qui 

croissail près de là. Un ouvrier me prêta la main, enleva lar- 


ste avec sa motte : nous Jui creusämes une fosse à quelques 


p:: «les fouilles de Laclos, eL nous le plantämes en avant soin 
qu'un muret de pierres sèches le protégeät des brûlures du 
soleil 


O voyageurs qui gravirez les marches du théâtre de 
Delphes, si vous trouvez, un jour. au bout de vos efforts, 
l'ombre accueillante d'un jeune poirier au feuillage verni, 
pensez au Tourangeau qui l’a planté pour que vous avez frais 
el aussi, et surtout, pour que ces ruines ne soient pas tout à fait 
mortes. 


II] 


Si je n’y avais pris garde, ce Delphes m'eût envoûté. 
Quoi que je fisse pour demeurer au village à peindre des 
haricots ramés et des bouteilles de ouzo, les ruines m'atti- 
raient ; j'y retournais en cachette de Marie et de Laclos ; je 
me glissais entre les socles et les murs, le long des terrasses ; 
je caressais, en passant, le marbre d’une colonne, et je m’aban- 
donnais aux délices de la flânerie parmi les restes d’un passé 
fabuleux. Marie était la fourmi de ces parages pathétiques : 
elle y faisait moisson d'apollonismes et d’apolloneries. Souvent 
elle s’enfermait dans une bâtisse assez semblable à une usine 


électrique et qui était le musée construit par les Francais ; 
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là, elle travaillait au mètre, au compas et à la loupe, décou- 
vrant avec une minutie toute féminine sur un éclat de marbre. 
au détour d'un vase, tantôt le fruit du laurier, tantôt 


COL la tige 
de cet arbuste, et tantôt un mince trait en relief qu'ell 
identifiait, c'était son expression, comme Île pétiolk 
d'une feuille dont le limbe avait disparu sous l'usure d 
lernps. 

Parfois, à l'heure du déjeuner, je l'attendais assis sut 
lerrasse du bâtiment : je m'y entrelenais avec le conse 
vateur : € élait un fin vieillard Lel qu'on imaginail que po 
valent être les chefs de chantier qui bâätirent le sanetuair 
sans naïveté et sans pedanterie, éloigne de la sv<lematiqu 
un poète comme étaient ces gens-là, plus élégiuque ie did: 
tique. le contraire d'un catalogueur. 11 <ouriait 41 nalire 
eu me parlant des recherches de Marie 

Elle est jolie, la demoiselle, me disait, 

Hélas ! soupirais-je. 

Elle uline les vieilles pierre 

\h ! monsieur, c'est etiravant 

Cela lui passera, disait-il en jetant vi F 
de sa cigarette. 

— Apollon vous entende ! 

— Apollon. Apollon... 

Il me posait la main sur le bras el me contiait 
quelqu'un devait l'entendre, ce n'était puis \p ton f FE 
mème, quil n'était pas dans les lois de la natu | UD 


jeune fille et un jeune homme demeurassent indifférents Pur 
à l’autre au temps où les coquelicots sont en fleur. el 
fallait que je manquasse de hardiesse pour ne porn 

de ce temps-là. 

Alors, il me contait comment les dieux méimes el 
déesses étaient sensibles à l'influence de la on 
nasse se couvre de bouquets, où du haut des oliviers le couco 
jette son appel et invite les gens du ciel comme ceux 
Lerre à jouer à des jeux de poursuite. 

— Il V avait une fois, disait-il, une nvinpii aux belles 
jambes, appelée Daphné... 

— Oui, disais-je, mais mademoiselle Marie n'est pas un 
nymphe et je ne suis pas Apollon. 

— À votre place, disait-il, je me conduirais tout de mem 
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comnit \pollon. Les de moiselles atment à fuir : vlles atmenl 
aussi qu on les Poursuivre 

l'els eluient les propos que nous échangions à la ports 

musee de Delphes, pendant que Marie se penchait sur 
des vitrines emplies de pierres mortes. 5 

[| \ avait du quoi amollir le caractere le INIeUXx trempe : 
en'éluis pas d’une trempe extraordinaire, je craignais Pa mol- 
sement, et pour Y échapper je décidai de rejoindre Spyvrdion 
Kikis au bourg d'Arakhova. 

Et. me dis-je à moi-méme, si elle me fuit encore quand 


e la reverrai, je la poursuivrat, fûl-ce au bout du monde. 


\rakhova est, à quelques kilomètres de Delphes, une 
petite ville accrochée comme elle peut aux pentes abruptes 
in Parnasse. Les eaux de la montagne la traversent sans facon, 
entretiennent sa voirie, Tui font cent égouts en plein air, = 

que les ordui nv demeurent devant les portes et sous 
es fenétres que les jours où 1l ne pleut pas. 

[l n'avait pas plu depuis longtemps quand j'y arrivai. 
L'ar sentait la condition humaine : c'est une odeur mélée, 
ù les mouches trouvent leurs ivresses, J'étais heureux d'en 
recevoir l'accueil dés l'entrée de la ville : mon nez autant que 

s veux gardent la mémoire des siles visités, des lieux aimés ; 


la de quoi] lui rendre Arakhova inoubliable. 


| v avait 


Sur l'indication d'un aimable gamin qui me servit de 
aude, te gagnati l'habitation d'un notable chez qui logeail 
M. Kikis. Nous gravimes d'abord un escalier de pierre fort 
id ppliqué à la montagne comme une échelle à laquelle 
quelques échelons eussent manqué. I élait bordé de débris 
d'assietles et de restes de chaudrons, mélés à de charmantes 
eurs jaunes dont je ne saurais dire le nom et qui brillaient 
de l'éclat de l'innocence parmi les déchets de la vie des 
hommes. Ensuite, nous nous glissämes par une ruelle tor- 
euse, pavée de cailloux ronds, où quelques flaques d'eau 
savonneuse mettaient une note clair Devant la porte de 
haque demeure. un petit tas de papiers gras. de coquilles 
eufs, d’épluchures de légumes. de cendres de bois et de 
ovaux d'olives attendait qu'un orage vint lentrainer vers 
es eaux torrentueuses du Pleistos : toutelois, comme il ne 
tonne pas tous les jours sur le Parnasse, certains de ces tas 
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occupaient la moitié de la ruelle. Les plus élevés inidiquaient 
les maisons les plus riches ; nous reconnûmes à ce signe 
l'habitation du notable dont Kikis était Phôte. 

— Merci, dis-je à l'enfant qui me guidait, en lui remettant 
quelques pièces de métal blanc. 

Je compris à ses gestes qu'il ne s'attendait pas à cette 
libéralité, qu'il semblait en être embarrassé, et il me fit 
entendre que je patientasse avant de tirer la ficelle de la son- 
nette. Il disparut en courant et revint aussitôt en portant 
quelques fleurs qu'il m'offrit avec un sourire plein de grâce. 
Ainsi nous étions quittes. 

J’eus la joie de me trouver dans une famille dont tous les 
membres s’exprimaient en français. M. le professeur Kikis me 
salua avec des effusions dont la sincérité m'apparut à l’abon- 
dance des archaïsmes qui les fleurissaient. M. le notable me 
souhaita la bienvenue dans un langage plus actuel el qui ne 
m'en parut pas moins sincère. 

Monsieur le notable, lui répondis-je, vous voyez en 
moi un ami de la Grèce vivante ; j'honore votre pays dans 
son passé, mails je l'aime dans son présent. C'est pourquoi 
je fuis Delphes et ses envoütements, et. las de marbres, de 
périboles et de lauriers, je viens demander à Arakhova de 
réjouir mes sens par des images de la vie d'aujourd'hui. 

M. Kikis ajouta que j'étais peintre ;: à quoi le notable 
repartit qu'il était lui-même amateur de tableaux, et il me 
pria de pénétrer dans son salon pour m'y faire admirer sa 
collection. La pièce était sombre et je n’y vis d'abord qu'une 
table couverte d’un tapis de cotonnade brochée où se dessinait 
un palikare debout, le fusil à la main et entouré de Turcs 
morts. Puis, je distinguai un amas de coussins de velours 
violet et or dont plusieurs étaient brodés de grappes de lilas 
ou de branches de mimosa ; c'était le sopha sur lequel on 
m'invita à prendre place. Je répondis avec courtoisie que Je 
désirais avant tout admirer les tableaux de M. le notable. 

Les voici, dit mon hôte 

Il me désignait du bout de son index, qu'un mail vrgueil 
faisait trembler, cinq ou six images aux vifs coloris : elles 
figuraient les Pyramides d'Égypte vues au soleil couchant 
entre deux palmiers de belle venue, la place Saint-Marc 
à Venise avec quelques rehauts de nacre pour donner du 
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brillant aux facades des palais, le Parthénon en ombre chi- 
noise sur un ciel de pourpre. Le maître de maison et sa femme, 
en agrandissements photographiques richement encadrés, 
occupaicnt un des panneaux de la pièce où l’on voyait éga- 
lement, suspendue à un clou par un ruban de soie jaune, la 
coupe d'un tronc d'arbre de £rosseur moyenne décorée d’un 
paysage d'automne avec bouleaux, fougéres et chevreuils. 

Je fis à M. le notable les compliments qu'il attendait de 
moi sur l’heureux choix de ces œuvres d'art. J'étais ému, 
tout prét à lui serrer les mains avec effusion ; je songeais à la 
mince existence de cet homme d'intelligence ouverte, menant 
sa vie dans une bourgade des montagnes de Phocide, révant 
aux palmiers du Nil et aux forêts des pays d'Occident ; et je 
me disais : « Il est heureux, il est le premier au village, il est 
celui dont on envie la belle et riche demeure, et dont on 
recherche la fille en mariage. 

Car il avait une fille, qu'on appelait Loulouka, et qui me 
parut être le plus bel objet de la maison ; mais je n’osais la 
regarder, de peur de la trouver aimable et que mes yeux 
éprouvassent un plaisir qui fût une trahison envers Marie. 
Un jeu de glaces me permit pourtant de l’admirer indirec- 
tement et de lui découvrir, sans la toucher du regard, un 
tint, un nez, une bouche qui faisaient de cette demoiselle 
l'égale de la plus jolie fille de Poitiers : de plus, il ne semblait 
pas, à l'entendre, qu'elle fût très forte en botanique et en 
histoire des dieux. Elle gazouillait des propos puérils qui me 
reposaient bien des leçons de Marie. Elle me rappelait ces 
menus oiseaux des haies et des murs qu’on voit voleter 
à l'automne sur les chemins du Chinonais et qui font d’inte 
minables conversations où il n’y a pas apparence de bon sens : 
ce sont les troglodytes. Elle disait en roulant les 7 sur sa 
langue comme des billes de sucre : « Paris est très grand, 
n'est-ce pas ? Les femmes y portent des chapeaux très jolis 
et beaucoup de rouge sur les joues. » 

C'est, disais-je en m’adressant à elle par le truchement 
des glaces, qu’elles n’ont pas le teint des demoiselles 
d'Arakhova. 

À ces mots, je remarquai que son regard dans les miroirs 
ne rencontrait plus le mien, mais s’arrêtait en route, comme 
sil fût capté par l’image mêm: de la jeune fille. 
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Pendant que Je me hvrais à ces Jeux de galanteri indirecte, 
une foule de cousins et d'amis de M. le notable avaient envah 
le salon el me considéraient avec la plus vive CurIosIt 

Je m'étais assis sur le sopha, et les dan 
toute sorte de bonnes choses à manger "OR 
morceau de fromage :igre posé <ur une 
noir, &'élail une boulelle de hachis en 
feuille de vigne, une olive, une traneh 
méme Lemps, on faisait circuler des verres di 


monde fut bientôt à l': elles voix, d'abord 


prirent du ton 


Les nessieurs, ne dit mon hôls 0 
d'apprendre à quel parti polilique vous apparte: 
Je répondis que j'étais républieuin comme 
cais de bon esprit, el que Je ne nu 

chose. 

Comment, monsieur, HE mon 
n'êles-vous pas membre d'un parti, 
d'un homme ? 

— Oui, dis-je, je suis pour le President 

— Mais, lui-méme, n'appartiental pi 

— Je It douls pas qu 1! h apparlienne 
Français : c'est. pour un président, le seul parti qui compti 

- Quoi ! Hit le notable, voire président n'estal p 
d'un homine 

Î traduisait mes réponses à ses ami 
dans un silence passionne. L'un d'eux 
s'excusa de m'adresser la parole dans in 
me dit à peu près 

Je connais Lous les parlis politiques de 
is sont plus de soixante-quinze. 

— Vous m'étonnez, dis-je. 

[Îl me prouva que. dans le seul parti radical-sociali 
fallait distinguer les herriotistes, les daladiéristes, les cotistes 
les chautempistes . Je l'arrétai : il m eût. avec des suflixes, 
nommé tout le personnel parlementaire de la France. I étail 


extrêmement fort, el je lui fis compliment qu'un habitant 


| 
1 
d’'Arakhova sût dans le détail ce que les Franc As ! Connals- 
saient qu'en gros. 

— C’est, me dit-il, que mon métier m'v entraine : je 
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caletier. .Je Liens, dans bas de la ville, le Kajeneion Em bo- 


r'ou 
Ce qu veul dire ? dermandai-je à mon hôte. 
Le café du Commerce, r pondit le notable. 
Je promis au spécialiste du parlementarisme de l'aller 
voir le soir même. Je tentai d'amener la conversation à 
les idées plus immédiates, à la sensibilité de cœur des 


lemoiselles de Phocide, à leur goûl pour les choses de la 


e antique ; Jeusse pu. par un détour. parler de Marie 


ndre ces étrangers pour confidents de mes tourments. 
‘v faisail : les quelques mots de politique que nous 


changés avaient mis le feu aux esprits. Tout ce 
monde discutait et se disputait. Certains m'interpellaient 
dans leur langue que je ne comprenais point ; M. Kikis 
me traduisait leurs propos dans une langue que Je ne 
comprenals guére. Toutefois. Je saisis que. sur les pentes 
ne qui fut vouée au dieu des lettres el des arts. 


tl nn honorâät encore était la muse de 


1 


d'un 
l'éloquence 
au notable, sont probablement 
hibiques. Tout semble les diviser et Îles 
L d'abord les principes. 
Nen crovez rien, me dit-1l. fs sont royalistes. D'ail- 
\rakhova Lout entiére est royaliste. 
En elfel, dis-je, J'ai remarqué qu'on y élait conser- 
t qu'on v respectail jusqu'aux vieilles coutumes de 
Mais, pour en revenir à ces messieurs, pourquoi se 
ls des paroles à la figure, s'ils sont d’accord sur la 


forme du régime ? 

Le notable. qui semblait ravi de mes questions, me déve- 
ppa que certains étaient théotokistes, d’autres métaxistes, 
autres tsaldaristes 


Oui bien, dis-je, je connais cela. 


Que parmi les {héotokistes 1} y avait les Chéolokisles de 


auch et les théotokisles de droite. 
Et ceux du centre ? demandai-je. 


Monsieur, dit le notable, 1 n'y à pas de centre dans la 


pohtique grecau: 
Monsieur le notable dis je. la Grece politique est done 


comme une balance privée de la colonne où le fléau se pose ; 





268 REVUE DES DEUX MONDES, 


les plateaux demeurent inertes, ils ne Lravaillent pas 
pays s’engourdit auprès d’eux. 

— Détrompez-vous, dit le notable. On se remu 
sur ces plateaux-là qu'ils sont sans cesse en mouvemi 
que le pays bouge avec eux. 


pre] 
mans avancer. j 


lS 


Ni reculer. Citez-moi, monsieur, un pays qui, comm Moi 


le nôtre, ait l'avantage d'être vivant, alerte, remuant et dan 
inconséquent, et qui, dans cette agitation perpétuelle, demeur: 
semblable à lui-même 

J’eusse été en peine de lui r( pol dr ,. Car il était bic n Vr4 
qu'un des charmes de la Grèce tenait à l'extrême mobilité 
d’ esprit de ses habitants dans un état de choses app: iremment 
inerte. Les Grecs, à ce que j'en pouvais juger, n'étaient pas 
près de donner dans le travers de l'industrialisation, de la 
surproduction et de l’abétissement collectif, tous signes à quoi 
se reconnaissent le progrès social et la marche en avant des 
grandes civilisations. 

Quand chaque disputeur eut place son discours dans 
bruit des discours que chacun menait au même instant, les 
hôtes de M. le notable s’en furent, et Je pus reprendre av 
Mile Loulouka ces échanges de regards qui me distrayai 
pour quelques minutes des rigueurs de Marie. 

Je passai la journée à flâner avec Kikis par 
d’Arakhova. Je remarquai que les hommes de cett 
avaient un air de désœuvrement, sans qu'on pût les confor 
avec des paresseux : 1ls stationnaient sous l'arbre d 
étroite, ils conversaient sans gestes et. sans éclats de 
Certains portaient la courte jupe à plis et les bas blancs d 
élégants de la montagne ; les autres avaient une apparence 
de petits bourgeois en à chaîne de montre et à souliers 
bien cires, qui ne ra pp | lait celle d: s promeneurs du dim: nche 
sous les platanes de Chinon. 

Que font-ils ainsi à ne rien faire ? demandai-je à Kikis. 
Ils échangent des idées, me répondait-il 

J’eus l'impression de me trouver au milieu d'un 
de sages et que la vie leur était douce. Ils s’entretenaient d 
politique, ils commentaient les a" de leur di 500 sans 
répit et jusque dans les profonde: » l'insignifia 

qui leur permettait ñ raisonner : économie 50€ 
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finances publiques, d'affaires extérieures et de toutes queslions 
où les ministres en place étaient moins à l'aise ; c'est ce qui 
le amenait à disputer chaque jour du gouvernement de 
l'État et à le critiquer sans en avoir jamais les charges. Ils 
prenaient d'eux-mêmes, à ce jeu, une opinion favorable ; 
ils disaient : Moi, j'aflirme... Moi, je sais. Moi... Moi... 
Moi... » Ils s’élevaient à leurs propres yeux. Aussi portaient-ils 
dans le regard un air de fierté ; leurs gestes étaient dégagés ; 
ls marchaient avec lenteur, les doigts de pied redressés dans 
la chaussure, les doigts de la main jouant avec un chapelet 
d'ambre. Ils étaient des hommes libres qui échangeaient 
des idées. 

Il m'apparut que tous les citoyens d’Arakhova échan- 
geaient des idées : les commercants avec leurs clients, le 


pappas avec ses ouailles, et surtout les cafetiers avec les 
[ 


uveurs d’eau de leurs terrasses. 


Le soir, je me rendis avec M. le notable et Spyridion Kikis 
à l'invitation que m avait faite le propriétaire du café du 
Commerce. À peine avions-nous franchi la porte du kafeneion 
que notre homme s’écria 

— Jmportante nouvelle : le gouvernement français n'est 
pas tombé. 

Pas possible ! fis-je, en jouant l’étonnement, car je 
craignais que mon indifférence ne le fit douter de mon patrio- 
tiime. Mais, ajoutai-je, comment le savez-vous ? 

— Hé! fital, par la radio. 

Le voilà qui me conte qu’un député, du nom de Merlaud, 
a interpellé le chef du gouvernement de la France sur la 
hausse du prix de vente des sardines, que le débat s’est étendu 
aux pommes de terre et aux lentilles, que l'opposition a accusé 
le président du Conseil d’affamer le peuple, que la question de 
confiance a été posée et que le gouvernement l’a emporté 
à vingt et une voix de majorité. 

— Fichtre ! dis-je, voilà une belle victoire. Nous avons 
en France un gouvernement très fort. 

Je maudissais en moi-même cette invention du diable 
qui apportait dans un village de Phocide le nom de l’obseur 
Merlaud et le récit des misères politiques de mon pays. 

Les propos du cafetier furent traduits aux consommateurs ; 
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il en résulta un échange d'idées d’une extrême vivacité qu 


entraîna les garçons mêmes dans son tournoi. En vain, les 
chents frappaient-ils sur leur verre : en vain les garçon 
par réflexe leur répondatent-1ls par la question : « Xlipos ? 
Coup ? » : en vain les clients à cette question levaient-ils 
le doigt : la passion politique l’emportait sur le reste, les 
œarcons échangeaient des idées, les verres demeuraient vides 
el les affaires du cafetier en souffraient. 

Je passai trois ou quatre jours chez laceuerllant notable, 

Mes échanges de regards avec Mie Loulouka, dont à 
cralgnais si fort qu'ils ne me fissent oublier Marie, n’eurent 
point d'autre conséquence que de m'ouvrir les veux sur la 
verlu des Jeunes filles grecques. Les demoiselles de Phocide 
ne sont point efilrontées ; elles baissent les veux aux com} 
ments des hommes, ou bien elles les détournent alors pour les 
porter furtivement vers un miroir : elles ne sort 
de la maison. elles ne vont pas courir les boutiques de coif- 
leur, de modiste, ou le cinéma ; elles ne dansent pas avec les 
hommes, et les hommes en sont réduits à danser entre eux, le 
soir, dans les cafés ou. aux jours de fête, sur la place publiqu 
elles sont douces et farouches à la fois, ardentes et 1 
elles sont désespérantes. Je n'avais pas élé long à 
cevoir et je me réjouissais que ma fidéhté à Marie mn 
point de risque, quand, au cours d'un repas, M1e Loulo 
dil, en se penchant vers moi 

Voulez-vous un baiser ? 

Je regardai son père, Je regardai sa mère :1ls ne paraissalel 
pas étonnés et ne se départissaient point de la gravité d'expre 
ion qui leur était naturelle 

Eh bien. heu... lui répondis-je. Ah lou... Oh !. Mais 
plu: Lard.. Pas 1e] 
Pourquoi ? fil-elle. C'est le moment le plus 
Comme ca, à table ? 
Bien sûr. Tenez, goûlez. 
Je rougis, le cœur me battait, la tête me Lournail : en une 
nde, j'oubliai Marie, Delphes, la flore mytho 
l'aimable Laclos, et déjà je me penchais vers Loulouk 
elle posa sur mon assiette un de ces gâteaux qu'en Franc 
nous appelons des meringues. 


- Voici, dit-elle. 
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Mais. fis-Jje. 

Oui, oui, goûtez : c’est très bon. 

Est-ce done là, lui dis-je d’une voix tombante, 

m'offriez ? 

me répondit qu'elle m'avait offert. en effet, un 
était celui d’un gâteau dont le moitics 
s'ermbrasser, que les Grecs le désignaient d 

iots de la langue francaise, el qu'elle armant 


baisers parce que cel ait sucré et fondant 


us, M. Kikis nous fit un cours de grec popalaire el 
nous demontra qu en SON « xtravagance celle langue prena 
aux idiomes élrangers les mots les plus ordinaires, qu'elle I 
hellér il sans vergogne el qu'elle les déclinait de Lell 
que le vetement appelée paletot devenait pallo 
palla. qu'une entrée devenait une entré, au plu 
ce qui permeltail de faire d'un baiser un mpété, 
nonce bézé, au pluriel des mpézédes. 
Pour moi, j'écoutais ce verbiage en songeant 
ue venait de courir mOn amour pour Varie 
L après-midi même, je pris congé du notable 


famille, après ui avoir remis, en  reconnaissan 


hospitalité. deux des études que j'avais peintes pendanli 


mon sejour. À la facon dont il les disposa pour mieux | 
considérer, je compris qu'il n'entendait pas la pe 
moderne, car 1l confondait le haut av: 
ivec L'horizontal. FI est vri 
pariois 
Adieu, dis-je à Spyridion Ki 

peut-etre plus. 

— Adieu, genlil compagnon, dit-il, oncqu 
oublierai, Si, par adventure, vous voirez nostre 4 
selle Marie, dictes-lui le bon jour du vieil Kikis 


Quand j'arrinai à Delphes, Marie m accueil 
— Enfin, vou: voilà ! s'écria-t-elle. 
Enfin ? dis-je en pälissant de bonheur. 
Oui, dit-elle, je ne voulais pas quitter Delph 
vous dire adieu. 


— Hein ? Quoi ? Vous partez ? Ah ! mademoiselle, vous 
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partez : el toutes ces orges vertes qui vous appellent, et ces 
coquelicots que vous n'avez pas cueillis, et ces fontaines où 
vous n'avez pas bu !. 

Elle éclata de rire. 

— Je vois, dit-elle, que ces lieux vous enchantent 


malheureusement pas de temps à v perdre ;: mon tra 


terminé. Je pars maintenant pour Délos, où je vais poursuivr 


mes recherches. 
Pour Délos hi éCriul ] \h ! par ext triple 
Pourquoi : par exemple ? 

- C'est que. Quel hasard ! Ouelle curieuse renconb 
C'est que moi-méme je rentrais à Delphes pour vw 
adieu. 

— Vous partez aussi 


Oui, dis Je: pou le 1o= 
Maur Brori 


(La derniere partie au prochain nurnero. ) 





LA MOTORISATION 
DES ARMÉES MODERNES 


Le moteur à essence a fait ses débuts militaires au cours 
a dernicre guerre et s'est promptement révélé un auxihair: 
erande classe. 

Au début des opérations, quelques états-majors et forma- 


les étaient dotés d'autos de tourisme ou de camion 


ie Ludendoril pénétra par surprise dans 


rnmètre fortifié de Liége, entraînant ses brigades à pied ; 


unsi les prozrès de l’industrie servirent-ils tout d'abord à la 
violation des traités et, en même temps, à la fortune d'un 
and chef. Maius lientôt, le camion, sortant de sa situation 
nférieure, voulut à son tour aflirmer ses fécondes capacités de 
transport et se hausser jusqu'à la qualité d'un véritable instru 

ment tactique et stratégique ; il se multiplia avec une rapiditi: 

lonnante pour assurer le ravitaillement des troupes ainsi 
que le mouvement des réserves et il donna naissance à toute 
me technique routière qui s'apparente à celle des chemins de 
ler, Ses Litres de æloire ne ont pas minces : Verdun. coupée de 
*scommunications ferrées, ou Lout au moins dépourvue d'une 
voie ferrée sûre et à grand rendement, dut son salut à la route 
sardée sur laquelle roulaient sans interruplion, dans les deux 
sens, CAMIONS pleins et camions vides : la « Voie sacrée de 
Verdun est. entrée dans l’histoire. En 1918, dans la longue 
periode de huit mois qui constitue la bataille de France, des 
milliers et des milliers de camions assurèrent, sur des centaines 
de kilomètres et par divisions entières, le mouvement des 
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oral les cat œorles : dans les uns 

on descend des autres pour 
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port est de beaucoup la 
ar la réquisition qui fait 
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les autobus Madeleine- 
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paix, 1ls sont complémentaires et alors quelle supériorits 
les convois hippomobiles ! Entre la gare de ravitaillement et 
le client qu'est le corps de troupe, les pauvres chevaux n 
peuvent accomplir leur dure navette qu'à une cadence d 
90 kilomètres par jour, aller et retour compris : au fur 
à mesure qu'on s'éloigne de la gare, il faut organiser des rel; 
le camion s’accommode facilement de longueurs doubles ot 
même triples sans rompre charge. La motorisation des trains 
de combat et des trains régimentaires, ceux qui assurent la 
vie quotidienne et la possibilité de combat d’un corps di 
troupe, confère à celui-ci une facilité et même une ind 
pendance de mouvement qui augmentent dans d'énormes pro- 
portions ses possibilités de manœuvre. 

Pour les transports de troupes, c’est encore le camion qu 
est l'instrument automobile, mais les types de voitures doivent 
présenter une homogénéité seule capable de permettre la 
formation de longues colonnes et d’en assurer la souplesse et 
la rapidité. L'expérience de la Grande Guerre a établi pour les 
transports de troupes toute une réglementation qui est main- 
tenant passée dans les mœurs ; ce qui est nouveau, ce n'est 
done pas d'avoir organisé des transports en automobiles 
c'est d'avoir équipé certaines grandes unités d'une facon spi 
clale en vue d'un transport immédiat et complet en automo- 
bile : telles sont les divisions motorisées. 

Pendant la guerre Dieu sait qu'on a transporté des divi- 
sions et encore des divisions en arrière du front sur des dis- 
tances de 100, 200 kilomètres : mais, à cette epoqui c était 
l'infanterie seule qui bénéficiait de cet emploi des camions 
les autres éléments, comme l'artillerie et les trains, s'accom- 
modaient de leurs chevaux pour rejoindre tant bien que m 
et les mouvements de grande envergure dissociaient la divi- 
sion, ce qui n'était pas sans présenter de graves inconvénients 
Aujourd'hui, on fait mieux ct nos divisions dites « motorisées : 
sont outillées de manière à pouvoir transporter en bloc tous 
leurs éléments organiques, aussi bien l'artillerie et les trans 
que l'infanterie et les détachements de reconnaissance. Le pro- 
grès est donc d'importance et on conçoit facilement les services 
que peuvent rendre ces divisions motorisées capables de se 
déplacer pour ainsi dire instantanément derrière la ligne de 
bataille pour apparaître en vingt-quatre heures, par exemple, 
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sur un point situé à 190 kilomètres de leur point de départ 
avec tous leurs éléments sans exception et prêtes, par consé- 
quent, à agir sans délai. 

Mais «1 la création des divisions motorisées donne à la 
manœuvre tactique et stratégique des moyens nouveaux forl 
avantageux, elle n'a pas pour ‘autant levé la servitude qui pèse 
sur tous les transports automobiles, je veux dire la possession 
d'un réseau routier bien entretenu et surtout la sécurité 
complète pendant le mouvement. L'automobile ne peut trans- 
porter des troupes que sur de bonnes routes couvertes par une 
ligne de bataille : pendant tout le trajet, la division est inca- 
pable d'agir par la force. Lorsque le moment est venu, elle 
s'arrête, descend de voiture et s'achemine par les mêmes 
procédés et avec les mêmes moyens qu'une division normal. 
vers le proche terrain de combat où l’a appelée le comman- 
dement 


On a cherché à franchir | 


octrot et à pénétrer plus avant 
sur le champ de bataille avec des voitures spéciales. C’est ainsi 
qu'on peut amener des munitions assez près de la ligne de feu 
de l'infanterie sur des chenillettes très basses : on a aussi des 
véhicules légers comme les voiturettes plus ou moins blindées, 
les motocyclettes, les side-cars, mais ces engins n’emportent 
que des effectifs très restreints ; sans doute 1ls pousseraient 
vers la ligne de feu plus près que les camions, mais pas 
aussi près certainement qu'ils ne réussissent à le faire 
aux manœuvres. [ll semble prudent de compter sur ces 
modèles, en nombre d’ailleurs assez modique, principale- 
ment pour les missions de haison où ils peuvent rendre de 
grands services. 

En résumé, avec les masses modernes pesamment armées, 
l'automobile de transport est indispensable au ravitaille- 
ment et à la manœuvre des troupes ; elle est maintenant 
exploit e dans des organisations régulières capables de four- 
nir tous les services de puissance et de souplesse que le 
commandement voudra lui demander, et, dans ce sens, les 
divisions motorisées sont un excellent outil. Mais le rende- 
ment de tout l'appareil sans exception est fonction de 
l'existence d’un bon réseau routier et surtout de la protec- 


tion assurée de ce réseau. 
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LE COMBAT 


Précisément parce qu'elle a conquis définitiveme: 
de cité dans la manœuvre et que son emploi n’est plus discuté, 


: . 
l’auto de transport ne met plus en mouvement les imaginations 


et reste étrangère aux polémiques. Il n’en est pas de même de 
l’auto de combat : c’est à celle-ci qu’on pense lorsque résonne 


le terme magique « motorisation ». Par une étroite association 
d'idées se dessine immédiatement le profil séducteu 
déesse du jour, la vitesse, et on voit le moteur entrañ 
pesantes armées modernes dans un mouvement irrésisl 
ressuscitera la manœuvre et les coups de tonnerr na polé( 
miens. La perspective est séduisante, mais elle demand 
sérieuse étude, car le terme « motorisation » e éjà p 
même assez vague : 1] évoque quelque peu l’assonance de c 
tains vocables non moins vagues qui firent fortune p: 


la œuerre et par ex4 mple. cett: industnalisation d 


Î 
dont la stérile sonorité remplit plusieurs mois 
Certes, Ja motorisation est d’une loul 
encore faut-il en r« ! imméd 


qu « 


nouveaux modèles et provoqu 

peut néanmoins les classer à peu près 
cipaux : les auto-mitratlleuses 

Les auto-mitrailleuses sont 
nement protégées dont | 
ulilisent volontiers la route. mais 
mivées et circulent sans difficulté à 
vement légeres et souples, elles sont souvent ul 
formations destinées à la reconnaissance et à la sûret: 
le ur € mploi le plus fe cond est dans les missions de combat 
pour ce dernier but qu'on les réunit en grand n 
unités organiquement pourvues en outre d'art 
et de troupes à pied transp( rtées en autos : ce 
sions légères dont chaque année lÎa presse nous entr 
à l'époque des manœuvres. 

Les « divisions légères » sont de grandes unités motori 


ct mécanisées. On saisit bien la différence : une unité 
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plenn t motorisée est dotés de voitur« di transport tandis 
qu'une unité « motorisée et mécanisé. est dotée de voitures 
de transport et, surtout de voitures de 


trop 


combat. On ne saurait 
Ler sur cetle distinction. car elle est 


s ComiHNel] 


genéralement 


aires qui foisonnent sur la motorisation 
*e terme di motorisation est devenu li tarie 
qui pel met de résoudre en un tournemain tous le: 
aussi bien tactiques que stratégiques, voire mên 
et financiers 

ivisions légères seront employées à des interventions 
dans des cas d'urgence : renforcer un point faible, 
es imagine volontiers, au début d’ut 
rvant avec une grande rapidité dans un secteur de fa 
re particulièrement menacé, se portant d'un bond au 
de voisins qui réclameraient un appui : une f | 


une | rt che . On | 


tout le front, elles reprendraient 
usement en 191$ en aidant à col 


J'ai été témoin de l’action di Lo 


5 du 


)° division de cavaleri dans la reoion d 


crande offensive de Ludendorfi 


es considérables qu'elles ont rendus 


lllals 


ne m'empêche pas de signaler qu'une 


rience de ce genre ne 


pr senterait plus exac- 
mèmes caractères : si 


les auto-mitrailleuses 


‘avantage de ne plus être rivées à la rou 


vanche dans les rangs mêmes de l'infan- 


ennermie ces canons anti-chars auxquels elles ne peuvent 
esister, et on fera bien d'y penser 


ntact, mais 


On songe aussi à leur demander des prises de € 
lans cette voie leur rôle apparaît assez borné : les délit 
trouveraient Francais et \llemand: 


contacl, les garnisons de nos fortifications seraient au plus 
quelque vingt kilomètres des Grenz:chutz allemands 
embusqués dans les bois avec mitrailleuse: et 


chars en abondance : la marge ne sera pas considérable où les 


auto-mitrailleuses p« urraient 


its d'une 


sensiblement au 


canons antbi- 


utiliser leur vitesse sous les 


feux croisés des deux partis en présence. Quant au rêve qui 


évoquerait au premier jour d'une guerre un raid audacieux 
sélancant jusqu'au Rhin, il est sage de ne pas s’y attarder ; 
on peut concevoir une opération de ce genre dans les plaines 
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sans fin de l’Europe orientale ; mais dans une Rhénanie 
très limitée, formée d’un terrain coupé. boisé et parsemé de 
nombreux villages, habitée par une population dense, endivi- 
sionnée et armée dès le temps de paix, l’entreprise se heurte. 
rait à de multiples et dangereux obstacles, à moins qu'on ne 
la laisse s’engouffrer dans un guet-apens. 

Certainement les divisions légères auront un rôle à jouer au 
début d'une campagne, mais 1l est vraisemblable que ce rôk 
sera court autant qu'important. Et, d'ailleurs, qu'elles ne s 
découragent pas à la perspective de cette brièveté :elles Trou- 
veront par la suite des occasions nombreuses de rendre les } 


signalés services au cours de la bataille, non seulement pour 


aveugler une brèche, comme nous Favons dit, mais surtout 
pour exploiter un succès. À ce moment, en effet, la grosse diffi- 
culté est d'amener la troupe d'exploitation à pied d'œuvre ;il 
faut lui faire traverser très vite un terrain bouleversé par la 
bataille, encombré de matériel, de blessés, de prisonnik rs, au 
milieu d'organisations incomplètement détruites ; j'ai vu 
en 1918, à deux reprises, la possibilité d'exploiter un grand 
succès et j'ai essayé d'amener de grandes unités de cavalerie 
au point voulu ; malgré leur ardeur, celles-e1 n'ont pu sur- 
monter les diflicultés matérielles des approches qu'au prix 
d'un retard qui a fait évanouir l'occasion. J'étais su place 
et je peux me rendre compte que les auto-mitrailleuses 
actuelles, capables d'aller à travers champs, auraient pu 
arriver beaucoup plus vite et amener une féconde explai 
tation. 

Quel que soit le rôle qu’on assigne à ces divisions légères, 
je pense que leur composition doit répondre à l'idée de légèreti 
et, par exemple, qu'il serait illogique de les alourdir par lintro- 
duction de voitures aux multiples modèles et aussi d'une 
infanterie portée plus nombreuse que celle indispensable à la 
sécurité des stationnements ; on raccourcirait les colonnes, on 
unifierait les allures, et, d’ailleurs, pour le but qu'on se pro- 
pose, ne vaudrait-il pas mieux deux divisions à trois régiments 
qu’une seule division à six régiments, ces chiffres, bien entendu, 
donnés simplement à titre d'exemple. 

Avec les auto-mitrailleuses modernes les divisions dites 
« légères », qui remplacent les divisions de cavalerie, ont donc 
à jouer un rôle important : elles sont loin cependant de repré- 
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senter non seulement l'effort maximum, mais simplement 
l'effort normal de l'automobile de combat. Cet effort est dévolu 
sans conteste à des voitures à peine moins mobiles, mais beau- 
coup mieux protégées el armées, aux fameux tanks, c’est- 


à-dire aux chars de combat. lei, la rapidité est moindre, mais 


la puissance est largement supérieure : la déesse vitesse, souve- 


raine du moment, joue simplement le rôle d’auxiliaire au 
bénéfice de la déesse force, souveraine de toujours. 

Le char de combat passe presque partout : nous dison: 
epresque », car il est arrété par les bois, les villages, les escar- 
pements très prononcés, les rivières, les fonds marécageux ; 
sa vitesse et sa protection varient avec les modèles, mais les 
progrés de la métallurgie et ceux du moteur augmentent 
tous les jours les possibilités dans cette double voie, déve- 
loppant ainsi des propriétés tactiques considérables. On 
cherche à grouper les chars de combat autour de trois types : 
les petits, les moyens et les gros. Les petits chars sont natu- 
relement les plus souples : très aptes à se glisser dans Île 
lerrain. protégés contre les balles et les éclats d'obus. armés 

mitrulleuses et de petits canons, 1ls sont les auxiliaires 

édiats de linfanterie et combattent pour ainsi dire dans 
ses rangs. Les chars moyens ont une vitesse plus grande, 1l< 
sont mieux protégés et plus puissamment armés : ces qualités 
les rendent plus indépendants de la ligne de combat. Enfin, 
les gros chars pesamment protégés et armés semblent plus 
part ulièrement indiqui s pour de s Œ@UNreSsS de force et d'e cra- 
sement 

On suppose bien que cette hiérarchie des ealibres n'a pas ét 
sans provoquer un déchaînement intense des imaginations et, 
puisqu'il s'agissait d’un engin nouveau, de ressusciter toutes 
les vieilles théories : ainsi en est-il des choses humaines ou 
toute création sert de prétexte aux « morts qui parlent » pour 
essaver de nouveaux accents. Nous avons done vu agitet 
l'étendard de l'indépendance des chars ; on a imaginé des 
batailles où les chars combineraient leurs calibres différents 
pour écraser les obstacles, rompre l'infanterie ennemie, enlever 
son artillerie el conquérir à eux seuls la victoire définilive : 
néanmoins, comme il est aisé de prévoir que l’ennenn, lui 
aussi, aura des chars et, pense-t-on, l'idée d'en user selon la 


mer méthode, on envi-sugea la bataille des chars, le duel 
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] liininaire, comme, avant l’expe rience de 1914, | 
Se eall le tournoi primor dial des cavaleries el la lutte d arlil 
lerite.  L'analogie est même allée jusqu'à emprunt 
théories d'avant-guerre le langage maritime dont oi 
lit les formations terrestres et, pour les besoins di 


sILION, les chars devenaient des cuirassés, des croiseurs de 


| lle. des torpilleurs, etc. : 1ls se croupalent en ù 
el, à vrai dire, 1 n'y manquait que des sous-mar D'ail- 
l 1 ? ! | ® E! 

eus, 11 nn eSsI l'ieri d'impossibl: a ct qu une nouvt { ouert 
OS montre a cert iles OCCasIons des tournois d: chat ma 


ln y faut pas trop compter avant que le nombre de 6 


soit augmenté de part et d'autre dans des pro ns 
considérables, c’est-à-dire avant que la mobilisation dus- 
trielle fonctionne à plein ; il s’agit vraisemblablement d 


délai de plusieurs mois pendant lequel il est prudent de fair: 
air les chars uniquement en haison étroits avec li 


arts et de les conserver alousement au no! bre di 


de toute nature. infanterie. cavalerie. artillerie, gér 

n que Îles combinaisons du commandement ami nt 
sur le même champ de bataille pour arracher, tous ensembk 
la même victoire 

En dehors de toute anticipation dans le genre de 
nous venons de discuter, les chars de combat se présenteront 
dans un nouveau conflit comme une des armes Îles plu do 
tables, une de celles qui peuvent être un élément d d 


<Sheres 


\u d ut d'une campagne. le command ent ne d < 
que des chars fabriqués en temps de paix et sans « le el 
conservera-t-1l le plus grand nomil en ri ve © a 
procurant sl 1 | uit: di doter les troup entvagees 
la proportion correspondant aux missions qu'il leur assigne 
k< petits chars notamment sont appelés à descendre très vif 

échelon division pour combattre dans les rangs d lal 
terie. 

Mais 1] est prudent d'envisager aussi un autre mod 
d'emploi que justifient la val ur actuelle des en£ et la 


perspective d'une production rapide de lindustrie mobilisée ; 
l'allure accélérée dont elles sont ouvertement animées permet 


11 


iUX construt toi s allé mandes de se porter da s Inalhiteï nt sur 


des « divisions cuirassées » qui semblent bien répondre à une 
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utilisalion massive des chars. Nc s'agirait-1l pas de créer des 
divisions lourdes ixquelles serait assignée sans doute une 
miss101 ut autre ue celles envisagées pour les « divisions 
lég S ; 

On concoit très bien lirruption sur le champ de bataille d 
lusieurs centaines de chars de tous modèles encadrés el 
appu\ par une masse puissante d'artillerie, ouvrant Île 
chemin aux divisions d'attaque ; ce serait l’amorce redou- 


table et l'élément central d'une offensive nourrie. exploitée &L 
susceptible d'effets décisifs. Dans le cadre de la bataille, les 
divisions lourdes apparaissent un peu comme les divisions de 
cuirassiers d'Hautpoul ou de Nansouty que l'Empereur consa- 
crait à appuyer l'attaque destinée à produire « l'événement 
On les voit débouchant d'un couvert par échelons su 
cessifs étalés sur un large front ; la masse d'artillerie d'appui 
cherche à maîtriser lartillerie ennemie, à écraser les nids 


d'armes anti-chars qu’on a pu repérer et à tendre des rideaux 
de fumée sur les flancs les plus exposés ; derrière la division 
ourde et dans ses traces, les divisions d'attaque progressent 
en nettovant le terrain avec leurs petits chars et cherchant 
\ élargir la brèche ; dès que celle-ci est manifeste, irrémé- 
diable, la division légère, à son tour, traverse le terrain d’at- 
taque et déchaîne ses auto-mitrailleuses sur les troupes 
ennemies rompues ou en retraite. Sur le tout passent et 
repassent les vagues des divisions aériennes, volant bas sur 
l'infanterie ennemie, bombardant l'artillerie et décelant les 
contre-attaques 


[n'y a dans cette conception aucun lyrisme d'imagination, 


simplement l'élargissement d'actions exécutées et vues 


cn 
au cours de la batail 


e de France à l'échelle que permettaient 
nos moyens très inférieurs à ceux d'aujourd'hui. 

La composition des divisions lourdes doit s'attacher sans 
doute à permettre la vitesse, mais surtout à réaliser la puis- 
sance ; elle grouperail trois ou quatre régiments comprenant 
chacun une centaine de chars où pourraient s’articuler des 
modèles différents, un régiment de combattants à pied portés 
sur voitures à chenille pour tenir momentanément le terrain 
el aussi pour garder le stationnement de ces parcs énormes ; 
il sera bon d'y attacher une compagnie du génie et une esca- 
drille d'autogyres. On peut y mettre également quelques 
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batteries que J'appellerai « de sûreté », mais 11 faut bien 
comprendre que l'appui vraiment efficace dont ont besoin 
ces divisions pour figurer dans une attaque de grand style 
exige une masse considérable d'artillerie qu'elles ne peuvent 
accaparer en permanence ; cette masse serait fournie par les 
artilleries de divisions normales qui participent à l'attaque, 
renforcées comme de juste par les réserves générales d’artil- 
lerie. L'instruction du commandement et des grands groupe- 
ments d'artillerie permet de monter rapidement de larges 
et puissantes attaques comme nous en avons faites au cours 
de la bataille de France : il n’est que de les amplifier en y 
insérant une division lourde avec des méthodes appropriées, 

Je crains que ces idées ne paraissent sacrilèges aux néo- 
phytes de la vitesse, mais Je crains encore bien davantage 
que lavenir n'assigne à la puissance un rôle supérieur à celui 
de la vitesse. Nous vivons, sans assez discriminer les éléments 
de l’e xpérience, sur les souvenirs de 1918 où l'entrée en ligne 
des chars de combat fut une surprise complète : à cette époque, 
les chars n’eurent à redouter qu'une artillerie normale agis- 
sant à 3 ou 4 000 mètres de distance, et d’ailleurs très incer- 
taine parce qu'elle craignait de tirer en même temps sur sa 
propre infanterie ; néanmoins, même dans ces conditions très 
favorables, à la bataille de Château-Thierry, le IS juillet 1918, 
sur deux cent vingt-neuf chars engagés dans la première 
journée, soixante-deux furent mis hors de combat par l'artil- 
lerie allemande ; à la fin d'octobre de la même année, au cours 
de la seconde bataille de Guise, les chars de la 17e armée se sont 
trouvés aux prises avec des mines improvisées en quelque: 
jours et ont subi des pertes sérieuses. 

A l'heure actuelle, l’immunité des chars n’est aucunement 
comparable : non seulement les armées étrangères connaissent 
les propriétés des chars de combat, mais elles sont dotées 
d'engins anti-chars dont la puissance de perforation est consi- 
dérable ; partout on rencontrera des défenses accessoires fixes 
ou mobiles, des mines portatives qui viendront faire basculer 
les voitures ou les éventrer ; la défense anti-chars sera vraisem- 
blablement échelonnée avec les unités d'infanterie pour créer 
sur la route des chars non pas une simple ligne, mais une 
zone profonde où les audacieux véhicules seront suecessi- 
vement pris à partie. 
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C'est le duel éternel du canon et de la cuirasse ; la cuirasse 
s'est mise à marcher très vite : le canon, d'abord surpris, est 
revenu de son émotion et a inventé matériel et méthode pour 
attaquer sérieusement cet engin pernicieux ; 1} faut se méfier 
des artilleurs, ce sont des gens tenaces qui prétendent toujours 
avoir le dernier mot, encore plus dangereux d'ailleurs quand 
ils s'entendent avec les sapeurs, lesquels excellent à inventer 
des défenses accessoires propres à immobiliser les victimes 
sous le feu des pièces. On oublie aussi laviation, capable de 
déceler le mouvement de ces énormes colonnes de voitures 
et de bombarder les stationnements bien difficiles à dissimuler. 
Au bref, les chars ne bénéficient plus de linvulnérabihté 
relative de 1918 : ils trouveront des difficultés considérables 
dans des obstacles rapidement IIpProviIses, dans des engins 
enti-chars disséminés en crande quantité sur Île champ de 
bataille, au nulieu de l'infanterie, et enfin dans une aviation 
visilante : de ces difficultés inhérentes à leurs dimensions et 
à leu poids, la vitesse ne suflira pas à les préserver ; ils ont 
besoin de l’aide des autres armes. 

La question des « divisions lourdes » est étroitement liée 
à un grave problème d'organisation que pose l'extension prise 
par les chars de combat, problème tout à fait spécifique de la 
guerre de matériel. Au début d'un conflit, les armées ne dispo- 
seront que d'un nombre relativement restreint d'automobiles 
de combat, mais ce nombre est destiné à croître avec le démar- 
rage de la mobilisation industrielle, de sorte que l'emploi de 
l'arme et, par suite, son organisation peuvent grosso modo se 
concevoir en deux phases. 

Dans la première, qui est marquée par le début même des 
hostilités, le commandement calculera le nombre d'engins qu'il 
peut réunir dans des unités homogènes comme les divisions 
légères et les divisions lourdes et ceux qu'il conservera en 
réserves générales pour compléter l'armement des divisions 
normales en raison des missions qui leur incomberont ; cette 
répartition est fonction des ressources du temps de paix et 
des vues du commandement, elle se fera aisément, dans le 
cadre de l’organisation actuelle : il est inutile et il serait plus 
que dangereux qu'elle fût cristallisée d'avance par des disposi- 
ons législatives. 

On peut se demander sil n'esl pas prématuré de 
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comprendre dans cette 


divisions lourdes ; pour monte 


première 


que nous avons envisagees, | 


cs 1 
en état di puiser dans ses r 
chars nécessaires à l'opération 
ment de spécialis r à l'avance d« 


mal se prêter à un emploi fractionnair 
phase où forcément l’économie 


joue un 


considération est de valeur. Néai 


H1HOIHS 
organisation improvisée mettant en jeu un U 
de chars de modèles différents ne présente de 


cultés et n'ait pas, de très loin, le rendemen 


lourde normalement articulée et dressée 


Lion ; je crois donc nécessaire de tran 
de nos divisions de cavalerie en divis 
cette création dans ce que jap} { Ile 
nisalion des chars, celle du ti mps de 
La seconde phase se di roule l'a 


fabrications de guerri 


produiront di 
combat ; il sera alors indiqué de fai 


uc 


nombre, sinon la totalité des petits chars comme 


normal dans les rangs de l'infanterie qui te 
à devenir une infanterie blindée. 
Ainsi, dans la première phase, réserve 
d'abord, régiments d'infanterie ensuite : 
phase, la priorité d'affectation passe à l'infant 
L même processus de fabricati 
contraire à l'infanterie tous le 


pendant la première phase et ne se pri 
de réserves qu'au cours de la deuxième 


La progressivité de l'armement en 


surtout en chars apparaît comme un 
normal, une armée moderne ne saurait 
est faite pour le pays qui, dès le tem] 
son industrie à un rythme voisin de € 
pays, l'Allemagne, poursuit le dessein « 
le jour où 1l dévoilera ses intentions, 1l 


| sera 
les deux phases en une seule : non seulement 
les opérations avec un matériel puissant enlièrem 


mais aussi, dès le début, il en augmentera 


\ la quan! il 
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à l’état où se trouvera son industrie : il fera ainsi 
la progressivité dans l'arme- 

jue ses adversaires seront 

le plusieurs semaines, si ce 


ntreï dans cette meme pro- 


s contestation possible, celui 
néde que de porter à un degré 
paix en chars et en engins 
r les délais de démarrage 
Nous sommes loin d'être 
st pas une période not 

se prépare une échéance 


nnent les responsabilités. 


MOTORISATION 


s termes barbares de « moto- 


on est loin d’avoir épuisé la 


les côtés immédiats, ceux qui sont 


1s flatteurs, pour ne pas dire les 
autres : derrière cet élément tout 
de la guerre cheminent les 

et elles ne sont pas de 


1 
ivare cie 1 servis S 


motorisation actuelle 


. 


’ 
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l'argument de spécialisation ne joue pas plus que pour l'artil- 


lerie et l'infanterie modernes, c’est une arme qu'il faut orga- 
niser et une arme capable de dresser de très nombreux réser- 
vistes, c’est-à-dige alimentée comme les autres par le servie 
obligatoire. 

L'« mploi de cette arme nouvelle HHpOose aux es] 
discipline générale aussi impérieuse que son organisatior 
verrons se mouvoir des divisions motorisées, c'est-à-dire 
susceplibles de transporter rapidement en un seul bloc tous 
leurs éléments, troupes et services. P« rfoi mance rt marquable, 
mais qui exige de façon absolue la sécurité complète d'w 
bon réseau routier; ces divisions se déplacent en arrière de |: 
hgne de bataille; elles débarquent sur un terrain protégé pa 
d’autres troupes avant d'entrer dans le combat: en un mot 
l'avantage de Ja vitesse s'arrête net et cesse à l'entrée du 
champ de bataille. Nous verrons des chars de combat 
s’avancer dans les rangs de l'infanterie, glissant avec ra pidits 
dans le terrain, mais limités très vite dans leur essor par 
l'abondance des engins anti-chars : nous verrons des divisions 
léseres déplacer leurs auto-mitrailleuses avee une vitess 
plein d'espoirs, mais arrêtées net dés qu'elles se heurtenl 
a une hgne de force où fnsils, mitratlleuses et pièces légères s 
rencontrent organisées pour percer les blindages pi 
tants : nous verrons enfin les divisions lourdes ne 
déboucher au point sensible de la bataille que sous la pro- 
Lection d'une arüillerie puissante concentrée à cet effet. 

Ou’est-ce à dire, sinon que le facteur « vitesse » n'est pas 
le seul facteur de la motorisation et qu'il subit la loi du facteur 

force », lequel fut de tout temps le premier élément d 
guerre ? La vitesse permet d’esquiver la force pour exécuter 
des manœuvres de grande envergure, elle permet des appa- 
ritions soudaines, elle permet des débouchés par surprise. et e 
sont des avantages énormes : mais. dès que le combat est 
engagé, elle s’efface devant la force : seuls valent au combat 
la protection et l'armement des engins, seule vaut au combat 
la combinaison de ces engins avec les movens d'action des 
autres armes. Il est nécessaire de garer Îles esprits contre & 
fétichisme de la vitesse qu'évoque instinclivement le terme 
Lrop vaguement synthétique de « motorisation » : en 1914, nous 


sommes entrés en guerre avec une mystique de lPoffensiv 
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Dieu sait ce qu'il nous en coûta ; nous irions à de pires el 


plus sanglantes aventures si nous partions à nouveau avec 


une mystique de la vitesse. 

Ces servitudes intellectuelles et morales sont loin d’être 
les seules : d’autres encore se font sentir qui sont d'ordre 
matériel, mais ne pèsent ni moins lourdement ni moins impé- 
rieusement et qui ne pourront être écartées que par des 
procédés auxquels s'est jusqu'à ce jour refusée la routine 
des esprits. 

La matière première, pour ainsi dire, des chars de combat 
est la tôle d'acier et les chars sont loin d’être les seuls clients 
de nos aciéries ; en temps de paix, leurs besoins sont assez 
raisonnables, mais 1ls augmentent chaque jour et en temps 
de guerre ils seront énormes. A la même porte viennent 
frapper d'autres chents non MIOIns justement attitrés de la 
euerre, de l’air et en particulier de la marine. Dans les moments 
de presse du temps de paix, dans les moments d'angoisse du 
temps de guerre, quelle est l'autorité compétente pour juger 
au recard de linteret genéral l'ordre de priorité que méritent 
les differentes commandes ? La question n'est pas d'ordr 
spéculatil, elle S'est, posée en Allemagne au cours de la Grande 
Guerre eL à un moment tragique où la décision prise à eu une 
influence certaine sur la défaite des armées allemandes 
lorsqu'à la fin de 1916 fut établi le programme de fabrications 
dit « programme Hindenburg », les chars d'assaut n°v furent 
pas compris ; la construction des sous-marins prima dans 
l'attribution de l'acier comme la construction des camions 
dans l'attribution de la main-d'œuvre. 

La servitude de la fabrication est déjà grave, mais que dire 
de la servitude du carburant? A lextréme rigueur on peut, 
dans un pays qui possède du minerai et du charbon, trouver 
des solutions à une extension énorme des besoins en acier, 
mais lorsque le sol national ne contient qu'une infime quantité 
de pétrole. le problème est uniquement affaire de stockages 
et surtout de transports maritimes ; la gestion des approvi- 
sionnements du liquide précieux devient une question de vie 
ou de mort. 

Dans quels termes, en cellel, les parties prenanLes lor- 
mulent-elles leurs demandes ? « De l'essence, dit l’armée de 
terre, ou je dois renoncer à toute manœuvre même défensive, 


TOME XXII. 1936. 12 
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ou je suis démunie d’une arme essentielle que mes 


posséd ront à foison. les chars d'assaut : dans ces 


je suis réduite à la défense passive. attitude de 
De l'essence, dit l’armée de l'air, ou je 
très peu de temps sous la supériorité de mes adveï 
lors le commandement devient aveugle, l’a 
livré en pâture aux forbaï 
marine, ou mes bateaux 
u et bien peu à la surfact 
a pour consequence Im di 
es camarades des deux autres armées, 


seule, qui assure le ravitaillement 


bateaux-citernes ;: la défaite du pays coïn 


l'épuisement des stocks dont je serai incapabli 
l'entretien. 

Telle est, sans aucune exagération, la discussion 

dès le temps de paix et qui se poursuivra sur 
tragique en temps de guerre. Et pour résoudre des q 
de cette angoissante gravité, on a institué, quoi 
Comité ! 

La composition de ce Haut Commit: charge d Col 
les besoins de la défense nationale » donne toutes les © 
de compétence désirables, mais son autorité de réa 
réside uniquement dans l’action de son président, leque 
autre que le président du Conseil des ministres. Or, 
rité morale du président du Conseil est grande, sor 
constitutionnelle n'existe pas : seuls, les ministi 
Guerre, de la M urine et de Air sont responsables el 
blème de la coordination reste pratiquement ent 
mains ; c'est dire que le Haut Comité est à la fois un 
tution d'attente et un hommage à la nécessité d'un mi 
de Défense nationale. 

Sous la pression des exigences de la guerre mr 
orandes Puissances comme l'Allemagne et l'Itali 
sous une autorilé unique leurs armées de terre, de mer et 
l'air. En ouvrant à nouveau. en octobre 1935. l'Ac 
œu re, 16m pal { Li \e] « es, le ovnerail 
berg a défini le problème qui se pose actuellement 
tion supréme de la Guerre : « Toutes les forces arm 


nation doivent étre mises en harmome : l’armée, la 
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crienne | ti aujourd hui Funil 
des Iorces af 
nouvelles, 
as de jour où cette mém 
Pouvoirs publics son angoissant 
nest qu'un des chapitres, mais 
sence sont les conditions d'existence 
chars de combat { 


AaVvOIsS-Hous beésoiti 


l'4 alisations d nf 


inanœuvre ? 


pou consiütu 
que viennent une à une reclai 


guerre moderne et que toutes les grandes 


de l'Europe ont réalisé ? Attendrons 


fit pour recourir au système D et impro- 


l, ou plutôt mal que bien, les organes, 


les habitudes d'un commandement 


nous sommes à l'heure des responsabihi *s 


GÉNÉRAL DEBENEY. 
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TRAVERSEE DU JAPON 


Dépaysement 


Une impression d’exil comme je n’en ai pas ressentie, même 
au Mandchoukcuo : pour la premiére fois, je me trouve en 
contact direct avec les Japonais et seul avec eux. C'est sur le 
bateau qui me mène à Kobé. Je sais qu'il en est de parfaits, 
mais celui-ci est loin d’être le meilleur. 

A première vue, avec son bar. son salon de lecture. ses 
salles de bains, il est tout pareil à ceux d'Europe ou d'Amé- 
rique, mais 1] lui manque je ne sais quoi. Il a l'air confortable 
et 1l est incommode. Il n’est pas fait pour les gens qui l'ont 
aménagé. Mes compagnons de traversée, tous Japonais, sem- 
blent encore moins à l'aise que moi dans ce décor occidental. 

C’est tout. le destin des choses qui, sur ce paquebot, paraît 
“trangement orienté. Sans doute, ma cabine européenne 
possède les objets indispensables, mais, par un mystérieux 
sortilège, aucun d’eux ne semble absolument au point ni à sa 
place. Tout cela est à l'instar. Jusqu'aux bouteilles d'eau 
de Vichy qui ne sont pas de Vichy, mais portent la marque 
« Vichy ». Jusqu’aux menus où je lis : « Eggs à la Florentine », 
ou « Fish turbot velouté », ou encore « Ragoût de rumsteak 
à la York », et cela n’est jamais ni du rumsteak, ni du vork, ni 
du fish-turbot ! 

Plus tard, je devais retrouver ce même malaise dans cer- 
Lains palaces qui copient les hôtels occidentaux. Au restaurant 
de ces buildings, l’on a toujours l'impression de commande 
du vin dans une brasserie ou d'acheter de la viande chez un 
marchand de poisson. L'on éprouve aussi le sentiment que les 
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Japonais ont construit ces immeubles par une sorte de conces- 
jon dédaigneuse, ou peut-être eneore pour nous faire sentir 
combien sont plus appréciables, plus rares et mieux ordonnés 
la cuisine et le confort japonais. 


L'œil du Japon 


Des amis francais de Tokio m'avaient télégraphié à bord 
le trouverais en déharquant M. Siao Yamazuki, qui 
veut bien me servir de guide à travers le Japon, et l’ambas- 
sadeur de France m'a annoncé qu'un agent consulaire m’atten- 
lrait également sur le quai. I n’y a là ni l'agent consulaire, 
ni M. Yamazuki, mais quelques journalistes qui me guettent, 
eurs kodaks braqués. Un étranger, en effet, ne peut entrer au 
lapon sans être aussitôt interviewé, et à la vérité l'opération 
commence sitôt la douane. 

Je transportais avec moi une petite caisse de livres 
indré Bellessort, Claude Farrère, Lafcadio Hearn, Émile 
Hovelaque, André Viollis, René Grousset, et des pages encore 
nédites de Maurice Lachin. Le premier contrôle de la douane 
se faisant sur le bateau, le douanier en chef me demanda, avec 
ue défiante politesse 

Combien de pages a chacun de ces livres ? 

Je lui répondis que je n'en savais rien et que l'idée de m'en 
préoccuper ne m'était jamais venue. 

Pourquoi certains ne sont-ils pas découpés ? 

Je lui dis que j'aimais voyagér avec des livres de voyage, 
mais que l'agrément du voyage m'empêchait parfois en 
voyage de les lire. 

Il me posa ensuite diverses questions : Combien de temps 
Je demeurerais au Japon ? Pourquoi je m'y rendais ? Quels 
ÿ étaient mes amis ? Si j'avais une lettre de crédit ? De 
ombien ? Si j'étais marié ? Pourquoi ma femme ne 
m'accompagnait-elle pas ? Si j'étais communiste ? Mon grade 
dans l’armée ? Et dans le civil ? Si j'écrirais sur son pays ? 


Pour quel journal ? Et enfin si je comptais aimer le Japon ? 
À cette dernière question, je répondis que j'y étais tout 
portée, mais que cela dépendrait un peu du Japon. 
Lorsque j'eus satisfait entièrement sa curiosité nationale, 
urant un papier de sa poche, il me déclara : 
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remercie. © est exact \ous 
VOUS ud\iCZ | recu pal l’er 
M. Yamazuki vous attend 


asst trois Ho]: 


cela, Tu s-je, 


questions 


courba el di ux, el 


demanda comme une faveu 


mes « honorables » cartes di 
la conserverai dans ma maison comme sou 


L'arrivée 
\ deux heures de l'après-midi, sur le quai | 
il, l'un des journalistes qui parle français me pi 
in accompagner à Kyoto. Ainsi, 1l profitera de « ma 
sation documentée ». Nul taxi en vue. Un coureur charge 
bagages sur mon pousse-pousse et, à pied, nous nou 
] 
ms vers la gare. Une auto stationne à quelques 


J'y apercois un très vieux monsieur qui, l'air accabl: 


1} 
Î 


d'un chapeau melon, repose sur le manche d’une on 


ntées de fil gris. Il dort. J'ai su depuis qu 


nains an 


! 


l'agent consulaire ! 
Dans le train électrique qui nous mène à Kyoto, le 

iste me soumet à un interrogatoire qui tout d'abord 

bas essentiellement de celui du douanier, mais souda 


un autre tour : 

— Puis-je vous demander votre carte de visite 

— La voilà. 

Combien d'écoles poétiques avez-vous à Paris 

Comme c'est commode ! 

— Combien d'auteurs dramatiques s’y révèlent pa 
Combien de pièces joue-t-on par année ? Croyez-vous 
roi va revenir en France ? Étes-vous républicain 


Un autre journaliste vient de monter à qui son 


traduit mes réponses et, par l'intermédiaire de son camarade, 


m'interroge à son tour. Les questions, cette fois, sont 
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journaliste d'Extréme-Orient me 


des choses d'Europe. 


vez-vous à la dévaluation de votr: 
\vez-vous été récemment en Russie. en 


z-vous de leur gouvernement actuel et d 

» 
vaste car où ne se trouvenl 
deux Î IS d |a, 


lant.. d iris le 
n jeune homme apparaît qui, 


\ traversé notre compartiment. Il pourrait & 
Brésilien ou Portugais. En m'entendant parler fra 
rête,s’approche et me dit avec un accent fort correct 


avez dé 


ste 


que VOUS 


venez de Kobhé. et Je VOIs 
NA di scendiez-vous du bat d 
, pas 


Sur ma réponse aflirmative, 1l me demande si je n'ai 


eall 
Ï 


ine barbe 


vec un homme très grand, beau, portant u 
qui est écrivain et qui s'appelle M. de Croisset 


J'ai for ément vovage avec Croisset  dis-je,car c'est ! 


dévisage, déconcerté. 


moi-même à la d'un 


SUIS recherche, ajoutai-} 
Y amazuki. 
est moi, me répond-il. 
mon tour de le considérer, ébahi. 
vous croyais Japonais ? 
suis Japonais. Je suis né au Japon, « 


l'une Japon: 
ere tchécoslovaque mort quand j'avais 


] iponialise, Vous 


la nationaliti 


\on.excusez-moi. Pourauoi pensiez-vou 
né barbe ) 
nt de sa poche une photographie et me 


\ cause de votre portrait. 
est Claude Farrère. 


Premier contact 


sont curieux à co 


les occupants lu car 


deviennent des 


nquelltes étagères. lt t 
face au volet strié de lumière, les ongles agrippés 


dort, le buste droit, la tête renversée sur l'épaule. 
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Une jeune fille, assise sur ses talons, sommeille, rigide, L Û 
tête à peine inclinée : comment fait-elle pour ne pas tomber poux 
Un vieillard en kimono., maigre comme une arêle et esea. bruit 
motant ses jambes, est posé sur sa bouffante ceinture, L 

train s'arrête : il se lève et, sa ceinture soudain gonflée. 

prend l'aspect d’une vieille autruche ! 

Un jeune paysan entre : vigoureux, un teint de pote 
étrusque et quelque chose dans le visage d'étrangeme 
animal. D'un déclic du jarret, il fait sauter ses geilas. et ses 
pieds, brusquement, m'hypnotisent : ils sont pris dans 
sabis qui, séparant le gros orteil des autres doigts, lui font 
des pieds fourchus. Debout, à demi nu, avec ses bras de lut 
teur et ses mollets ronds, il ressemble à un faune d'Extrême- 
Orient. Il guette de son œil dur et luisant un départ qu 
rende une place disponible et brusquement, l'avant trouvé, 
se ramasse et s'endort. 

Une femme entre avec une ombrelle large comm 
parachute et qu'elle referme aussitôt d'un petit coup see. 
paraît grande et porte, en dépit du soleil, des patins di 
Elle se déchausse et soudain devient une naine : ses patins ont 
quinze centimètres. 

En face de moi, un voyageur en complet veston 
lille. Personne ne semble y faire attention, mais son exempl 
est contagieux : plusieurs Japonais quittent leur complet el 
avec une expression de béatitude. leurs chaussures. J'imagi 
en effet, que ce qui doit le plus les faire souffrir, ce sont les 
souliers. Pendant quatre mille ans ils n’en ont point portés 
et c'est seulement depuis soixante ans qu'ils les endurent 
Leurs pieds ne sont pas faits comme les nôtres : ils sont adroits 
comme des mains, 1ls sont prenants. J'ai vu vingt fois 
maisons de thé ou ailleurs, des Japonaises ou des 
ramasser une cigarette où un papier avec leur pi 


passé, à tenter de les imiter, une heure humiliante ! 


Maison de papier 


Une rue escarpée mène à Fhôtel Miako. Je prends 
l'ascenseur jusqu'au cinquième élage, traverse un couloir et 
me trouve dans un jardin : c'est à qu'est ma maison japo- 
naise, au bord d’une petite rivière, 
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Chauue soir, l’on m'en remet la clef. C’est très amusant de 


pouvoir lermer une riviére à clef, tout d’abord parce que son 


bruit vous empêche de dormir et qu'ensuile, au réveil, c'est 
charmant de remettre une rivière en hherté. 

J'enlevais mes chaussures dix fois par jour. Le premier 

m'agacail ; le deuxième jour, je trouvais cela tout 
naturel et le troisième jour, je ne comprenais plus que l'on 
pût entrer dans un appartement sans enlever ses chaus 
sures : ji jugeais cela répugnant. Toutefois, cela me gênait 
encore, Car j'étais obligé chaque fois de délacer mes souliers. 

— Ce qui vous embarrasse, me déclara le jeune Y amazuki, 
c'est que vos chaussures ne sont pas assez larges et que vous 
avez la manie de porter des lacets. Moi, je n'ai jamais de 
lacets. Aussi, regardez... 

Il donna successivement deux coups de pied et ses souliers 
projetés {ilérent comme de petits bolides. 

— Enlevez vos lacets et essayez maintenant d'en faire 
autant 

J'y parvins, mais, ayant remis mes chaussures, je ne pou- 
vais plus marcher sans les pt rdre. 

Froncez le bout des pieds, me dit Yamazuki. Les 
souliers européens, cela se retient avec les orteils. Essayez. 

Je n'ai jamais pu réussir. 

\u premier abord, un Européen estime impossible de loger 
dans une maison japonaise. Il n'y a ni meubles, ni penderie, ni 
armoires, ni chaises, rien que des paravents et des nattes. Au 
bout d'une journée, l’on ne conçoit pas que l’on ait pu habiter 
ailleurs. 11 suffit de vivre par terre, l’on s’y fait très bien. Ce'a 
sent bon le bois et la natte fleure le miel. Et tout est si merveil- 
leusement propre que, lorsqu'on laisse tomber une cigarette 
ou un bonbon, on peut manger le bonbon et fumer la cigarette, 

J'ai deux petites servantes : à elles deux, elles ont, trente 
ans. Elles ont une facon d'entrer, de me réveiller le matin, de 
trotter menu, d'être prêtes à s'escamoter qui ne cesse de me 
ravir. On ne s’imagine pas comme il est délicieux, sitôt rentré 
chez soi, de trouver deux femmes prosternées et qui vous 
sourient avec extase. Elles ont chaque fois l’air tellemer.t 
heureux de me revoir ! J'entends bien qu’elles marquaient 
la même satisfaction au précédent locataire et que le locataire 
suivant héritera de leur sourire; cela n’en est pas moins 
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Jamais un mouvement d'humeur, jamais 
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te la chan € : ac 


On peut boir: 


SOIT IneIne 

les shops 
L 

<t 1" pre 
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is été infecté, au Japon, par une piqûre de pu 


misère. 


jama 
sont des puces japonai : elles aussi sont propres 

Et quel agrément de pouvoir se 
quer l'attaque ni des bêtes, ni des 


1 
s trains partent 
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plus attaqués. \h [ la belle 


et 115 ne sont 


l’ordre. Et quelle dif 


férence avec la Chine 
Chine et Japon 


A ax , 
( ave 
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couleur. Dans les visages ? 


Ils rappellent sing 
ux des Chinois du Sud. Non. la différence esse 


là et ce n’est pas en regardant les Japonais 
costumes locaux que je la saisirai, c'est en rega 
tres, car,en dépit de mes yeux d'Européen, ce s 
ui me semblent costumés. Pourquoi n'avais-je 
en Chine ? 
les habitudes physiques des Chinois sont b 


s des nôtres que les habitudes japonai 
les gène en rien el pour le 
s n’éprouvent pas le besoin, sitôt rentri 
nt contri robe. Ils 
manière. [| n'en est 


runtés quand 


ussent em | 


1 
s Chinois sont plus plastiques 
puisse araîitre., s'adapta nt 
Japonais ne & 
ent. | 
curlosits par g ut. 
indifférence. Lui qu 
bien des points, éprouve pou 
attrait véritable Les f mn 
nos modes, les recréent 
élégantes de Pékin. de Char 
pudié les somptueuses robes di 
ces délicieuses robes-fourreaux 
imilert nos modes eurt peennes et 
nmtraire. les Japonaises qui veulent se mettri 
bornent à revetir les derniers modeles de 1 
les n'ont pas eprouve le besoin de créer | 
un compromis entre l’Orient et l'Occident 
qu'elles nv tiennent pas Lorsqu elles 
enne, elles le font non par goût, mais par 
» dans certaine s circonstances c'es! la toile Lt oflicle | 
sans doute, elles veulent prouver qu'elles aussi 
s'habiller comme des blanches. 
chez les Japonais un singulier mélange d’orgueil et. 


ame disent les Anglais, d'inferiorily complex. Quand :1ls 
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agissent ou s’habillent comme nous, ils semblent des parvenu 


de notre civilisation. Ils ne sont pas encore très sûrs d’eux- 
mêmes, ils ont brûlé trop d'étapes. Leur élite est bien trop 


intelligente pour ne pas s'en rendre compte. Aussi existe; 
au Japon un courant sans cesse grandissant contre ce vaï 
mimétisme occidental. En Chine. ce courant se dessine aussi 
mais pour des raisons tellement différentes ! L'Amérique 

l'Europe peuvent plaire à des Chinois, elles ne plairont jamais 


à des Japonais. 


Le masque japonais 


Pour comprendre l'âme japonaise, 11 faut sans cesse s 
qu'un Japonais de quatre-vingts ans a eu dix ans sous le 
moyen âge. En d’autres termes, il faut se rappeler que jusqu'a 
1866 le Japon, à l’origine si fortement imprégné par la Chin 
vivait depuis lors en vase clos. Toute relation, tout échang 
avec les autres peuples étaient interdits. Le mouvement des 
idées, les découvertes de la science, les bouleversements poli- 
tiques, aucune de ces lames de fond qui soulevaient Funivers 
civilisé n’atteignait les rives farouches de l'ile solitaire. C’est au 
milieu du xvie siècle que, pour la première fois, un étrange 
le Portugais Mendez Pinto, pénétra dans l’île féodale, ouvrant 
la brèche à ces missionnaires qui, quelques années plus tard 
devaient être atrocement massacrés. Moins de cent ans après 
la venue de l'explorateur portugais, le Japon, chassar 
missionnaires et bannissant les étrangers, se fermait à no 
pour deux siècles. 

Cette brève incursion étrangere ne modifia pas ses mœurs 
et la même dynastie, exilée il est vrai du pouvoir, mais gardant 
une autorité religieuse, durait depuis quarante siècles. 

Cette île hermétique ne se contentait point de se retrancher 
de l'univers : la population qui l’habitait se divisait elle-mé 
en casles dont les frontières étaient infran hissables. Au 
sommet, qu'il régnât effectivement ou non, était l'empereu 
divin, le Mikado. Venaient ensuite ses hauts fonctionnaires 
puis les daimios et les samouraïs, constituant la nobless 
militaire, puis le peuple comprenant les ouvriers, les commer- 


cants, les agriculteurs, ayant leurs théâtres, leur musiqu 


à eux, leurs prérogatives, lesquelles ne pouvaient jan 
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empiéter sur les privilèges des castes supérieures ; enfin, 
la lie du peuple, les out-casls, ceux qui n’avaient aucun droit 
et qu'aucune loi ne protégeait. 

Cependant, du ministre au paysan, du daimio au hors- 
la-loi, une même fierté cimentait les âmes. Aussi, lorsqu: 
l'empereur Maiji, renversant quarante siècles de tradition, 
abolit les castes, donne la terre aux paysans, transforme les 
daimios en préfets, les guerriers en travailleurs et les hors-la- 
loi en hommes libres, lorsqu'enfin tout l'antique système 
s'écroule, menacant d’ensevelir le Japon sous ses ruines, un 
sentiment demeure qui sauve la structure de la patrie et 
l'avenir de la race, un sentiment qui est le fond même de 
l'âme nipponne :le culte de l'honneur, du courage, du sacrifice 
et, pour tout dire, l’orgueil japonais 

S'il n'a pas toujours présentes à l'esprit ces traditions 
millénaires et cette soudaine libération, un voyageur ne 
comprend rien au Japon, et 11 est de fait que la plupart des 
touristes n'y comprennent pas grand chose. Combien, en 
effet, parcourant cette île singulière entre toutes, déplorent 
que Kyoto, la ville sainte, se modernise et, amoureux d'un 
pittoresque romantique, s'irritent de trouver tant de complets 
vestons parmi les Kimonos, tant de tramways au lieu de 
pousse-pousse, et tant de buildings au heu de maisons de 
papier. Mais c'est cela, au contraire, qui est intéressant, 
car, en dépit des apparences, 1l ne faut pas voir là deux cou- 
rants contradictoires ; ce sont les deux bras d'un même 
fleuve : ce qui s’y reflète est différent, l’eau est la même. Ces 
palaces, ces rues américaines ou européennes, tout cela n'est 
qu'une facade. L'antique Japon est derrière, solide, entêté, 
héroïque et charmant 

Sauf peut-être le peuple anglais, aucun peuple au monde 
ne tient avec plus d'opiniâtreté à ses habitudes, aux parti- 
cularités de son confort, à sa manière immuable de vivre et 
que partout il transporte avec lui. L'on dit qu'un Japonais 
ne peut vivre ailleurs qu'au Japon, c'est faux : mais partout 
ailleurs il vivra malheureux. Et il est vrai qu'il n’est qu'au 
Japon qu'un Japonais veuille mourir. 

J'erre dans cette foule où un passant sur dix est habillé 
à l'européenne. Je ne suis pas dupe de sa mascarade. Je sais 
que, rentré chez lui, dans cet intérieur où l'étranger ne pénètre 
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presque jamais, cet homme d'affaires, ce financier 
triel se débarrassera de ses chaussures, quitlera soi 
arrachera son faux col, et que ces gestes seront 

a ce moment-là, c'est tout FOccident qu'il rép 
petiles servantes sont là, agenouillées sur le seuil, s 
accroupie se prosterne à son arrivée, le diner du son 
dans des soucoupes menues disposée éticuleuset 


un plateau de laque. Vite son kimono 
s étendra 


d ui a pres 
panneaux de pr 
a pelite maison si propre à 
construits pour prouver qui 
s que toute son âme méprise 
ira à nouveau leur livrée, non point par 
vaincre 
: peuples ont réussi 
entend le réussir à 
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propre terrain 
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LETTRES 
A LA PRINCESSE ORLOFF 


BISMARCK ET LA PRINCESSE 


C’est à Biarritz, durant l’été de 1862, à un moment d 
de sa carrière, que Bismarck, alors ministre de Pruss 
de Napoléon III, se rencontra avec la princesse C: 
Orloff. C'était une très jolie jeune femme de vingt-d 
une blonde aux yeux bleus. Née Troubetskoï, elle a 
IS28, épousé le prince Nicolas Alexéievitch Orloff, d 
ans plus âgé qu'elle et qui avait dû quitter l'armée rus: 
le grade de général, après les très graves blessures 
durant la guerre de Crimée, devant Silistrie défendu 
les Turcs. Atteint de vingt-sept blessures, le prince: 
marchait en tête de la première colonne d'assaut, 1 
échappé que par miracle à la mort; il demeurait avec un 0 
complètement perdu, l’autre très abîmé, et estropié di 
droit. 

A Paris, alors qu'il venait y consulter un oculiste, l 
prince Nicolas Orloff s'était senti atliré par la ravissant 
Catherine Troubetskoï. De son côté, celle-ci, romantique el 
sentimentale, ne restait pas insensible à l'atmosphère d'hé- 
roïisme qui enveloppait le prince, au stoïeisme avec leque 
il avait supporté les pires souffrances et une quasi-cécité. 
Leur union fut un mariage d'amour. Peu de temps après, la 
vue du prince s'étant améliorée, 11 était admis dans le cadre 
diplomatique et nommé ministre de Russie à Bruxelles. 
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Née et élevée en France, la princesse conservait une vive 
sympathie pour son pays d'adoption ; souvent elle venait au 
château de Bellefontaine, à Samois-sur-Seine, près de Fontai- 
nebleau, où vivaient ses parents, el presque tous les ans elle et 
son mari se rendaient à Trouville et à Biarritz. Le hasard voulut 
qu'en 1502 Bismarck et les Orloff fissent pareillement choix, 
à Biarritz, de l'hôtel de l'Europe, 

Bismarck y était arrivé le 4 août, seul, car sa femme Johanna 
ne l'avait pas accompagné en France. Il ne comptait rester que 
quelques jours et poursuivre son voyage vers Pau et les 
Pyrénées, Mais le 7 août, il annonce à sa femme : « Aujourd’hui, 
Orloff est arrivé de Bruxelles avec sa femme. Je ne lui ai parlé 
qu'un instant, car il était fatigué de son voyage. » Bismarck 
et le prince Orloff s'étaient connus à Francfort ; le prince y 
venait faire soigner ses yeux, et lui, Bismarck, représentait la 
Prusse à la Diète ; mais il n'avait fait qu'entrevoir un peu 
plus tard la jeune princesse à Saint-Pétersbourg, alors qu'il 


s'y trouvait en qualité de ministre de Prusse. 


Vive, spirituelle, gaie, d’une intelligence et d’une conver- 
sation brillantes, très instruite, très musicienne, la princesse 
Catherine séduisait aussitôt le rude hobereau prussien. Il pro- 
etait de quitter Biarritz le 10 août, mais ce même jour il 
éerivail à Johanna : « Je suis encore ici... J’ai une compagnie 
agréable dans les Orloff., » Chaque jour il remet son départ. 
Sa correspondance se dirige vers les étapes successives qu'il 
\indiquées pour son voyage. Lui qui, quelques jours plus tôt, 
se plaignait à Johanna de ne pas recevoir de communications 
de Berlin, ne se soucie plus guère de manquer de nouvelles. 
La vérité, c’est qu'il commence à s’éprendre de la jolie princesse 
Catherine. Le 14 août, une lettre à Johanna le trahit : il décrit 
l'emploi de sa journée, qui se passe « tout à trois avec les 
Orloff... Tu te souviens de ta prédilection pour lui, et je m'en 
venge un peu avec elle maintenant, car je la trouve gentille 
et fort aimable, » ]1 cherche ainsi à présenter la chose sous 
iorme de plaisanterie, mais il ressent déjà pour la princesse un 
sentiment qui dépasse celui d’une simple amitié. 

Il est devenu l’inséparable compagnon des Orloff : le matin 
le bain, l'après-midi une longue promenade jusqu'au diner, 
pris en commun comme le déjeuner. Le soir, Catherine joue 
du Beethoven, du Chopin, du Mendelssohn. De plus en plus 
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les lettres de Bismarck à Johanna sont remplies de phrases 
enthousiastes sur celle qu'il appelle de tendres petits noms: 
Catty, Katsch, mon admirable Kathi. … Je vois la m 
verte, blanche d’écume et de soleil, à côté de moi la plus 
ravissante de toutes les femmes, que tu aimeras beauco 
quand tu la connaitras mieux. originale en si o 
intelligente et aimable, jolie et jeune... Quand vous vous 
rencontrerez, tu me pardonneras de m'enthousiasmet | 
pour elle... » Dans une lettre à sa sœur, Bismarck est encore 
plus explicite : Depuis que les Orloff sont venus, je vis 
avec eux comme si nous élions seuls dans le pays, et 
tombé un peu amoureux de la gentille princesse. 
d’excentricité comme cela arrive à ses compal 
civilisée par son éducation franco-allemande 

Que pense Johanna de ce lyrisme el de cette ard 
la louange ? Prend-elle ombrage de Fempire qu'exer 
Russe sur le cœur de son époux ? Elle n'a aucune 
mais elle est résignée. « La dernière lettre de Bismart 
elle le 30 août à un ami, était presque lamentable à 
la prochaine séparation d'avec la mer ravissante, les aimables 
Russes. [Il est tout à fait sous le ravissement de Kathi Orlof. 
Et si j'avais des prédispositions à l’envie ou à la jalo 
me laisserais actuellement tyranniser par ces passions 


plus profond de l'abime. Mais dans mon âme, il n'x 


matière à cela; je suis seulement vraiment content 


que mon cher époux ait trouvé là-bas cette femme ravissante, 
sans la société de laquelle il ne serait jamais resté si longtemps 
dans le méme endroit à se reposer... » La passion de son ma 
pour la princesse est au reste Loute platonique. La princesse 
est touchée et émue de l'admiration que lui témoigne cet 
homme de quarante-sept ans, mais pour elle il est « l'oncl 
et elle sera « sa nièce 

L'heure de la séparation arrive enfin, si cruelle ! Bi: 
ne s’y peut résigner. Le 17 septembre, les Orloff quittent 
Biarritz ; Bisinarck les accompagne à Pau et dans une excursion 
aux Pyrénées qui les mène jusqu'à Toulouse. Là, Bismarck 
trouve une lettre. dejà vieille de deux semaines, de s 
Roon, ministre de la Guerre, qui le rappelle à la réalite : il se 
pourrait que le roi Guillaurne [er j'appelât au minister Je 


conseille, écrit Roon, que vous soyez nommé ministre 
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président. Ministre-président, ce que naguère, dans son 
ambition. souhaitait si ardemment Bismarck! Le sort, enfin, se 
prononce en Sa faveur. Va-t-il, d'urgence, courir à Berlin ? 
Non, le lien qui l’attache à la princesse Catherine est trop fort 
pour que l'appel de la destinée le brise si vite. Bismarck suit 
toujours les Orloff, à Montpellier, à Avignon, où il est le 
14 septembre. Là, enfin, il a le courage de la séparation ; le 
18, de Paris, il part pour Berlin, mais, avant son départ, 1l 
prend le temps d'écrire à la princesse Catherine : c’est le début 
de sa correspondance avec la princesse dont les premières 
lettres sont perdues. 

Le voilà ministre des Affaires étrangères de Prusse el 
ministre-président. Il revient pour quelques jours à Paris, à la 
fin d'octobre 1862, et tout de suite il va voir la princesse 
Catherine à Bellefontaine. Mais c'en est fini de sa liberté : il est 
pris désormais par les affaires. Pour s’entretenir avec celle 
dont l'image est toujours présente à son esprit, il n’a plus guère 
d'autre ressource que de lui écrire. 

Toutes les lettres de Bismarck à la princesse ont été 
rédigées en francais. Le futur chancelier avait, en somme, 
me bonne connaissance de notre langue: cependant le tour 
de la phrase est parfois gauche et embarrassé et on y ren- 
contre maint germanisme. L'intérêt de ces lettres n’est pas 
seulement dans les révélations qu'elles apportent sur 
uelque côté de la psychologie intime de Bismarck, mais 


elles sont aussi precieuses pour la grande histoire. Les 


onlemporains, et plus tard les historiens. ont pensé que si 


Bismarck venait à Biarritz où l'Empereur et sa Cour se ren- 


lient l'été, c'élail afin de se rencontrer avec Napoléon 11 
t pour un motif politique. Or, on verra, d’après les lettres 
que nous publions, qu'il n'en était rien : les séjours de 
Bismarck à Biarritz s'expliquent par le charme de la prin- 


cesse Orloff. 
La première lettre conservée est de janvier-février 1863, 


Prixce ORLOFF. 
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LETTRES 
1863-1873 


DANS LE TOURBILLON DES AFFAIRES 


Berlin, 28 janvier 186 
Ma chère nièce, 


Il y a bien longtemps que je n'ai pas eu le plaisir de voir 
l'écriture de votre main; je vous demande l’aumône d’une 
petite lettre pour savoir comment vous allez et que vous 
n'avez pas tout à fait oublié votre pauvre oncle, Je traîne le 
boulet de ma misère officielle avec autant de désinvolture que 
les circonstances me le permettent. Les minutes quelquefois 
me manquent pour déjeuner, et si je trouve aujourd'hui le loisn 
de vaquer à une correspondance plus sympathique à mes goûts 
que celle qui m'occupe habituellement, c'est que je me vois 
obligé d'assister aux discussions de la Chambre des députés, 
d'écouter des discours insolents, pour voir s’il y a lieu di 
répondre, et si mes collègues, les autres ministres, ne s'écartent 
pas de la consigne commune. Hier, je leur ai flanqué un petit 
discours sec et poli (1), qui leur a fait l’impressiou d’un souflet 
reçu au moment où ils s’attendaient à nous voir tomber 
à genoux. C'était assez amusant, mais on se lasse de ces 
conversations stériles sur un terrain digne seulement de l'atlen- 
tion d’un professeur hargneux ou d'un légiste nourri de la 
poussière des cartons et des codes. Heureusement, ma femme 
et mes enfants se portent parfaitement bien : les derniers 
ont assisté hier à leur premier bal, et c'en était un costumé 
et donné par le fils aîné du Prince royal (2), héritier futur 
du trône, dont je défends les droits légitimes. Ils étaient, les 


(1) Le discours de Bisimarck à la session plénière du Landlag, d 
27 janvier 1863, traitait des droits constitutionnels relatifs de la Couronne et de 
Chambres. Bismarck souligna que le ministère n'était pas un ministère dépen 
dant de la majorité parlementaire et que si un compromis ne s'étahlissait pas, 
la Couronne se réservait d'user de toute la puissance que lui conféraient ses droi 

(2) Le Prince royal était le prince Frédéric de Prusse, futur emper Fri 
déric 111; son fils aîné, le prince Guillaume, futur empereur Guillaume 11, né en 
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garcons en matelots de la marine anglaise, ma fille en cos- 
tume de Cour russe, qui, à mon goût palernel, lui allait par- 
fjaitement. Le Prince royal lui a fait le plaisir et l'honneur de 
la faire valser ; mon petit troupeau rentrait en gambadant, 
révant bonheur et poésie après s'être endormi du sommeil que 
donne à la jeunesse l’impression du premier bal. 


Le 4 février. 


Voilà toute une semaine que ces lignes ont passé dans mon 
portefeuille, sans être continuées. J'ai eu bien de l'ouvrage 
pendant cette semaine ; au milieu de travaux importants et 
pénibles, deux journées passées à la chasse m'ont un peu remis. 
Mon médecin dit que cet exercice de la chasse, « en fortifiant 
le physique, repose les facultés intellectuelles ». Ce qui me 
fatigue réellement, ce ne sont pas les affaires, mais les gros 
diners et les corvées du carnaval ; 1l ne se passe pas de journée 
sans un bal à une des cours ;: j'y perds mon temps et mon som- 
meil, et en attendant les papiers s'accumulent sur ma table. 

J'ai recu avec une vive reconnaissance votre aimable invi- 
tation pour le 14 ; c’est une singulière coïncidence que nous 
ayons eu, vous à Bruxelles et moi à Berlin, l’idée de donner 
un bal le 14, jour de Valentin. Depuis quatorze jours nous 
avions convié la Cour et la ville à danser chez nous ce samedi 
à venir ; le Roi m'a fait l'honneur d'accepter l'invitation. Je ne 
puis donc pas quitter Berlin ce jour-là, j'en suis triste, mais je 
ne renonce pas au projet ; que ce soit un bal ou non, il faudra 
toujours que je vous fasse ma visite à Bruxelles : c'est un 
engagement. pris et à l'accomplissement duquel je tiens sans 
varier. C’est amusant, cependant, qu’à deux cents lieues de 
distance nous ayons eu la même idée de faire danser chez 
nous le 14; zwei Scelen und ein Gedanke (1). 


Le 11 février. 


Cette lettre n'a toujours pas été envoyée ! Sans y être bien 
fondé, j'avais cependant une lueur d'espoir de voir survenir 
quelque changement, dans la distribution des fêtes à donner : 
mon samedi était convoité par la Princesse royale (2),$. A. vou 


unes el Uuhe pense 
2) Princesse Victoria, née en 1840, morte en 19401, fille de la reine Victoria 
l'Angieterre 
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lant donner un bal le même jour : en effet, elle m'a évineé 
mais le Roi et la Reine ont daigné prêter la main à un arran- 
gement qui met à ma disposition le vendredi procham. 
où la Princesse veut m'honorer de sa présence, tandis que 
samedi je serai chez elle, Cela dérange un peu mon ménage, 
et je perds le plaisir que me donnait l’idée de nos fêtes simul- 
tanées. Il n’en reste pas moins vrai que toutes mes pensées 
seront dirigées vers Bruxelles ce jour-là, comme, au fait, elles 
le sont bien souvent ; surtout quand je fais ma course à cheval 
tous les jours le long des chemins les plus solitaires qu'offre 
la campagne de Berlin. C'est le seul moment où mon espnt 
soit libre de prendre la direction qui lui est naturelle et ou 
mille souvenirs de Biarritz et des Pyrénées, aux accents du 
« petit navire », viennent prendre la place des fadeurs officielles 
qui m'abrutissent pendant le reste de la journée. 

Si l’âme a la faculté qu'on lui attribue de faire vibre 
à travers l’espace les sensations qu'elle éprouve, vous devez 
sentir tous les jours. de trois à quatre heures au moins, que je 
pense à vous. Mille amitiés à Nicolas. 

Tout à vous, ma chère Nièce, j'embrasse vos belles n 


Berlin, 15 seplembre 1863. 
Ma chère nièce, 


En quittant Bade, je m'étais proposé de me séparer du Roi 
à Darmstadt, pour aller de là tout droit à Spa: j'étais très 
mecontent de ce que mon auguste maître insistäl à m'amene 
jusqu'à Cobourg, où 1l rendait visite à la reime Victoria, € 
j'étais résolu à partir de Berlin dès mon arrivée, pour vous 
revoir enfin. Mais l'homme propose et Dieu dispose. Arrivé 
à Berlin, jetrouvais votre télégramme et j'avais à remercie 


Sa Majesté de m'avoir épargné un voyage nulile, car Spa 


Sans vous aurait été pour moi un triste désappointement, et j1 
, le 2 


s rais arrivé infailhblement sans l'heureuse obstinalion 
que le Roi mettait à me garder auprès de lui. IT m'a examiné 
sur le but de mon expédition, je le lui ai dit, et il m'a conso 
Eh bien! vous la verrez vingt-quatre hi | 
tard. » Hélas! en voilà qumze jours, et je n'y suis pas encore. 


Ici le tourbillon des affaires, résultant de la dissolution des 
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Chambres et, de la farce princière à Francfort (1), m'a saisi, 
et il a fallu la perte douloureuse (2) que je viens de faire pout 
m'en arracher pendant quelques jours. Je vous remercie de 
tout mon cœur de vos bonnes paroles et de la part que vous 
prenez à notre perte ; ma femme vous en sera éternellement 
reconnaissante : elle va bien pour le moment, quoique entis- 
rement fatiguée par la douleur et par les soins constants qu'elle 
a voués jour et nuit à sa mère pendant les dernières semaines, 
Comme moi, elle s'attendait bien à un hiver rempli d'angoisses 
et d'inquiétudes, mais pas à un dénouement aussi subit. Pour 
moi-méme, la perte n'est pas moins sensible : Jébas aftach 
à ma belle-mère par des hens plus intimes qu'il n’est d'usage 
en pareilles relations et, à mon âge, le vide qu elle laisse dans 
mon cœur ne se remplit plus. Il est heureux que je n'ate pas 
le temps d'y réfléchir ; le mouvement incessant du moulin 
officiel he me laisse pas le loisir de la tristesse. J'ai envi quel 
quefois de me rendre malade pour jouir d'un repos légitime 
Il y a un an aujourd'hui que nous nous sommes quittés : 
javais bien alors le temps d’être triste à loisir, en chenun de 
fer, entre Lyon et Paris. J'étais bien sûr alors de vous revon 


dans le courant de cet été, et à présent j'en perds l'espoir. 


Je n'ai pas la chance d'étre hbre pour quatre jours de suite 
pendant les semaines prochaimes, et si je l'avais, il 


serall 
presque cruel de ne pas aller voir ma femme, qui ne peut pus 
encore se décider à laisser son vieux père dans un isolement 
dorénavant. complet. Il me faudra supprimer toute Sehnsuchl (3 
de revoir la mer, et en tout autre lieu, je crains que ce sera la 
princesse O... et pas Catty que je retrouverai. 

En attendant. je me console à ouvrir mon porte-eirares, 
où je trouve Loujours, à côte d’une de vos grosses épingles, 
ue petite fleur jaune cueillie à Superbagnères, une mousse 
du port de Venasque et une branche d'olivier de la terrasse 
d'Avignon : sentimentalité allemande, direz-vous ; c’est égal, 


jaurai un jour la satisfaction de vous montrer ces petits sou- 


(1) Réunion des Princes régnants allemands à Francfort, 
initiative de l'Autriche pour décider des moditications 


ion de lu Diète 


convoquée sur 
à apporter à la cons 
Bismarck empêcha le roi Guillaume d'y prendre pari 


‘imort de la belle-mère de Bismarck. Littegarde von Puttkarmner. 


hre 
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vaurs du temps joyeux auquel je rêve comme au paradise 
lost (1). Soyez charitable en lettres pour votre pauvre oncle, 
et embrassez Nicolas de ma part. Tout à vous. 


NOUVEAU SEJOUR A BIARRITZ 


En juin 1864, les Orloff sont à Berlin ; Bismarek, lui, est auprès 
du Roi, à Carlsbad ; impossible de venir voir la chère Cattv. Mais, 
dans le courant de septembre, 1ls se rencontrent à Heidelberg, courte 
entrevue qui ne dure que quelques heures : à la fin de s ptembre, 
Bismarck annonce qu'il va se rendre à Biarritz où la princesse doit 
également aller. Afin de pouvoir réaliser son projet, Bismarek s’est 


fait délivrer par son médecin un certificat de complaisance. 


Reïinfeld, 25 septembre 1864, 
Ma très chère nièce, 


C'était bien aimable d'ajouter par votre lettre un petit 
épilogue à notre voyage de Weinheim (2), trop brusquement 
interrompu par l'inexactitude des trains. Je m'en suis retourn 
tristement à Francfort, et la compagnie de M. Muller, leib- 
arzt (3) de l'Empereur, et qui m'’assommait de sa conversa- 
tion et de ses dents blanches jusqu'à Darmstadt, m'a mis dans 
un état de souffrance réelle. En arrivant à Berlin, je trouva 
des nouvelles plus alarmantes d'ici que je n'avais pu supposer 
d'après les derniers télégrammes ; j'avais cru que ma femme 
était tout à fait remise de son indisposition, et j'appris qu'elle 
se trouvait encore dans un état d'extrême faiblesse. Je me 
rendis immédiatement ici, chez mon beau-père, et j'ai eu le 
plaisir de voir ma pauvre femme regagner des forces dès le 
jour de mon arrivée. Elle a été bien plus malade qu'on ne 
m'avait dit, et ce n'est qu'à présent que sa guérison est bien 
déterminée. 

J'ai passé ici douze jours, le premier repos qu’à moi-même 
il m'a élé possible de prendre depuis deux ans. Demain 
matin je repars pour Berlin, et de là me rendrai directement 

(1) Paradis perdu. 


(2) Propriclé de la famille de Me de Bismarck. 
(3) Médecin. 
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à Biarritz. Je me suis fait adresser par mon médecin de 
adise Francfort une lettre dans laquelle il jugeait la mer de Biarritz 
oncle, indispensable pour la conservation de mes jours, et je m'en 
suis prévalu pour préparer toul le monde à ce voyage et à 
mon absence pendant quelques semaines. La manière la plus 
simple d'y aller serait de passer par Paris, de vous y joindre 
et de voyager avec vous. Seulement, il m'est difficile de 
traverser Paris sans m'y arrêter et sans faire une démarche 


‘4 de politesse à la Cour, au moins d’après nos habitudes en 
ete Allemagne : aussi le Roi va-tl désirer que je l'accompagne 
lt : Bade.,où il se rendra pour le 30, fête de la Reine. S'il en 
doit est ainsi, il me faudra passer par Culoz et Lyon, ou trouver un 
s'est train de Strasbourg à Bordeaux, s'il en existe. Seriez-vous 


assez aimable pour m'avertir du jour de votre départ de 
Paris et de votre arrivée à Biarritz ? Un télégramme 
expédié après la réception de cette lettre me joindra à Berlin 
ou me suivra de là à Bade. 

Mille amitiés à Nicolas : il aura vu que ses conseils au sujet 
de Schwalbach (1) ont été suivis. Je vous baise vos belles 


petit 


ment 
; Votre oncle à jamais dévoué. 


} 


UN 


leib- à e x6 
A Biarritz, ce sont, de nouveau, les jours enchantés de 1862, 


ersa- ” ; . . NT û . + 
«C'est done bien vrai, écrit Bismarck à sa femme, que je suis ici $ 
aans - 4 
c'est comme dans un rêve ! Devant moi la mer, et, au-dessus de 
)UVAI à éd . 
moi, Katsch travaille son Beethoven. » Mais il faut encore repartir ; 
DOSET 


le 25 octobre, Bismarck d« barque à Paris et ce jour même écrit à la 
mme ô 
princesse. 





r'elle 
> mé S 86 
— Paris, 25 octobre 1864. 
eu le 
ès le Chère Katlui, 
n ne Votre télégramme d'hier a été pour moi une agréable 


bien 


surprise ; je considère comme de bon augure que votre nom 
et l'expression de votre sollicitude pour l'oncle qui s’enrhume 


À ne + 4 . P . 
_ m aient devancé à la première étape de mon voyage. Je n’ai 
main sé 

pas trop souflert du froid, ayant trouvé dans le gros plaid 
nen 


que Vous connaissez un vêtement propre à remplacer le paletot 


(1) Station balnéaire près de Wiesbaden où se trouvait à ce moment 
l'impératrice de Russie, Marie Alexandrowna, épouse d'Alexandre IL 
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oublié, pour lequel Engel (1) était au désespoir. Je crois que 
cet excellent chasseur est épris de Thilda ou de Marce- 
line (2), car ce n’est pas la seule distraction qui lui soit arrivée, 
Après vous avoir perdue de vue, j'ai täché de maintenir des 
relations indirectes en regardant les montagnes que nous avons 
tant de fois admirées ensemble ;: bientôt les dernières ont 
disparu entre les pins, pour reparaître un instant auprès de 
Dax, où l’on voit toute la chaîne, même des pics couverts de 
neige. Finalement, j'avais l'impression que l'on éprouve en 
chemin de fer quand, au moment où vous jouissez d'une vue 
admirable, le train entre tout d’un coup dans un tunnel où il 
n'en reste que l'obscurité et le bruit. Depuis Arcachon, j'ai pu 
observer un changement de température, qui m'a fait fermer 
une partie des fenêtres et m'apercevoir de la perte du paletot, 
Les recommandations de M. Léon (3) m'ont valu un excellent 
coupé-lit, et vers six heures j'étais installé à la même place 
d'où 1l y a deux ans je vous écrivais à Genève (4): mais, cette 
fois-ci, on ne m'a pas laissé le temps de couver mes regrets : 
c'est une avalanche du style Biarritz, une marée de papiers 
dont je me trouve enveloppé. Je n'ai pas assez voyagé, à c 
qu'il paraît, et. au lieu de fläner avec vous en Espagne. je suis 
e à Vienne (ce serait la troisième fois d ‘puis 


menacé d'un voya 


le mois de juillet) pour y signer la paix, qu'on dit faite. Je 
trouve que cel acte sera tout aussi valide sl est revetu de la 
signature de Werther (9), et je m'en dispenserai 


Je viens d'avoir mon audience à Saint-Cloud. pen suis U 
] 


satisfait : je dinerai chez M. Drouyn de Lhuvs D el 


{ 


dredi je compte étre à Berlin. L'Empereur m'a di 
il parbrait demain pour Nice, quoique. à 
patron de notre ami (7) ait fait un dernier effo 


que l’entrevue eût heu ($). 


(1) Le domestique personnel (chasseur ou leibjager) dé 
(2) Femmes dé mbre de la princesse Orlof 

(3) Léon Derrez, valet de chambre du prince Orlof 

(4) La lettre de 1862 à laquelle Bismarck fait ici allusion : 

(5) Baron von V ther, ambassadeur de P1 se «à nne. 

(6) Drouvn de 1] vs, ministre des Aflaires ctrangères français 

(7) lei, en caracteres russes, le nom en abrégé de Hamburger \ndre 
Feodorovitch Hamburger, conseiller privé, membre du Conseil du ministére des 
Affaires étrangères russe, était la main droite du Chancelier prince Gortchakof 
pour les affaires de presse ; « le patron » est, par conséquent, Gortchakof. 

(8) L'empereur Alexandre 1] se trouvait à Nice. 
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En dépouillant mon portefeuille, j'y ai trouvé la carte de 
M. le préfet des Basses-Pyrénées, marquée du numéro de 
ma chambre. C'est sans doute une maladresse de la part de ce 
garcon si peu intelligent qui nous servait el qui aura jeté la 
arte parmi les papiers en désordre qui se trouvaient sur ma 
{able. Cet aimable préfet, dont nous connaissons le secrétaire 
général comme très comme il faut, m'accusera donc de l'impo- 
litesse la plus insigne, vu que dans son département meme 


je lui at manqué. S'il est encore à Biarritz, Nicolas le verra 


peut-être ; je lui serai très obligé s'il veul bien faire agréer mes 
exeuses à M. le préfet. On m'appelle pour le diner, ou plutôt 
on m'annonce la voiture, car ce n’est pas si commode que 
l'était notre petit escalier chez Gardères (1): je dois m'habiller 
et j'ai tellement sommeil, malgré le coupt-lit, que j'aimerais 
mieux me coucher de suite, et si j'écrivais à une autre personne 
ju'à vous je me serais déjà endormi. Vous n'avez pas une 
idée, vous ne l'aurez que quand vous serez de retour à Bruxelles, 
comme on a l'air drôle en frac et décoré ; ce matin. avant de 
partir pour Saint-Cloud, j'ai dû rire de mon accoutrement 
en me voyant à la glace, tellement j'en ai perdu l'habitude ; 
et le chapeau cylindre ne me va plus comme autreluis. Mais 
on me dit que $. E. l’ambassadeur m'attend. Au revoir donc, 
ma très chère nièce ; embrassez Nicolas de ma part. et la 
Noire 2 , el Robert J à et le préfet. et M \demade 

de la part de votre pauvre oncle qui s’en va diner avec des 


hommes très sérieux (5). 


DECEPTION 


En octobre 1865, Bismarck est à Biarritz avec sa femme, mais 
là princesse n’est pas venue : cruelle déception pour le ministre- 


president. 


(1) Le propriétaire de l'Hôtel de l'Europe à Biarritz. 

(2) Miie Ménard, dame de compagnie de la princesse Orloft. 

(3) French, membre de la Légation d'Angleterre à Bruxelles, dont 1a femme 
était la parente de la princesse Orlof. 

(4) Inconnu. 

(5) Le diner avait lieu chez le ministre des Affaires étrangères français 
Drouyn de Lhuys: y assistaient Bismarck, l'ambassadeur de Prusse à Paris, comte 
von der Goltz et l'ambassadeur de France à Berlin, comte Benedetti. 
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Biarritz, 21 octobre 1865. 
Chère Catherine, 


Il est vrai que vous m'avez joué un tour qui sort des atiri. 
butions d'une méchante enfant », vu qu'il était d'une 
méchanceté tout à fait adulte et développée. Je ne me plains 
pas, naturellement, de ce que vous avez tenu compte des 
appréhensions de Mme votre mère, quoique le choléra n'a 
jamais été à Biarritz et qu'aucun cas depuis bien des années 
n'ait, été constaté à Bordeaux, tandis que vous le braviez sans 
scrupule à Paris. C’est là une question d'impressions mater- 
nelles ou individuelles, Mais vous m'auriez rendu un bien 
grand service, si vous m'aviez averti du changement de vos 
intentions dans le temps où M. Gardères en a été informé, 


C'était une semaine avant mon départ de Berlin. Dans une 


11 


l 


lettre soumise à la discrétion postale, je ne puis pas m'expliquer 


sur l'importance qu'un pareil avertissement aurait eu pou 


moi ; voilà pourquoi j'ai voulu attendre l’occasion du départ 
de quelque personne de ma connaissance pour pouvoir fran- 
chement vous développer tout le mischief (1) que vous avez 
“ausé par votre silence. Mais il paraît que personne ne va d'ici 
à Paris, et je dois vous écrire par la poste ou pas du tout ; un 
silence prolongé de ma part pourrait vous faire limpressior 
d'une bouderie, et quoiqu'il m'ait été bien pémible de voir 
combien votre pauvre oncle est exposé à l'oubli, même dans les 
occasions où il est fortement intéressé à recevoir un petit signe 
de vie, je suis cependant trop avancé dans la vie et j'ai trop 
peu de chance. 

Pardon ! Je vois que j'écris sur une feuille arrachée ! 

(Le resle de la lelire manque.) 


Biarritz, 30 octobre 1865. 
Ma chère nièce, 


Depuis l'envoi de votre dernière lettre, vous aurez reçu 
la mienne, adressée à Bellefontaine, et qui vous aura appris 
que, tout en me trouvant le droit de vous bouder, je n'ai pas 
eu le courage de l'exercer, malgré ces semaines d’ennui et de 


(1) Le mal, l'embarras. 
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misère que vous m'avez fait passer ici. Le temps était magni- 
fique jusqu'au départ de la Cour ; un peu trop de monde élé- 
gant seulement, en toilettes écrasantes. Mais il paraît qu'en 
vertu de l’organisation parfaite de ce pays, les vents et les pluies 
même, qui régulièrement accompagnent l’époque de l’équinoxe, 
aient respecté l'influence gouvernementale ou que les charmes 
de la gracieuse souveraine les aient domptés ; le fait est qu'ils 


ont ajourné leurs fureurs jusqu’au départ de la Cour, et 


qu'immédiatement après, l'Atlantique a déchaîné tous ses 


mauvais instincts ; dès lors, tout au plus quatre jours sans 
pluie, orage, ouragan ; et que faire ici, quand on ne peut pas 
franchir le seuil sans être dans deux minutes mouillé jusqu'aux 
os ; quand on doit changer de chaussures quatre fois par jour ? 
Bastrin (1) méme viendrait à bout de ses bottes en moins 
d'une semaine. La mer pendant ces trois semaines offrait un 
spectacle magnifique, envahissant plus d'une fois les cabines 
et lancant ses épaves à la hauteur de nos fenêtres, mais inter- 
disant toute natation. En franchissant au bain la seconde 
lame, on était averti par le coup de sifflet du garde-côte que 
l'on s'exposait à un « tirant » irrésistible. Le Port-Vieux fut 
tout à fait impraticable. De cette manière, ma femme n'a 
retiré aucun avantage de son séjour ; elle n’a pas pris son 
premier bain, et d'elle et de ma fille 1l y en avait toujours une 
d'indisposée. Nous sommes restés, espérant, d’un jour à l’autre, 
que le temps se remettrait et ne sachant où aller sans rentrer 
dans la galère officielle. J'ai, finalement, la sensation d'être 

sur une île déserte, el je suis démoralisé au point de 
préférer Berlin à Biarritz. Demain, nous partirons pour Paris, 
ù je crois rester deux ou trois jours, de manière que vers la 
lin de la semaine nous serons rapatriés. C’est pour la premiére 
fois que j'ai la nostalgie de mes foyers ofliciels. 

Savez-vous qu’au fond Biarritz est un séjour bien misé- 
rable, et il est peu probable que j'y retourne jamais. J'en ai 
facilement oublié ou ignoré les inconvénients quand j'y étais 
avec Vous ; aujourd'hui, je suis désillusionné et j'emporte une 
impression d'ennui et de tristesse. Ce n’est qu'en voire absence 
que j'ai fait l'observation que les vins de M. Gardères sont 
mauvais; le siphon qui était parfait quand vous abreuvez 


(1) I a été impossible d'identifier ce personnage. 
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« Star » (1) a un goût métallique, l’eau douce est sans fraicheur, 
la glace manque absolument, tous les lits sont courts et sentent 
le moisi ; si nous dînons chez nous, nous sommes mal servis 
et mal nourris, et dans la salle à manger d'en bas on rencontre 
quelquefois des gens de bien mauvaise compagnie : Gustave 
est malade d’une angine, Edmond (3) aime ses aises el 

nise ma fille: notre grotte est mouillée et boueuse, 0 

par des pêcheurs amateurs ; notre falaise aux goclands ; 

par une carrière, les tamarins coupés et la bruvère hum 
comme une éponge ne consiste que de ces herbes épine 
que vous connaissez. Et vous étiez dans votre paradis 
Torquay, après m'avoir envoyé promener sur cette 

sl upide, à six cents lieues de chez moi. perdre dans les ave 

et les bourrasques l'illusion qu'à Biarritz on ne pouvait étre 
qu'heureux, gai, content, satisfait. J'y cherchais la fontaine 
de jouvence, et j'ai vieilli de dix ans, ce qui me met juste à la 
soixantaine. Dans ce moment la pluie bat les carreaux, la me 
est blanche et tapageuse, ma femme et Marie (4) écrivent à des 
correspondants oubliés quand :il fait beau : au-dessus du salon 
une famille anglaise se livre à des ébats gymnastiques qui fon 
trembler le lustre, et le plafond de ma chambre craque sous 
la semelle en bois du père de famille qui arpente la sienne 


Vous ne my reprendrez plus ; partout ailleurs je vous prou- 
verai que je suis un oncle trop modèle et trop attaché pou 
vous bouder. J'embrasse Nicolas el je vou: prie d'en fair 
autant à French. Mille amitiés de la part de ma femme et 


de Marie qui est très reconnaissante de votre souvenir 


GUERRE AVEC L’AUTRICHE 


Juin 1866! La guerre contre l'Autriche est déclarée. La veille 
de son départ pour l'armée, Bismarck trouve le temps d'écrire à sa 
nièce » qui vient d'être gravement malade d'une pleurésie 
Berlin, 29 juin 186€ 
Ma chère nièce, 
J'ai pris la part la plus vive à votre maladie et à votre 
guérison ; mille remerciements à Nicolas d’avoir pensé à moi. 
(1) « Star », le chien de la princesse Orloff. 


(2) et (3) Baigneurs. 
(4) La fille de Bismarck, née en 1848. 
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J'espère que vous êtes tout à fait remise, à présent, et mes 
vœux ont accompagné votre convalescence. Si je continue le 
genre de vie que je mène ici depuis trois mois, il est inévitable 
que j: tombe malade moi-même. Plus la crise se développe, 
plus les affaires se concentrent sur moi ; on ne me laisse plus 
dormir, et j'ai cependant besoin de beaucoup de sommeil ; 
mes ressorts s'usent au physique comme au moral. Après des 
journées d'un travail rude et sans entr'acte, il m'arrive d'être 
appelé auprès du Roi à une ou à trois heures de la nuit. Demain 
nous partons pour l'armée, et le changement d'air avec l’activité 
physique que comporte la vie militaire me fera du bien ou 
fera éclater la maladie que je couve et que tout excès de fatigue 
engendre à la longue. Nous venons de recevoir d'excellentes 
nouvelles de Bohéme: nos troupes jusqu'ici sont restées 
victorieuses, méme contre des forces autrichiennes très supé- 
neures en nombre (1). Je vois dans ces premiers succès le gage 
de l'assistance de Dieu. qui nous conduira à bonne voie. L'armée 
hanovrienne a mis bas les armes ce matin. La ville est pavoisée 
de drapeaux, et la foule qui encombre les rues m'a forcé à plu- 
sieurs reprises de faire apparition à la fenétre. La popularité 
nie pese. ]e n en al fias l'habitude. mais on se fait à tout. Veuillez 
me donner des nouvelles de votre chère santé, et pardonnez 
à votre oncle les délais de correspondance qui résultent de 


l'oppression où me tiennent les affaires. Embrassez Nic{(olas) 


ma part. Si vous éles assez bonne nièce pour m'écrire, 

lressez toujours à Berlin, nous avons des courriers tous Îles 
rs pour le quartier général. Mes respects à madame votre 
+ malle choses de la part de ma femme, qui vous félicite 


cuérison 


avril 1867, la princesse met au monde un fils et Bismarck 
ite aussitôt, Mais déjà court le bruit d’une guerre avec la 
nce, à propos de l'affaire du Luxembourg. Dans la lettre qu 
it, Bismarck s'égaie des nouvelles qui circulent au sujet de ses 
voyages politiques » à Biarritz, alors qu'il ne s’agit pour lui 


* 


que à V retrouvei Kathi 


victoires élaient : Turnau et Hühnerwasser le 26 juin, Nachod le 27, 
ngratz le 28, Schweinschädel et Gotschin le 29. 
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Berlin, 1° mai 1867. 


Chère Catherine, 


A mon retour d’un voyage en province, j'ai trouvé le télé- 
gramme que Nicolas a eu la bonté de m'adresser, et je profits 
du premier moment libre que me laissent les affaires et la Cour 
pour vous féliciter de tout mon cœur et pour vous exprimer 
les sentiments de joie et de satisfaction que me cause votre 
bonheur de mère et, comme j'ai appris avec plaisir, de nour- 
rice. Ma femme en a agi de même à l'avantage pas seulement 
de ses enfants. On me dit qu’Alexis (1) montre des dispositions 
précoces à la gourmandise et à la colère ; cela me paraît impos- 
sible pour l’enfant d'une mère dont je connais le sang-froid 
imperturbable et l’aversion contre les déjeuners ! 

Nous avons marié votre Prince (2) avec toute la solennit: 
d'usage, et le roi Léopold m'a fait une impression bien sympa- 
thique, peut-être parce qu'il entama notre première conver- 
sation en me parlant de vous et dans des termes qui trouvaient 
un écho dans mon cœur. I m'a invité à venir le voir à Bruxelles, 
et, si j'ai la chance d'en profiter, le public donnera dans la 
même mystification qui me fait rire intérieurement toutes les 
fois que l’on parle de mes voyages politiques à Biarritz, où 
cependant je ne serais jamais ni resté ni retourné sans mor 
aimable nièce. Il y a tant de gens qui sont assez malheureux 
pour ignorer l'existence de Catti et de la falaise aux goélands 
et qui cherchent midi à quatorze heures en supposant que c'es 
la politique qui m'attire à deux cents lieues au delà de Paris 
Ils ne connaissent pas même Gustave (3), ces hadauds poli- 
tiques, ni le phare et la grotte. 


Depuis que j'ai écrit ces lignes sur le méchant papier du 
Landtag, dans la séance duquel j'en trouvais le temps, j'ai 


été saisi par le courant un peu gonflé des affaires, et ce n'es 


(1) Le pure Alexis Orloft, tils du ! nue Nico) et eu | finite { 
Orloff, né le 18 avril 1867, à Bruxelles 


(2) Philippe, comte de Flandre, marié à Berlin le 25 avril 1867 Marie, 


princesse de Hohenzollern. 
(3) Un des baigneurs de Biarritz. 
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qu'aujourd'hui qu'il me revient un peu de loisir, et dans cet 
état ma première pensée appartient à mon aimable nièce et 
à mon petit-neveu Alexis. Je suis convaincu que je vais vous 
revoir cet été ; si Dieu veut que nousayons la guerre, elle doit 
commencer au moins près des frontières de la Belgique, et je 
vous ferai ma visite pour jouir un moment du bienfait de la 
neutralité belge ; si, comme je le désire de tout mon cœur, la 
paix nous reste, j'ai la chance d'accompagner le Roi, qui, en 
revenant de l'Exposition de Paris ou en y allant, ira voir le 
roi des Belges et passera une journée ou deux à Bruxelles. 

C'est demain qu'à Londres on fera la carte pour un jeu 
qui peut devenir gros (1), car si nous avons la guerre, nous en 
aurons toute une série ; celui qui sera vaincu à la première 
n'attendra que le temps de reprendre haleine pour recom 
mencer, et cela peut durer jusqu'à la vieillesse d’Alexis (2 
Nous n’attaquerons pas, car nous n'avons rien à envier à la 
France, mais naturellement nous nous défendrons, et, sans 
outrecuidance, je crois que nous le ferons bravement. La guerre 
serait ridicule au fond, un assaut de maître d'armes, mais pour 
vivre en paix, il en faut deux. Ce seront les armements qui, 
comme l’année dernière, rendront la guerre inévitable ; à l'heure 
qu'il est, nous n'avons pas déplacé encore un seul homme ou 
un cheval ; mais comme la France, après sa farce du Moni- 
leur (3), n'a fait que redoubler ses préparatifs de guerre, il 
faudra que nous fassions tout à la fois pour la rattraper, si 
la Conférence ne nous donne pas des garanties de paix immé- 
diates. 

En voilà assez de politique. Embrassez Nicolas et Alexis 
de ma part. Je baise vos belles mains. 


BISMARCK ENNEMI DU FAVORITISME 


Malgré ses sentiments pour la princesse, Bisimarck ne cède pas 
au favoritisme et il refuse de faire exempter illégalement du service 
militaire le valet de chambre prussien du prince Nicolas Trou- 
betzko:i 


(jt ifételte des glämdes Puüissalives, appelée à Luhdies sar lisutiative de 
2» t l 2 + - d 

a Russie, et qui décida notamment la neutralisation du Luxembourg 
2) Bismarck ne se trompait pas dans ses prévisions, le prince Alexis Orloit 


laut mort en 1916. 
(3) Le 30 avril, le Moniteur avait déclaré tout danger de guerre écarté. 
Tous xxan. — 1936. 21 
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Berlin, 11 868. 
Ma très chère nièce, 


Vous êtes mille fois aimable de ne pas me gronder après une 
conduite qui ne trouve son excuse que dans des circonstances 
que vous n'êtes pas oblivée d'apprécier à leur just valeur. 
Ce n'est pas que, pendant tout ce temps que votre lettre 
Magnus (1) se trouve à côté de mon écritoire, je n'aurais trouvé 
le quart d'heure pour vous répondre ; maïs j'ai voulu causer 
avec Magnus avant de vous dire mon opinion, et j'avais l’idée 
qu'après un si long silence je vous devais une bonne et longue 
lettre, un peu conforme aux sentiments d'un oncle pour la 
plus aimable de ses nièces. Cette tâche que je me figurais 
se heurtait contre un état de fatigue physique et morale, 
qui m'est trop peu habituel pour l'appeler paresse, Je suis 
used up (2), je passe douze heures au lit sans me reposer, el 
le travail, qui autrefois me passionnait. de temps en temps, 
me répugne, l'exercice tout de même. J'espère qu'un temps de 


repos absolu de trois ou quatre mois cet été va me délivre 
de ces symptômes de sémilité précoce, mais pour le moment 
les quelques heures que l’état de ma santé me permet de tra- 
vailler ne me suflisent pas pour les affaires les plus indis- 
pensables. C’est donc à titre de valétudinaire que je sollicite 
votre indulgence. Votre cousine Oubril (3) vous aura dit qu'au 
sujet de Magnus vous préchez à un converti. J'ai toujours eu 
bonne opinion de son aptitude aux affaires, el 1l l'a surpassee 
par sa conduite au Mexique, où H a montré autant de tact el 
de dévouement que je lui connaissais d'intelligence. I s'agit 
seulement de voir sa santé rétablie, de connaître ses propres 
appréciations, et d’avoir une place disponible. A l'heure qu'il 
est, lous les trous sont bouchés. el cependant je voudrais bier 
en offrir un à votre protégé, où 1} puisse mettre à profit ses 
excellentes qualités. 


(1) Baron Anton von Magnus, diplomate prussien. Secrétaire de la Lég 
tion de Prusse à Bruxelles, ensuite ministre à Stuttgart et au Mexique. Après 1870, 
ministre d'Allemagne à Copenhague. La princesse Orloff réclamait pour lui, 
auprès de Bismarck, un bon poste. 

(2) Complètement ust 


(3) Une parente de la princesse Catherine Orloff élait mariée à Paul Peiro- 
vitch d'Oubril, ambassadeur de Russie à Berlin. 
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Quant au valet de chambre de monsieur votre père (1), 
j'ai écrit aux autorités compétentes dès la réception de votre 
lettre. La question n'est pas de ma compétence, et quelle que 
soit mon influence sur la grande politique de ce pays, il me 
manque toute autorilé immédiate pour les petites affaires 
d'administration, el ma volonté la plus absolue ne suffit pas 
pour hb: el le moindre conscrit du service ou de l'obligation 
d comparaître devant la commission de recrutement de son 
district. S'il est vrai, comme je le suppose à la suite des indi- 
cations données par vous, que votre protégé ait été examiné 
deux fois déjà, de manière qu'il ne s'agirait que de le soumettre 
à la dernière des trois revisions voulues par la loi pour tout le 
monde, je crois que l’on aura pour moi la complaisance de l'en 
dispenser. La classification officielle de son état vis-à-vis du 
‘) 


recrutement serait, dans ce cas : zuweimal schwach gejunden 


pour être hberé en définitive, 1l faut qu'on le trouve trois fois 
schwach, c'est-à-dire que son infirmité ait été reconnue à trois 
revisions auxquelles 1l aurait été soumis dans l’espace de 
trois ou cinq ans. Si tel est son cas, je puis espérer que les 
autorités consentent à une troisième revision à faire par un 
médecin allemand en France. Si, au contraire, mes suppo- 
stions étaient erronées, et qu'il n'ait pas encore été examiné 
pour la première fois par l'autorité compétente, alors, malgré 
e zèle que je mette à servir mon aimable nièce, mon autorité 
ne suffira pas pour obtenir une complaisance qui exposerait 
à la destitution les employés qui l’auraient pour moi, et qui 
savent que nos lois seraient implacables pour eux, malgré tous 
mes efforts en leur faveur. J'attends incessamment la réponse 
des autorites locales auxquelles j'ai écrit. 
1 Ce sont, comime autrefois, les discussions parlementaires 
| qu me donnent le loisir d'écrire ces lignes, qui excédent la 
mesure de tout ce que j'ai écrit de ma main depuis trois mois ; 
nest que vous qui puissiez faire trotter ma plume de la 
sorte, avec l'accompagnement de discours plus ou moins spiri- 
tuels et criards des orateurs qui parlent pour ou contre l'impôt 
o, sur le tabac. 





(1) Le prince Nicolas Troubetzkot. 
(2) Deux fois trouvé faible, 
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1 


lo mai. 


Je recois dans ce moment la réponse de Nassau, qui, à mon 
grand regret, constate que ma supposilion ci-dessus était 
fausse, que c’est la première revision à laquelle B... doit être 
soumis. Dans ce cas, il est légalement inévitable qu'il se présente 
le 19 devant l'autorité locale qui l’a sommé à comparaître, 
J'aurai soin d'instruire les commissaires d’expédier votre 
homme aussi promptement que possible, de manière qu'après 
une absence de trente-six ou quarante-huit heures 1] puisse 
être rendu à ses fonctions. Mais il est inévitable pour tout 
Prussien de se montrer, une fois dans sa vie au moins, 
quelques-uns plus souvent, dans toute la nudité que la décence 
nous enseigne à Coux rir de vétements, devant le magistrat et le 
médecin militaire de son département. Un ordre du Roi même 
ne saurait l’en dispenser; il lui faudrait pour cela rien moins 
qu'une loi spéciale passée par les deux Chambres. Voilà labs 
lutisme de la légalité, contre lequel je suis sans moyens. 

Exprimez mes regrets bien sincères à monsieur votre père 
sur cette difficulté imprévue qui m'empêche de lui rendre 
service. Il était question dans vos lettres, cependant, de « deux 
certificats » qu'il tenait ; voilà qui m'a induit en erreur. 

Je baise vos mains et je vous prie de dire mille amitiés 
à Nicolas. Soyez convaincue que mon zèle d'exécuter les 
ordres de Catty est toujours aussi ardent à Berlin qu'à | 
grotte du phare, et qu'il m'est bien douloureux de vous fair: 
défaut dans le cas de B.., et que je serais heureux de vous 
prouver par des faits que ce n'est pas la bonne volonté qui 
me manque. Tout à vous. 


LA GUERRE DE 1870 


La guerre avec la France éclate alors que la princesse Orloff est 
à Trouville avec ses deux enfants : un second fils, Wladimur, lui est 
né en janvier 1869 ; en toute hâte, elle se rend en Angleterre pour 
gagner de là Bruxelles. Inquiet du sort de ses beaux-parents, 
restés à Bellefontaine, le prince Orloff écrit à Bismarck en lu 
demandant de prendre des mesures de protection à l'égard de leur 
propriété. Bismarck, qui est devenu chancelier de la Confédé- 
ration de l'Allemagne du Nord, répond à la princesse par cette 


lettre datée de Meaux où s'exprime sa haine contre la France : 
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Meaux, 18 septembre 1870. 
Ma chère nièce, 


Du milieu du bruit qui m'’entoure et des affaires qui 
m'accablent, j'ai eu bien du plaisir à revoir votre écriture et 
à me laisser aller aux souvenirs du passé qu'elle me rappelle. 
Votre lettre a été longtemps en route; elle ne m'est parvenue 
qu'ici, où le quartier général se trouve depuis hier. Je me suis 
empr« sst de di mander au Roi les ordres qu'il fallait pour mettre 
à exécution ceux que J'ai reçus avec plaisir de votre part ; car, 
si je suis un mauvais correspondant dans cette vie de travail 
assidu et de maladies bien graves que j'ai menée depuis quelques 
ans. mon zèle de rendre service à mon aimable nièce restera 
toujours le même. Le Roi vient d'envoyer l’ordre à l’armée du 
Prince royal, qui se trouve échelonnée dans la direction de 
Fontainebleau, de se conformer au contenu du papier joint 
sous ce pli. Je suis convaincu que cela suflira pour mettre 
madame votre mère à l'abri du côté des autorités militaires. 
Mais toute armée traîne derrière elle une cohue de voituriers 
et de maraudeurs qui cherchent à frustrer la vigilance des 
chefs et à faire des réquisitions frauduleuses. Pour protéger 
Bellefontaine contre les exactions illégales de ces traînards, il 
sera utile de s'adresser au nom de madame votre mère au 
premier oflicier allemand de la présence duquel elle sera 
mformée, et de demander pour sauvegarde un Armee Gendarme 
à être logé à Bellefontaine, en vertu de l’annexe. C’est la police 
militaire qui fait pendre les pillards et maraudeurs sans autre 
tribunal. L'ordre de sauvegarde va donc arriver à nos mili- 
taires par deux voies, celles de S. A. R. le Prince royal, et par 
vos belles mains, si vous faites parvenir l’annexe à Bellefon- 
taine ; mais je crois qu'il serait bon de l’envoyer par un mes- 
sager exprès, parce qu'à la porte de Paris on ouvre les lettres, 
et on supprimerait la pièce qui porte ma signature ; on sacca- 
gerait plutôt Bellefontaine pour dire que ce sont les Prussiens 
qui l'ont fait. 

Nous sommes bien éloignés de la paix, à mon avis, car avec 
qui la conclure ? Nous nous préparons à passer quelques 
années en France avant d'arriver à ce qu’on appellera la paix. 
mais qui ne sera qu’un armistice ; car, quelles qu’en fussent les 
conditions, même que nous leur payerions leurs frais par-dessus 
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le marché, ils ne nous pardonneront jamais de nous être si bien 
défendus contre leur absurde attaque. Nous serions bien bêtes 
de nous en aller sans emporter la clef ou les clefs de notre 
porte, c'est-à-dire Strasbourg et Metz, car, dés qu'ils auront 
repris haleine ou trouvé des alliés, ils recommenceront la joute, 
la vingtième à peu près depuis deux siècles, 

Pardonnez ces observations politiques et ce barbouillag 
à peine lisible, mais le courrier me presse, el une fois en conver- 
sation avec vous, j'ai bien de la peine à y metre fin. En baisant 
vos mains, je vous prie de me pardonner l'irrégularité de ma 
correspondance ; je vous devais une réponse à une de vos 
lettres, je l’avais donnée en me conformant de fait. à vos ordres, 
mais j'aurais dû vous l’annoncer. 

Donc, pardon, et croyez-moi votre oncle le plus dévoué et 
le plus soumis de tous ceux que la nature ou l'adoption vous 
ont donnés. 


A cette lettre était jointe une pi ‘ce dont voici la {1 id M tion : 


Par ordre de Sa Majesté le Roï, j'engage Messieurs les 
Commandants des troupes allemandes qui viendront à proxi- 
mité du château de Bellefontaine. situé près de Fontainebleau, 
appartenant à madame la princesse Troubelzkoï, sujette 
russe, de bien vouloir éviter à ce château toute requisitrn 
ou logement, et, le cas échéant, de le faire occuper par un 
gendarme de l'armée à fin de protection. 


Meaux, le 1$ septembre 1870. 


Le Chancelier de la Confédération de l'Allemagne du \ord, 


BISMARCK. 


Après la guerre, le prince Nicolas Orloff a été nommé ambas- 
sadeur de Russie à Paris. La princesse met au monde une petite 
fille qui ne vit que peu de jours etelle se relève mal de ses couches. 
Quant à Bismarck, en mai 1871, il est revenu en triomphateur 


à Berlin ; mais il est fatigué, moralement et physiquement. Et après 


la cruelle guerre qu'il a menée contre la France, il n'ose plus retourner 
à Biarritz. 
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3erlin, 2 juin [1871] (1). 
Chère Catherine, 


Au milieu d’une discussion au Reichstag, je n'ai que le 
moment de vous envoyer l'annexe (2) et l’assurance de mon 
invariable attachement. Mille amitiés à Nicolas. Votre pauvre 
oncle a bien la nostalgie des heureux jours de Biarritz et de la 
vie insouciante qu'il nous était permis d'y mener et qui est si 
loin de cette existence bruyante dont les fatigues m'’accablent 
aujourd'hui. Je n'ose plus retourner à cette plage, Gustave 
et Edmond (3) me noieraient. Je vous prie de me rappeler au 
souvenir de Mme de Tonnerre (4), si elle n’est pas déjà partie. 
Tout à vous, ma chère nièce. 


3erlin, 10 novembre 1871. 
Ma chère piece, 


Votre aimable lettre m'a d’abord donné la nostalgie de 
Biarritz et de la liberté, du temps qui n’est plus. En me rendant 
au Reichstag, ou en discutant des questions qui ne m'inté- 
ressent que médiocrement avec des hommes qui ne m'inté- 
ressent pas du tout, je me figure, au risque de me laisser aller 
à des distractions compromettantes, l'existence que nous pour- 
rions mener comme autrefois sur cette plage que les souvenirs 
du passé me font chérir, Si vous lisez les journaux, vous vous 
moquerez comme moi de l'importance politique qu'ils ne 
cessent de prélter à mon séjour à Biarritz : « Pourquoi M. de B... 
y serait-il venu, s'il n'avait rien à dire à Napoléon ? » Vous 
savez bien que la politique, bien qu'elle s'introduise partout 
ailleurs, m'avait perdu de vue dans la grotte du Phare et sur 
la falaise des goélands. Ce n’est qu'en 1865 que j'ai rencontré 
l'Empereur à Biarritz, et encore lui aussi s'est-il refusé constam- 
ment à infecter de politique la fraîcheur des brises de la mer. 


(1) 1 nee n'est pas indiquée ; cette lettre doit être de 1871, d'après la 
re} ( rincesse Orloff du 7 juin 
impossible de trouver celle « annexe » ou d'établir de quoi il 
(3) Le )aAiuneurs 
(4) Duchesse de Clermont-Tonnerre, amie de la princesse Orlofl ; le duc 


Roger de Clermont-Tonnerre était attaché à l'ambassade de France à Berlin. 
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25 décembre. 


Voilà ce que j'avais l'intention de vous écrire il y a six ou 
sept semaines, et je continue ma lettre le premier jour où je 
renouvelle la connaissance de mon encrier. J'ai presque perdu 
l'habitude d'écrire. Dans l'intervalle, ma pauvre femme est 
tombée malade, de manière à m'inquiéter sérieusement pendant 
les premières semaines ; elle doit encore garder la chambre : 
quand elle était au plus mal, son père (1) a succombé à se 


en 


quatre-ving-deux ans et à une maladie accidentelle, Je ne 
pouvais cacher à ma femme la perte qu’elle venait de faire, 
vu que je devais me rendre à l’enterrement, et cette nouvelle 
imprévue l’a mise à l’agonie, de manière que nous avons passé 
par les inquiétudes les plus sérieuses. A l’occasion de l’enter- 
rement de mon beau-père, j’ai pris froid, et je revenais de 
Poméranie affligé d'une grippe nerveuse qui m'a tenu au lit 
pendant trois semaines et consigné jusqu'à l'heure qu'il est 
Ma femme et moi nous avons eu l’unicue occupation de 
nous soigner mutuellement, remplissant chacun à son tour le 
rôle de malade ou de garde, à mesure qu'il y avait conva- 
lescence ou rechute. C'est très vertueux, mais ce n'est pas 
amusant. 

Contre la vieillesse qui approche il n'y a pas de remède 
aui vaille, et c'est sans gaieté, mais aussi sans amertume, 
que je sens comme ma charpente va se détraquer au physique 
comme au moral. Je suis fatigué, et, tout en restant attaché 
à la vie de ce monde, je commence à apprécier les charmes 
du repos contemplalif, et j'aimerais bien de passer de k 
scène à une loge de spectateur. Il me sera bien dificile d'en 
obtenir l'autorisation, même en faisant bäiller le public qu 
j'ai réussi à divertir quelquefois. Le Roi est trop ägé pour 
accepter un changement qui lui paraitrait arbitraire et, à 
moins de trouver un motif irrécusable, il ne me sera pas permis 
de me soustraire au service de mon vieux maître, qui, Pieu soit 
loué, se porte à merveille, Il m'a donné une bien belle pro- 
priété, qui est parfaitement à mon goût. une belle forêt d'un 


1 


srande étendue, peuplée de gibier, et située à une dem 


heure de distance de Hami ourg par chemin de fer 2 aslle 


(1) Heinrich von Puttkamer-Viartlum. 
(2) Friedrichsruh. 
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que je suis condamné à regarder avec des yeux de Tantale. 

Je vous demande bien pardon, chère Catty, de ces 
réflexions maladives : j'Y renonce pour vous dire que j'ai eu 
le plais de voir Nicolas, qui est parti pour Saint-Pelersbourg 
en pleine santé et qui vous aura informé par télégraphe de 
son arrivée. J'ai écouté avec la plus grande sympathie ce 
qu'il m'a raconté de vos enfants, des douleurs par lesquelles 
Dieu a éprouvé votre cœur de mère (1) et de l’heureux déve- 
loppement de votre fils, mon arrière-neveu. Je vous prie de 
croire que parmi vos anciens amis vous n’en avez pas de plus 


sûr et de plus dévoué que l’oncle de Biarritz et du Pic du Midi. 


De] Us la naissance de Sa {ill 


e, la santé de la princesse Orloff 


était compromise : une rouveole devait achever de la ruiner. A partr 
de 1874, son état devint inquiétant. Le mal dont elle est atteinte, 
— une maladie de reins. ne faut qu'empirer - au début d'août 1879. 


elle meurt à trente-cmq ans. Bismarek, qui se plaignait alors de 
sa santé, devait lui survivre pendant vingt-trois ans. Jusqu'à sa 


mort, il devait porter, attaché à sa chaine de montre, un petit 


| | 


médaillon en onvx qu'elle lui avait donné et sur lequel était gravé 


son nom Catherine ». Voici sa dernière lettre à la princesse : 


Berlin, 22 avril 1873. 


Votre aimable lettre, par la date de son arrivée, était une 
des agréables surprises qui à mon jour de naissance (2) m'avaient 
été préparées par les membres de ma famille, parmi lesquels 
j'ai l'honneur de compter la plus aimable des nièces. Je vous 
en remercie de tout mon cœur, et j'éprouve en lisant votre lettre 
le plaisir mélé de tristesse que nous donne, en présence des 
platitudes actuelles, le souvenir du temps qui n’est plus. Nous 
étions si bien au soleil de Biarritz et je suis si mal en grelottant 
sous le souffle glacial de notre bise de printemps. J'ai oublié 
de stipuler à la paix de Francfort, pour moi, le droit de retourner 
à Biarritz sans que les baigneurs, nos amis, me noient (3). 

(1) La princesse Orloff venait de perdre sa fille, Anne. 


(2) Le 1e avril. 
}) Bismarck avait manqué se noyer en se baignant à Biarritz. On rapporte 


qu'après 1870, un des baigneurs qui avait coopéré à son sauvetage aurait ajouté, 
en racontant cet épisode : « Si nous avions pu prévoir ce qui allait arriver, on 
l'aurait laissé se noyer ! » 
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J'ai eu bien des difticultés avant d'arriver à mon encrier 
pour vous écrire ces lignes : les aflaires, les voyages, les indis- 
positions physiques et morales, les fêtes de la Cour où l'on 
abuse de ma personne comme élément décoralif. Dans ce 
moment, mes mailles se préparent autour de moi et, dans 
quelques heures, je serai embarqué pour Saint-Pelershourg, 
Je suis dans l'impossibilité politique de ne pas accompagne 
le Roi à ce voyage, el je serai charmé de revoir quelques anciens 
amis ; mais l'état de ma santé est tel que je redoute sérieu- 
sement l'effet de ce brusque changement de lLempérature, 
La Néva tient ferme encore, et le Lhermométre varie entre 
20 et 120 de froid. Voilà des chances pour développer mes 
rhumatismes. 

Je vous prie de dire bien des choses de ma part à Nicolas 
et de me conserver son amitié el la vôtre, Je la merite par le 


dévouement, avec lequel je vous suis attaché. 


BisMARUK . 
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DU COUVENT AUX CORTES 
OUVRIÈRES DES MINES ET POLITICIENNES 


L'Espagne, une fois encore, a fixé son destin. Et cela 
n'est peut-être que très provisoirement. A qui vient, comme 
je le faisais 11 v a deux mois, de parcourir ce pays, d'entendre 
exposer Lant de doléances, et d’être le témoin de tant d'indi- 


gnations, 1] parait impossible que la solution, quelle qu'elle 
soit, puisse satisfaire tout le monde. Le passé, le présent el 
l'avenir se mélent si furieusement, — et tout va d'un tel 
train que l’on ne sait plus guère où l’on en est. Ce que 


j'ai vu hier n'existera plus demain. EL ce que l’on attend de 
demain sera détruit peut-être par des doctrines et des vérilés 
vieilles de plus de trois cents ans. Le bond en avant n'a 
d'égal dans sa violence que le besoin de revenir en arrière. 
Si le marxisme guette la péninsule, le retour à une monar- 
chie meme beaucoup moins libérale que ne fut celle d’Al- 
phonse XITT a également ses partisans... Que l'on m'excuse. 
Une Francaise, en Espagne, n’a pas le droit de parler poli- 
ique. Mais ayant fait le voyage pour aller voir ce qu'était 
devenue, depuis l'avènement de la République, la femme 


espag ole jai pu constater qu'il était impossible d'évoquer 
cette transformation sans toucher à Tune ou l'autre des 
questions qui, là-bas comme 1e, beaucoup plus qu'ici, divisent 
{ mo déchirent le pays fout entier, 


La femme espagnol vote. Elle vole depuis deux ans. 
Slupeur inépuisable pour qui la connaissait bien. Occupée de 
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ses novios (1) quand elle était jeune fille, et de son premier 
enfant, en attendant tous les autres, dès le neuvième mois 
qui suivait le mariage, lisant peu, ne sortant qu'escortée et 
généralement pour se rendre à l'église, elle était la recluse 
d'un foyer où ne pénétrait que rarement une étrangère, et 
jamais un étranger. La jalousie de l’époux restait aussi vigi- 
lante qu'aux temps héroïques du médecin de Son Honneur. 
« No quiero que a misa vayas, ni que a la reja le asomes, ni 
que lomes agua bendila, donde la loman los hombres (2) », ai-je 
entendu chanter en Galice il n’y a pas beaucoup plus de dix 
ans. Et j'ai vu dans l’église les deux coupes d’eau bénite au- 
dessus desquelles étaient écrites les indications : « Hommes 
« Femmes ». Sans doute, cela commencait à faire sourire. 
Mais très peu de temps auparavant on n'en souriait pas. 

Cette épouse obéissante et réservée, cette mère féconde. 
cêtte chrétienne, désirait-elle autre chose? Vraiment non 
Elle l’affirme encore aujourd'hui. Et cependant, voici qu'un 
beau matin, en décembre 1932, elle a eu la stupeur de se 
réveiller électrice, tout comme l'Espagne, un précédent et 
peut-être moins beau matin. avait eu la stupeur de se réveiller 
républicaine. 

Cette surprise-là toutefois était mieux préparée que celle- 
ci. Le droit d’être éligible avait en effet précédé celui d'être 
électrice et quelques femmes déjà : Victoria Kent, Clara 
Campoamor, Marguerite Nelken siégeaient aux Cortes et 
faisaient partie de l’Assemblée const ituante. 

Sans doute des femmes députés, voire ministres, cela s'est 
vu déjà... dans les pavs nordiques. Et cela ne nous emer- 
veille, ou ne nous amuse, que modérément. Autre race, 
disons-nous. Mais la race au sein de laquelle se produisait 
tout à coup un mouvement vraiment aussi moderne n était- 
elle pas la race, géographiquement et à tous autres égards, la 
plus proche de la nôtre? Regardant indiserèétement chez 
cette voisine, par-dessus les Pyrénées, 11 nous advenait dé 
reconnaître que certains progrès, depuis longtemps accomplis 
chez nous, étaient, de l'autre côté du mur. encore à faire 


Or vuiei que tout à coup nous étions dépassés. Et à quelle 


(1) i‘iances 
(2) Je ne veux pas que tu ailles à la messe, 1 1 Le monirt la 


grille, ni que tu prennes l’eau bénite, là où la prennent les hommes 
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dlure! Les journaux consacrèrent quelques lignes et même 
quelques articles à ces étonnantes nouvelles. Gaiement. C'était, 
plutôt drôle. Mais n'était-ce pas aussi de quelque importance ? 

La femme espagnole usait-elle de ce droit qu'on lui avait 
donné ? Était-elle d'ailleurs capable d’en user ? Et cet usage 
modifiait-il quoi que ce soit à sa mentalité, à la famille, au 
pays lui-même ? J’entendais sonner les cloches sur les cou- 
vents innombrables et glacés d'Avila. Je revoyais, longeant 
les vieux palais des cités provinciales, les jeunes femmes bien 
devées, bien gardées, qui jamais ne vont seules ; et aussi 
les femmes de Galice, bêtes de somme aux yeux tristes, qui 
marchent pieds nus ; et celles de l’Aragon où certains villages 
sont perdus si profondément que dans l’un d'eux on m'avait 
un jour prise pour la reine, simplement « parce que je por- 
lais un chapeau! » Ces citadines et ces campagnardes 
étaient-elles désormais plus libres, et mieux renseignées ? 
Jugeaient-elles inutile, ou excellent, le nouvel état des 
choses ? 

Je me le suis demandé Lant et si curieusement, que j'ai 
fini par y aller voir. 


OVIEDO, CITÉ MARTYRE 


Cette toute june République espagnole, dont l'instaura- 
tion fut la plus pacifique peut-être qu'ait enregistrée le monde, 
à cependant déjà dans son histoire bien des pages sanglantes. 
La tentative révolutionnaire déclenchée en octobre 1934 dans 
toute la péninsule fut préparée de longue main. N'oublions 
pas que Lénine a désigné l'Espagne comme devant être 
e second pays qu'envahirait le bolchévisme. Une propagande 
efrénée, éhontée ne cesse, par le livre, le discours, la radio, 
de s'exercer ouvertement. Une autre agit dans l’ombre.… 

Le peuple espagnol est, dans sa majorité, trop mal habitué 
encore aux discussions politiques pour s’encombrer de for- 
mules et de doctrines. Pour lui, la République, c’est, le riche 
devenu pauvre et le pauvre devenu riche. Rien de plus 
simple Quand tout cela sera à moi », disait naïvement à 
me de mes cousines catalanes, en lui montrant les meubles 
le la maison, sa jeune femme de chambre. Seulement, les 


telles promesses n'ont pu être tenues, et les exploiteurs de 
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la désillusion, de l'ignorance et de la misère {le nombre des 
chômeurs s'est accru, en quatre années de République, d'une 
facon effrayante : ils sont actuellement 700000) ont eu la 
partie belle. 

Dûment averti de ce qui menaçait, surpris malgré tout, 
le gouvernement se ressaisit. [l sut agir. En quelques heures, 
càa et là l'insurrection fut étouffée.. sauf dans la région 
minière des Asturies, où elle avait pris une violence, un 
ampleur, et où elle témoignait d'une organisation redoutable 

Le drame dura neuf jours. Enfin la troupe arriva, non 
par la montagne, dont les cols étaient gardés, mais par la 
mer, par Gijon, qui est à dix-huit kilomètres au nord 
d'Oviedo. Il y avait là des régiments du Tercio, la légion 
étrangère, et la répression fut atroce. Des femmes en grand 
nombre tombaient près des hommes qu’elles avaient accom 
pagnés et excités au meurtre, au pillage, à l'incendie Il y en 
eut une, une fille de dix-sept ans qu’on appelait la Libertad 
Elle fut fusillée après avoir, de sa main, tué trois soldats, et 
mourut, le poing dressé, en traitant de läches ceux qui 
étaient là. 

Et puis, tout s'étant apaisé, du moins en appa 
fallut bien reprendre le travail. Directeurs et ingénieu 
feignirent de ne pas se rappeler leurs compagnons, torturés 
massacrés, Et de leur côté. ceux de la mine los de 
mina, firent semblant d'oublier les grands carmons q 
ramassaient sur les pavés d'Oviedo leurs chargements de cha 
pantelante. Tous ces morts, n'avant pas le Lemps de les 
enterrer, on les emportait au Maladero  Viejo, el par peur 
de la peste on les laisail brûler dans le lou qui sCT\ 4 
à brûler les vaches malades. 

Pres des hommes, comme elles l'avaient été dans les rues 
pleines de cris, les femmes se remirent à remuer le charbon. 


Ce sont ces électrices-là que jai voulu d'abord int rrorer. 


L'ARRIVÉE 


Le soleil couchant, quand il bascule au bord des plaines 
rougeätres du Léon. les inonde tou! à coup d'un sang qu 


s'enflamme. Etendue que hmite seulement l'horizon. Quelques 
maisons couleur du sol, et faites de sa substance, ondulent 





comm 
fuit. 

Ai 
étrans 
et sur 


parmi 
elles 
‘(tone 
l'arid 
trois 
par | 
quir 
Ils e1 


E! 
mon 
les b: 
de ; 


quel 


more 
étale 
en J 
de SI 

{ 
Leu) 
dans 


on | 

















c 


DU COUVENT AUX CORTÈS. 335 


eomme des vagues. A l'avant, l’église énorme s’élance. Elle 
fuit Ce n'est pas le train qui se précipite. 

Au bout de chaque chemin, contre le ciel, se dresse une 
étrange silhouette cruciforme : petit âne élargi par ses bâts 
et surmonté d’un homme, Des moutons sales champignonnent 
narmi l'herbe rare. Des Larlanes laissent flotter derricre 
elles leurs bâches, comme des voiles. Quelle nouveauté suis-je 
done venue chercher ici, el que peut-il y avoir de changé dans 
l'aride, dans le brûlant visage de l'Espagne éternelle ? Mais 
trois messieurs sont montés dans mon compartiment. C esl 
par hasard que deux d'entre eux, des habitants d'Oviedo, 
qui regagnent leur ville, viennent de rencontrer le troisième. 
Ils en sont tout heureux. 

— Hombre ! après un an! 

Et les voilà qui se mettent à causer, à se raconter. De 
mon coin, Lout en regardant passer Îles petites villes dont 
ls balcons sont tout chargés, Lout éclatants de linges pendus 
de jeunes femmes, de fleurs et d'oiseaux, je surprend: 
quelques phrases. 

Eduardo est resté prisonnier quatre jours. 

— Non, celui-là, on l’a tué. 

— Moi, j'ai pu me sauver par les toits. 

J'ai vu tomber devant ma maison quatre gardes civils. 
Ils sont restés étendus là toute la journée. 

— Alors le pauvre curé, d’avoir tellement souffert, il est 
devenu fou. 

La nuit tombe. Nous entrons dans la haute montagne. 
Des plaques de neige brillent. Quelquefois mes compagnons 
parlent plus haut et j'entends mieux. 

Oui. oui, les procédés du terrorisme russe. La torture 
morale. Des bourgeois, des ingénieurs que l'on avait pris 
étaient enfermés dans une pièce. Deux sentinelles les tenaient 
en joue. Au premier qui bouge, feu !.. Et c'étaient des heures 
de suppliciante immobilité. 

Ou bien une porte s’ouvrait. On criait quelques noms. 
Leux qu'on avait appelés étaient emmenés par des couloirs, 
dans des cours. absolument comme si on allait les fusiller. Et 
on les laissait là. Saufs, mais brisés d'angoisse. 

— Et maintenant ?. C'est fini ? 

Un silence, La voix qui répond s'assourdit : 
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— La révolution a été dominée, non vaincue (1 

-— Mais tu vas voir Ovi. do. Ce n'est qu’un grand chantier. 

— Ï] y a donc tant à reconstruire ? 

Cet entretien, ou plutôt ce que j'en ai pu saisir, à préparé, 
comme on dit au théâtre, l'ambiance. Aussi ne suis-je pas trop 
surprise, quand, à l'arrivée, le mozo chargé de mes bagages 
à qui je demande de me conduire à l'hôtel C... mer pond : 

— L'hôtel C... ! Mais il n'existe plus. Il a été brûlé, 


LA l'ETITE DAME EN MANTILLE 


C'est le lendemain, c'est dans l'air un peu brumeux, un 
peu mouillé, du beau matin montagnard que je saisis tout à 
fait l'horreur de ce qui dut, il y a un an, se passer, Autour 
de la grand: cath'drale, sur la place qu'elle d »mine et dans 
les pelites rues environnantes s'élevaient de vieux palais 
délicieux, dont je me rappelais les douces couleurs éteintes, 
les toits carrés, en tuiles devenues mauves d’avoir reçu tant 
de pluies, les beaux balcons ventrus, ornés de boules en cuivre 
les lanternes forgées, les nobles écussons. Toute proche était 
la magnifique Université datant du xive siècle. De ses cours 
de ses arcades, de sa riche bibliothèque, rien ne reste que 
quatre pans de murs noirs au-dessus desquels une tour 
démantelée, noire aussi, se dresse comme pour annoncer au 
loin le désastre, pour le clamer par tous ces trous béants qui 
furent des fenêtres. Le palais de l'Évèque, celui du Tribunal, 
tous les autres, sont dans le même état, réduits à quelque: 
pierres calcinées, à quelques poutres pendantes el devorces qui 
n’ont plus à soutenir que le ciel. — Et le cloître, le tranquille, 
l’émouvant petit cloître de la cathédrale, avec ses ogives, ses 
tombes ciselées, ses fleurs ? Tout autour, au premier étage, 
derrière de hauts volets couleur de moisissure, s'étendaient de 
beaux salons abandonnés. Pourrai-je les revoir ? Mais un 
sacristain a maintenant les clefs de la porte qu'autrelois on 
poussait librement. Pourquoi ? C'est que tout croule. Il 
pourrait y avoir des accidents. 

Voyez d'abord, me dit-il, la Sala Capitular. C'est par 
là qu’ «ils » ont commencé. 


(1) Je garantis l'authenticité de toutes ces phrases ent 
telles que je les rapporte 
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La Sala Capitular ressemble à  Pintérieur de quelque 
énorme cheminée, Les murs qui furent couverts de tableaux 
et de brocarts, les ogives de la voûte, toute cette pierraille, 
informe, fendillée, disparaît sous un velours de suie. 


Ils sont tout détruit aussi dans la Camara Santa,tous 


tr 
es Lres= » 

EL volé ? 

_ 

C'est un fait. Si quatorze millions ont disparu de la 
Banque d'Espagn: on affirme qu'ils sont actuellement en 
Franc si les révolutionnaires furent surpris emportant 
à pleins sacs les bijoux arrachés aux dames de la ville, 


l'argenterie, les bibelots de valeur. dans la cathédrale on n'a 
voulu que détruire. Et cela qui témoigne de plus de rage et 
de haine est peut-élre pire que le vol. 

Qui « les » commandait ? 

— Eux-mêmes. Et puis. (l’homme baisse la voix) Los 
Rusos (1). Ce sont eux qui ont tout préparé, tout organisé. Is 
se cachaient chez des gens, ne sortaient que la nuit. 

Nous sommes maintenant dans le cloître. Hélas ! les beaux 
apôtres qui en étaient la gloire sont allongés par terre avec 
leurs colonnes, sclés, coupés en morceaux, comme de longs 
pains blancs. Le toit, crevé de toutes parts, laisse pendre ses 
lattes, les tombes sont éventrées et vides, les chapiteaux troués 
par les balles, les murs écorchés. 

— « Ils» voulaient faire entrer et écläter un camion 
de dynamite dans la cathédrale. Afin de ne pas diminuer les 
forces intactes, des blessés, des mourants s'étaient offerts à le 
conduire. Le projet a échoué on ne sait trop pourquoi. Et puis 
la troupe est arrivée. 

— | y a eu beaucoup de morts ? 

— Ay! Como hormigas eslaba la gente muerla por las 
calles (2). 

I me quitte après avoir refermé la porte de l’enclos 
misérable où maintenant il est dangereux de se promener. 
Seule dans la cathédrale par miracle préservée, j'essaye d'y 
retrouver les ors, les grilles, les tableaux qui m'enchantèrent 
l'y a dix ans. Mais le passé pour l'instant a perdu sa saveur. 

(1) Les Russes. 

(2) Comme des fourmis étaient les gens morts dans les rues. 

TOME xxXxXII. — 1936. 
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Un présent tyrannique s'impose et l'on ne peut s’inquitte 
que de lui. Les petites lampes qui brûlent devant les autels 
mettent dans l'ombre de palpitantes gouttes rouges Quatre 
de nos prêtres ont été massacrés », m'a dit. encore le sacristain. 

\u moment de sortir, comme j'hésite entre toutes ces 
portes massives, une ombre tout à l'heure agenouillée devant 
l'autel de Santa Lucia passe près de moi. 

— Por aqui, m'indique-t-elle, 

Dehors elle me demande 

— Vous êtes étrangère ? 

C'est une petite dame en mantille, avec un fin visag 
usé, de beaux veux, le type même de l'Espagnole de classe 
moyenne, d'âge moyen, prudente, courtoise, vite conquis 
Deux minutes ont suffi. Et nous parlons longuement 

— Ce que furent ces journées d'octobre 
Dios mio ! Ils avaient coupé l'eau, lélectricit es 
bombes de tous les côtés, des crépite ments de fusi 
Et des rues entières qui brûülaient... On ne pouvait méme pas 
sortir pour acheter à manger. Nous restions cachées, ma sœur 
el moi, chez nous, dans les ténèbres, à moitié mortes de peur 
et de faim. 

— Vous êtes tranquilles maintenant ? 

— Qui peut savoir ? Gil Robles nous a sauvés. Nous l'ado- 
rons. Mais. 

Elle baisse la voix. Un homme d'assez mauvaise mine, 
qui fait les cent pas sur le trottoir, est passé deux fois près 
de nous, 

— Il faut prendre garde, murmure dans un souille la 
petite dame. Il faut continuer à prendre garde. Los Rusos, 
vous savez... 

On dirait que, di puis ces journé s horribles qu elle a es. 
elle n’est plus qu’un frisson, qu'un tremblement. Aussi je 
demeure stupéfaite de l'effet Lout à coup produit par une 
bien simple question. 

— Vous votez à présent? 

— Si nous votons! s'exclame la petite dame. Je le crois 


bien que nous votons ! Nous sommes citoyennes ! 


La taille s’est redressée. Les veux brillent. Une étonnante 
fieité a transformé tout ce craintif visage. Soudain elle ne 


s'inquiète plus d’être entendue. 
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ce droit, et nous en 
l'exercice de ce droit est devenu le 
toute mère, de toute patriote. La 
et j'ai l’impre ceux de 
arrivant tout à coup, ne la feraient plus taire, — que 
si l’on n’a pas le sens de la patrie ? Et que vaut-on, 
sans la relision ? 


— es socialistes nous ont 


CUX. Et 
femme, de 
patrie, rt] t elle. 
\ MIN 


donné 
ons usé conti 


levoir de toute 


ssion que même 


a 
vaut-on 


d'{ )\ ledo. dont Je 


ne sais pas le nom et qui 
sù L ne lirez jamais ceci, soyez pourtant ici remerciée. Le 
vote des femmes, je viens de le dire, on ne le prend pas très 
Au 


sérieux chez nous. On le blague, même. Et ma curiosité d« 
a facon dont on l'acci pte 


dans votre pays n'était point 


certes. Mais Je crois bien que je recherchais surtout 
mn pittoresque nouveau. . 


» (LEA 


Je ne soupconnais pas cette flamme 


ais retrouver chez toutes celles qui pensent comme 
vous et veulent défendre leurs 


es la première à me Fax oir révélée et vous restez pour moi 


mme un symbole, avec votre mantille, vos beaux 
veux, et cette indignation et ce 


t . 


traditions menacées. Vous 


bel enthousiasme qui 
Coup au seuil de la cathédrale 
parmi les palais morts et les maisons brûlées. 


VOIS 


tout 


blessée, 


| 
devoren 


LA MINE 


Les Cuencas Mineras sont tout autour d'Oviedo. à Sama, 
Laviar à Mieres. à Turon., dans ces hautes 


= 11 
1 | 


montagnes 
: rôdent encore les ours et les loups. Celle que je vais 
enant visiter, n'est qu'à vingt-cinq kilomètres de la 
est l’une des plus proches. 
La route s'él 


martyre. Le 


{ 


s'élève au-dessus des toits mauves de la cité 
ciel est clair. Les fougères 


rousses des talus, 
s encore de la nuit, s'empanachent de soleil. Il ne 
laudrait que goûter cet air pur aux vives et vertes saveurs, 
que recarder au-dessus des cimes ravagées par l'hiver, 


Uu 


les, couvertes de neige, qu'il rendit magnifiques. Mais mon 
hautiet Ù 


eur ne cesse trop obligeamment de me renseigner. 
Maintenant que nous dominons 





Oviedo, vous voyez 
ben la montagne qui est de lautre côté. On l'appelle le 
ranco. C'est là que les révolutionnaires avaient placé un 
anon. Tenez, celle maison 


devant laquelle nous passons 
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justement, toute démobe, c'est un de leurs obus. Dans cette 
autre, dont les volets sont fermés, toule la famille a été mas- 
sacrée. Dans celle-ci, où habitait un ingénieur, on a tué une 
jeune fille. 

Oviedo disparait. La roule au fond d'une gorge suit une 
rivière noircie par les poussières du charbon. 

— (est par là qu’ «ils » sont arrivés, 

— À pied ? 

— Quelques-uns. Muis surtout en camions, en auto, en 
autobus. « Ils » avaient tout réquisitionné; même, dans la 
région qui est de l’autre côté, le petit train. 

J'imagine le passage de ces hordes, les regards, les cris. 
EC soudain l’arrèét menacant dans ces villages que nous tra- 
versons et qui se serrenl ou se serraient — autour 
d'humbles petits clochers tout fendillés, tout moisis 

— loi, c'est un des seuls endroits où on n'a pas brûlé 
l'église, mais on a fusillé le curé. Un peu plus loin, — je 
vous montrerai l'endroit, — la femme d'un garde civil a été 
tuée et, aussi la femme d’un sergent, celle-là par ses propres 
frères qui étaient à la Léle des émeutliers. 

Des vaches noires font doucement tinter leurs cloches, Les 
horreos, ces étranges greniers carrés, perchés sur des piliers 
de grarmt qui sont la caractéristique du paysage aslurien, 
portent de tels chargements de maïs sur leurs balcons de 
bois, que tous ces épis rapprochés forment d’onduleuses dra- 
peries d'un Jaune éclatant. 

\rret brusque. Nous avons failli pour la trentième ou la 
cir quantième fois écraser un enfant. Is pullulent, haillonneux 
et rieurs, sans méfiance, ne daignant pas, pour une voiture 
qui passe, interrompre leurs jeux. Le chauffeur, heureusement 
habitué et prudent, hausse les épaules. 

Que d'enfants, n'est-ce pas ? C'est que les gens de par 
ici sont tellement arriérés! Il faut se limiter à trois. Sans 
ca on est obligé de les laisser aller pieds nus. 

— 1l y a beaucoup de misère ? 

— Pas trop. Les gens sont travailleurs, mais pas de 


richesse non plus. 
Je hasarde : 
— Enfin cela va-t-il mieux ou plus mal qu'avant la 


République ? 
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— Je vais vous dire, — une embardée nous permel 
d'éviter, non plus des enfants, mais trois petits cochons noirs, — 
avec le Roi nous avions un monsieur qui dépensait beaucoup 
d'argent. Maintenant il y en a Dieu sait combien. Chacun 
tire de son côté. EL naturellement ce sont ceux qui arrivent 
à avec le moins de fortune qui sont des plus affamés. 
Voyez-vous, ce quil nous faudrait, c'est un homme, un 
chef qui s'intéresse vraiment au pays et non à lui-même, 
S'il veut gagner un million de peselas, qu'on lui en donne 
deux; mais qu'il s'occupe du bien de tous. Est-ce que 
vous n'auriez pas besoin de ca aussi, chez vous? me demande, 
après quelques minutes de méditation, cet homme plein de 
bon sons, 

Nouveau coup de frein. Celte fois, ce ne sont pas des 
enfants ni des cochons, mais des carabiniers, Ils barrent la 


route de leurs fusils étendus. 


) 


— Que veulentls° 

— Prendre le signalement de la voiture et savoir d'où 
nous venons. C'est que nous approchons de $S... Les routes 
sont, gardées. 

S. est. une ageloméralion noire, aux lourdes rues recli- 
lignes. aux maisons sales. Au seuil des bâtiments directo- 


raux comme sur la route, des fusils m'arrêtent. Partout on 


fait bonne garde et l’on se méfie de Lout le monde. Le 
directeur, heureusement, est averti de ma visite. 

— Mais qu'est-ce que vous voulez leur demander à ces 
femmes ? me dit-il après quelques instants de ecnversation. 
Elles ne savent rien, ne pensent à rien. Quarante pour cent 
d'entre elles sont totalement illettrées.. Enfin, comme vous 
voudrez. On va vous conduire à l’un des puits de mine. Je 
préviens l'ingénieur par téléphone. 

C'est à vingt minutes de S..… Le chemin n'est qu'une 
piste au bord du torrent. L'auto bondit sur des roches, 
senhze dans des ornières. Oue le ciel parait loin. bande 
étroite soutenue par les hautes cimes vertes! Mais la gorge 
s'élargit. Parmi des tas énormes de charbon et de poussier, 
près des bâlisses noires, autour de machines noires faites de 
ferraille et de madriers, toute une foule qui s’affairait 
s'arrête, st péfaite, tandis que sur un petit pont de bois je 


passe le torrenL. Le S hommes échangent des mots brefs. Les 
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femmes ricanent. Pour préserver leurs cheveux et leurs 
épaules elles ont la tête enveloppée de fichus et couverte de 
larges chapeaux de paille. Et elles sont montées sur d'étranges 
sabots qui ressemblent, haussés par des espèces de champi- 
gnons de bois, un à la pointe, deux au talon, à des moutons 
à trois pattes. 

L'impression de malveillance, d’hostilité est nette. « Ceux 
de la mine... » Les voici, mal rasés et l'œil dur, trainant 
leurs espadrilles. Qui sait, dit-on à Ovied. qui sait parmi les 
hommes qui là-haut ont repris le travail, combien peuvent 


‘) 


se vanter d’avoir les mains pleines de san 
L'ingénieur qui m'attend dans son bureau ne n he 
pas plus son étonnement que ne l'a fait le directeur 


— Mais qu'est-ce que vous voulez leur di: 


fe Inmes ? Qu'est-ce qu'elles peuvent vous dire ? 

C'est un jeune homme un peu pâle, un peu crispé qui 
m'avoue : « Non... rien n’est fini et nous vivons sur un vol- 
can. » Pendant les journées sanglantes il est té prisol 
presque une semaine dans sa propre maison. Pour lui 
comme pour tous les autres ingcémieurs ou directeurs } 
région minicre, la vie de famille est devenue imposs Par 


terreur de ce qui peut encore arriver. femmes et enfants 
sont désormais installés à Gijon ou à Madrid. 


— Cependant les salaires sont iei parmi les plus élevés 


de l'Espagne, de douze à vingt peselas par jour, pour k 
nombre d'heures de travail le plus court qui soit. Sept | : 
pour ceux qui travaillent au fond, à deux cents 1 es 
huit heures pour ceux de la surface. Les femn les- 
cendent jamais dans la mine. Klles ne font que remp es 
brouettes de charbon. 
Des gens malheureux ? Non, conclut-il ave: 
Mais des gens empoisonnés.…. empoisonnés par d 
Pataugeant dans une épaisse boue noire, qui m 

regreller de n'étr. j'a moi aussi, perche SuI che sabols à 


trois pattes, nous voici revenus sous les mauvais regards La 
présence du chef ne les atténue pas, au contraire. Letlu 


méfiance qu'on a de fui et qu'il a des autres, cei 


latente. ce secret et rét iproque souvenir du sang versé. son 


t 


perceptibles autant que la douce chaleur du soleil et que le 
b'uit du torrent. 
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— Et comme le mari, sans doute ? …. Ca pourrait-il 
vraiment arriver qu um lemme vole autrement que 
mari ? 

— Tout peut arriver, dit hardiment la brunette dont les 
idées me paraissent beaucoup plus arrêtées au point de vue 
conjugal qu au point de vue politique 


Les quatre se mettent à rire et d'autres aussi qui se sont 
rapprochées. Le groupe devient nombreux. C'est à qui main- 
tenant attirera mon attention, obtiendra un mot. Changement 
si rapide que le cœur se serre, Ces humbles, ces ignorantes, 
ces confiantes, car elles ne demandent qu'à létre, qu'il est 


facile, qu'il est terriblement facile d'en faire ce que l’on ve 


Oui sait ? Un peu plus de gentillesse témoignée, ui peu plus 


d'amour. eussent évité peut-être beaucoup d'atrocités. I 
seconde jen al le sentiment bouleversant. . OUI. | sais bien. 
Il y a eu, du côté de Turon, cet ingémeur dont la bonté étail 
si grande. Un père pour tous ses travailleurs. Quand 
quelques-uns de ceux-ci l’ont fait prisonnier, il a erié : « J'er 
appelle au jugement du peuple ! » On l'a emmené au cime- 
lire pour le fusiller. Et comme il ne voulait pas entrer 
commeil se cramponnait aux grilles, on lui a, avant de le tuer 
coupé les deux mains. Mais peut-être était-il le seul semeur 
d'amour, et les semeurs de haine étaient tellement plus 
nombreux !.… Ils l’ont emporté. 

Cette brève méditation m'a troublée sans doute. Voie 
que je hasarde la question la plus malencontreuse. 

— Ceux qui défendent en France le vote de la femme 
disent qu'il peut faire beaucoup de bien parce qu'une femme, 
une mère, ne doit désirer que l'ordre, la paix. Ne le pensez- 
vous pas ? 

Silence. Toutes se sont reprises. C’est fini. Quelle mau- 
vaise propagande suis-je venue faire ici? L'ordre! la paix... 
Les «empoisonneurs » ont dû leur enseigner de bien étranges 
choses sur la signification de ces deux mots-là. Après tout, 
il ne s’agit que de savoir ce que l’on veut. Chez nous, au 
moment de l'historique 6 février, le cri « à bas les voleurs 
fut bien considéré comme séditieux, puisqu'on arrétait ceux 
qui le proféraient. Alors, pour certains, il se peut très bien 


que les mots d'ordre et de paix soient parmi les plus exé- 
crables qui se puissent prononcer. 
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Ma faute n'arrive pas tout à fait à me rendre détestable. 
Je suis étrangère, On m'excuse. Une grande fille aux traits 
lourds est la première, quand je m'en vais. à me tendre la 
main. Les hommes répondent à mon adios,sinon cordialement, 
du moins avec politesse. 

Eh bien! me dit l'ingénieur qui m'accompagne jus- 
qu'au petit pont de bois. Qu'est-ce que vous en avez tiré? 
Rien. Ces femmes sont incapables d'avoir une idée person- 
nelle. Elles sont syndiquées et votent aux ordres des syndi- 
cats qui les manœuvrent. 

— Du moins s'en rendent-elles comple. Et c'est une supé- 
riorité qu'elles ont sur un grand nombre d’électeurs, soi- 
disant conscients, ai-je envie de lui répondre. 


LA MONTAGNE 


Pas bien loin des cités ouvrières, des chemins que 
défoncent les charroiïis noirs et des lignes à voie unique où 
roulent les wagonnets commence la sauvagerie de la montagne 
asturienne 

Des blocs formidables et nus dressent leur gris bleuâtre, 
leur rose veiné de sang. leur jaune grumeleux et dur de 
hngots mal lavés. Ou bien les cimes se couronnent de bois 
épais. Quels chemins v conduisent? Et quels chemins 
conduisent à ces villages blancs, arrélés le long des pentes, 
sur la « Jupe » des monts, comme une poignée de riz au 
creux d’un tablier ? 

— Autrefois, me raconte mon chauffeur, qui est de la 
région, 1] fallait deux jours pour aller d'ici à Oviedo. Mais 
vous savez, même aujourd'hui avec les autos. L'hiver 1ls 
n'ont pas d’autre distraction que la jota qu'on danse dans les 
granges ou les cuisines. Tout l'orchestre est une poële frappée 
par une clef. Les gens qui vivent là son genle que jamas han 
vislo a nada (1 

— Et les femmes votent, aussi ? 

— Si elles votent ! s'exclame-t-il. Je le crois bicn. 

— Libremert ? 

Il rit. 

— Viens voter avec moi, dit le mari. Et montre-moi ton 


(1) Sont des gens qui n’ont jamais rien vu. 
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‘dlelin. Tu ne veux pas ! Tu veux voter à droite quand moi 
je vote à gauche. Bien. bien. Attends que nous sovons ren- 


trés à la maison. Et à la maison il prend un bâton, Quelques 


Coups auJoui l'h I cf elques COUP: dem Len La prochaine 
lois elle vol l'a ConmInr lui 


Mais ces cas d'ind pendance sont, — ici du moins: nous 


verrons qu ‘ illeurs | nen es! pas d mem extre mi ment 


rares, et je crois bien qu'à la mine la brunette s’est vanté 
| 
Noi on elles ne se rebel en! pa E les vont voter 
comme des pelils moulons aqut ont la corde au cou. sans savoir 
ve au'alles fout. EE leu autres ne le savent pes davantse 
Il v a di ( petites vieil \l le mara de ceci « ( 
{ ul lp rt ul ré «lt œouri indi t ! | voteral 
pou fu | fois 1 elles pou: nt. 
Quelques-unes de celles-là qui ne savent pas ce qu'e 
font j'ai eu l’occasion de les voir el de | ser le matn 
ineme de mon d pa t, à la gare. Un train : ill lvel 
! | ] 
Une bande de campagnardes aux larces : au) 
Ï 
| 1 : ] m1 ] { 
hechus nours sous le menton, en Gescenda ‘ tot u] 
chargement de paniers, de bot Le h: bi d'os] 
: pauquels cousus dans de solide Loile à mate [ ( 


qui prestement passerait sans remettre s 
l'employé qui les interpellait, — quelques-unes avaient beau 


e ipplier les autr 
Pas: lu Le D Lil cart Ji l'O l'u Le «a a t | 1] 


à leur tour. C'était un beau tapage. — qui me fut expliqué 
quand toutes furent passées. 


11 ? ° ñ " 
Elles s’imaginent que si j'arrache la n ié di 


MADRID 


Vous verrez, Ii av alil-OI dit 1| \ 


nce qu'autrelois. Mais lélegan d | id : s 


dans la rue. La « dame » restait chez sui ou sortait en vor 
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ture. EL la foule, à première vue, est Loujours la méme 


: hommes bien mis el sans chapeaux, femmes aux cheveux 
{ lustres, ondulés, sur lesquels Jout hibrement le reflet du ciel 
. ou celui des enseignes rouges donil Corne ICI,  embrase 
: hideusem la nul. Ï matin, c'est Loujours dans d'extra- 


Oran alé { sses d roulelles larces pai de } Lits ailes Le | Je: 


nt enlevées les « ordures ménagères », Sur 


( a promenadi du 
Prado li HOJhitie «a ch: val apporte le lait d ins des orands 
pots de métal que soutiennent, aux flancs de l'animal, des 
coufiins de sparterie. Dans une charrette à bras est traine 
un bélier blane. La vie champèétre continue à se mêler ing 
nument à Ja vie ciladine. Le soir, Calle de \icala, Carrera 
de San Jeromino, Puerta del Sol, devant les belles boutiques 

es cafés encombrés, c'est toujours la méme jeunesse fàä 

se qui passe el repasse Ju qu'à dix heures el plus, en 

ttendant, sai hat le tardif diner. 

La méme jeunesse ?... la mème foule ?... Eh bien ! non, 
ce ne son! plus les mèmes. Sou | apparence pareille le chan 
cement profond. D'abord, une petite chose qui n'a l'an 
de riet lrois unes filles viennent de croiser ce groupe 
d'étudiants... Une femme seule, très jolie, s'arrête devant la 
vitrine que regarde un senorito calamistré. Il + a quelques 
années, cette femime, ces jeunes filles auraient rougi déjà, 
saluces en plein isage par le galant el brutal compliment 
qui s'appelait le piropo. Aujourd'hui les hommes se taisent, 
indifférents à celles qui passent. C'est que la femme inacces 
sible est descendue de son pirdeslal L'êètre trop bien cardé, 
entrevu derrière des vitres ou des grilles. dont une main 
abandonnée, un sourire, étaient des faveurs inappréciables, 
est devenue la camarade tlamuhiere coudoyée d l'École HiixXLe 
comme au bureau, et démesurement enivrée de ses libertés 
uouvelles, Envers elle le désir n'a plus à se contenir : 11 
savoue, el la réalité ne laisse point au rève le temps de se 
lormer. Or le piropo était fait de désir contenu et de rêve. Et 
sa mort est quelque chose de plus sérieux qu'il n'y paraît 
à première vue. 

La besogne, évidemment nécessaire. de modernisation, 
l'après-guerre l'avait commencée. Elle se faisait prudemment. 
Mais la République en quelques mois a brûlé les étapes et 


cette rapidité à couper le souffle fut aussi à faire tourner la 
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tete. Si la haute bourgeoisie carde sd dignité, la pelite el le 
peuple. je parle de: grandes villes, haletants encore de 
l'aventure, croient à l'impérieux devoir de perdre la leur. 
Telle modeste employée qui vous eût souffleté il y a Cinq ou 
six ans si vous l'aviez seulement soupconnée de n'être pas 
sérieuse, vous parle aujourd'hui tranquillement de son amant, 
(Il est vrai qu'elle l'appelle son novio, son fiancé. EL s'il est 
marié, elle dit ingénument : la femme de mon fiancé...) Telle 


fillette d'ouvriers, dont la sœur aînée ne sortit jamais seule. 
soupe et passe la nuit avec des senoritos. « Mais que dira ton 
père ? lui demande l'un d'eux. — Mon père ! S'il dit quelque 
chose je lui réponds en dressant mon poing serré, comme Je 
lui ai vu faire quand il réclame d'être libre. Et il n'a qu'a 
se taire. 

Ces détails peuvent faire sourire, Chez nous, me direz- 
vous, nous en voyons bien d'autres. Mais il faut se rappeler 
ce qu'était dans le peuple espagnol la « respectabilité » de la 
vie familiale. Il faut se le rappeler pour juger d'un autre 
détail, qui celui-là, tout de mème, nous dépasse. 

Un de mes amis me racontait avoir reçu, — c'était pen 
dant les deux premières années de la République, — la visit 
d'un de ses ouvriers, assez ennuyé, malgré toutes les théories 
hbertaires qu'il affichait. Sa fille de seize ans était enceinte. 
Mais de qui ? Le malheur était arrivé au cours des prome- 
nades dominicales, organisées par le syndicat, drapeau rouge en 
tête. Or, pendant ces promenades, toutes libertés étaient per- 
mises, sauf celle d’être fidèle, et les femmes devaient chaque 
dimanche changer de partenaire. 

La réaction amenée par les élections de 1933 a interdit 
ces processions d’un nouveau genre. Mais les ferments de 
désordre, de démoralisation continuent leur œuvre. Modistes, 
couturières, manucures, s’enorgueillissent de n'avoir plus ni 
foi, ni scrupules. « Le problème du célibataire, me disait un 
jeune journaliste, qui était presque tragique autrefois à 
Madrid, quand il fallait huit mois de soupirs pour conquérir 
une lemme, se résout aujourd'hui le plus aisément du 
monde. Deux heures suffisent, et votre conquête n’a pas plus 


besoin de savoir votre nom que vous ne savez le sien. Les 
facilités qu’on peut avoir à Paris, ne sont rien à côté de 
celles que désormais on trouve ici. » 
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Sans doute, ne faull pas généraliser, e& Le fruit est loin 
d'être entièrement pourri. Mais des taches pourrissantes le 


marquent et mt cessent de s'étendre, 


GENTILLESSE PASSÉE D PEUPLE ESPAGNOL 


Vous voyez tout ce que signifie la mort du piropo. Avec 


Jui sont en train de disparaitre beaucoup de choses tout aussi 
traditionnelles qu'il l'était lui-même, — notamment ce que 
nous pourrions appeler la « gentillesse » du peuple espagnol, 
une gentillesse qui était faite autant de cordialité que 
d'orgueil, et qui rendait l’homme et la femme du peuple 
égaux, dans leur dignité fière, à qui que ce fût. 

Je me rappelle qu'un jour, il y a une dizaine d'années, 
j'eus l’occasion de demander un renseignement à la gare de 


France. Or, 1l eût fallu m'adresser à la gare du Nord. « Ce 
tramway, m'indiqua l'employé, vous y conduit. » Et me dési- 
enant un mozo de cuerda, en lamentable blouse bleue, pan- 


talon effrangé, espadrilles déchirées sur de poussiéreux pieds 
nus, qui s'apprétait à monter dans le vélicule : « Ce garcon 
va aussi à la station du Nord. Il vous indiquera où vous 
devez descendre, » 

Il n'y a dans les tramways espagnols, ni premières, ni 
secondes. Le mozo s'assit à quelque distance. Nous n'avions 
pas échangé un mot. Or, quand le conducteur passa devant 
moi et que Je lui tendis mes deux sous, il les refusa. « C'est 
payé », me dit-il. Mon haïllonneux compagnon avait agi 
selon la courtoisie et comme n'importe quel caballero avec 
lequel j'eusse été en relations mondaines. 

Je me rappelle aussi un séjour dans un village perdu chez 
la vieille bonne aragonaise qui m'avait élevée et que j'étais 
allée voir. Son beau-frère était maître d'école, Je logeais chez 
lui. « Cela vous ferait-il plaisir, me demandait-on, de manger 
une perdrix ? » Et l’on faisait dire dans le village : « La Fran- 
caise qui est chez le maître d'école a envie de manger une 
perdrix. » Aussitôt bergers ou paysans prenaient leurs fusils, 
partaient dans la montagne. Et les perdrix qu'ils rapportaient, 
il n'eût pas fallu avoir seulement la pensée de les leur payer. 

Aujourd'hui, cel ami, cel égal, n’est plus que le prolétaire, 
envieux et haineux. Sortons de Madrid. Gagnons les fau- 
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bourgs et aussi les villages de la campagne inn 


Observez la facon dont ces garcons en casquette, qui flänent 


sous les arcades des petites places, regardent la voiture 


qui passe. Mais il n'est même pas nécessaire 


de SdISIT ces 
regards et de les interpréter. A l'entrée et à la sortie 


village-ci, et de cet autre. et de tous. sur le mur de 


mière et de la dernière maison, n'avez-vous pas lu les ins rip- 


tions, bien visibles de la route, peintes au pince: 
épais ou en rouge criard : Viva los Aslurian 
mineros de Turon. Viva los de Oviedo. Et les 


memes 
insolentes ne vous avaient-elles pas crevé les veux à Madrid 
même, dans les faubourgs, près du matadero où | 
les vessies roses 


commes des ballons d'enfants, près 
les troupeaux de mules, les tartanes 


s'élever des fenêtres, en grappes, 
de l'octroi ou 


charge: es dout 
dressent horriblement quatre moignons recousus ? 


GAUCHES ET DROITES 


De cette transformation, de ces colères, les responsables ne 
Aujourd'hui la classe riche humblement reconnaît ses fautes. 
Si le peuple espagnol, ancestralement misérable, est en train 
de prendre une terrible conscience de sa misère, c'est parce 
que certains, qui sont venus d’ailleurs, la lui ont révélée, mais 
c'est aussi parce que d’autres, qui étaient d'ici, ont dédaigné 
de se pencher sur elle. Le clergé lui-même, qui faisait peu 
d'apostolat, et qui ne sortait guère de ses églises somplueuses 
que pour prendre le parti des terrestres puissances, le 
qui se contentait de dire à ces mal nourris, ces mal lavés, 
maintenus dans l'ignorance : « Mes enfants, vous êles ici-bas 


sont pas seulement ceux qui maintenant les exploitent. 


pour souffrir : vous n’avez donc qu'à vous résigner », reconnaît 
aujourd'hui que son rôle doit devenir plus tendremenl 
humain. La moitié de l'Espagne, ayant fait son mea culpa, 
tente de se ressaisir au bord de l’abiîme. Mais dans l'autre 
moitié, une gangrène s’est mise qui ronge et détruit tout. 

Gauches! Droites! Je n'ai jamais aussi souvent entendu 
répéter ces deux mots. Et avec quelle netteté dans l’apprécia- 
tion, quel dédain de la prudence et de la nuance! 

— Madame, je ne sais pas quels sont ceux que vous avez 
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l'intention de voir ici, mais soyez avertie, dès à présent, que 
tous ceux de la droite sont des imbéciles. Vous en jugerez par 
vous-meme,. 

— Madume, si vous avez affaire à des gens de gauche, 


prenez garde. Ce ne sont que des menteurs, des canailles et 


des brutes. 

Égoisme ! » clament les uns. « Désordre, immoralité ! » 
ripostent les autres. Ceux-ci ont pour mystique de défendre 
la famille, la religion, la patrie. L'idéal de ceux-là est « Pitié ! 
Fraternité ! » Tout cela étant également magnifique et néces- 
saire ne pourrait-il très bien se concilier ? Il paraît que non. 
Remédier aux salaires insuffisants, aux logements insalubres, 
aux conditions de travail antihygiéniques, on ne peut y 
arriver qu’en bouleversant tout. Maintenir la foi et toutes les 
séculaires traditions dont est faite la société, cela ne peut 
aller sans persécutions, perquisitions, atteintes à la liberté, 
mesures vexatoires.. Et de part et d'autre la haine grandit et 
gronde. Alors encore une fois qu'avec, de part et d'autre, un 
peu plus de compréhension et d'amour, une réciproque bonne 
volonté. 

— Non. m'assure-L-on, c'est impossible. Ici nous ne pou- 
vons que nous porter aux extrêmes... L’Espagnol, qui était 
l'homme le plus indifférent du monde en matière politique, 
est en train de devenir le plus passionné. Et l’Espagnole a pris 
part à cette passion-là. 

C'est aux environs de 1920 que l'émancipation avait 
commencé. Mettons à part Barcelone, trop proche de la 
France, trop influencée par elle et dont le rythme vital fut 
toujours assez différent de celui du reste de la péninsule, 
Mais à Madrid comme dans certaines villes universitaires, 
comme aussi dans les centres importants du nord, Bilbao, 
Santander, le niveau des études féminines s'élevait : quelques 
jeunes filles devenaient médecins, un plus grand nombre avo- 
cates. Ces pionnières des idées avancées s’affiliaient à la Ligue 
des Droits de l’homme. Elles affichaient leur libéralisme. Les 
plus remarquables d’entre elles, après la proclamation de la 
République, poussées par leur parti, soutenues par lui, se pré- 
sentérent aux élections. Il y en eut trois d’élues et qui siégèrent 
aux Cortès constituantes : Clara Campoamor, radicale, Victoria 
Vient, républicaine de gauche, et Marguerite Nelken, socialiste, 
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Le cas de cette dernière est. assez spécial. Si je COMIMeNnce 
par elle, c'est pour ne plus avoir à y revenir, car elle n’a 
vraiment rien à faire dans une étude consacrée 
espagnoles. Nelken est 
On ne est aperçu qu'un 
après avoir été 


aux femmes 
allemande. 
seulement 
élue député de FEstramadure qu'elle fut 


Marguerite une Juive 


s’en peu tard, et c’est 
naturalisée. 

La Nelken. comme on dit 
vain, 


là-bas, est une agitatrice. Écri- 


retournée 
contre la bourgeoisie dont elle avait vécu. Sous la facile géné- 


critique d'art, elle s'est, l’occasion venue, 
rosité de ses doctrines politiques, son goût de la désorgani- 


sation, de la désagrégation se donne libre cours. Par radio. 


m'ont affirmé quelques-uns, dans des les 


1 


meetings disent 
autres, en tout cas publiquement, et cela m'a été affirmé dans 
l'Espagne entière, la Nelken non seulement exaltait les théories 
de lamour bre, mais se vantant de n'être pas mariée et 
d’avoir quatre enfants, tous de pères différents, se donnait en 
exemple. 

intellectuelles 
retour sans gloire aux facilités animales, l 
peuple des campagnes, dans certaines régions et auss 


de quelqu A ile 5, 


Si certaines de Madrid se pâment d’admi- 


ralion devant ce 


celui 
prend moins bien les choses. A Séville, 
c'est à coups de Lomates pourries que fut accueilli le discours 
de la Nelken. Dans plusieurs villages on ne lui laissa même 
pas ouvrir la bouche. Ainsi çà et là, quoi qu'on fass 


l’étouffer, 


Les élections de 1953 où les femmes votèrent pour la pre- 


pour 
se mamfeste le bon sens populaire. 


mière fois marquent, chose singuliére, en même temps qu'un 


mouvement très accentué vers la droite, un progrès non 


moins accentué des féministes avancées. Seule la Nelken fut 
rcelue, On jJugea sans doute trop modérées, autour de certains 
clochers, leurs compagnes de la première heure. De fait, les 
nouvelles arrivées au pouvoir, Matilde La Torre, Maria Mar- 
Linez Sierra et une 


certaine Veneranda, 


entendu appeler que par son petit 


que je n'ai Jamais 
nom el qui est maitresse 
d'école, professent les théories les plus redoutables. 

Aucune de ces dames ne siège plus aux Cortés depuis la 
révolution de 1934. Les unes parce qu’on les accusa d'avoir 
plus ou moins contribué à la préparer, les autres parce 
qu'elles se solidarisent avec leurs partis, qui ostensiblement, 
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et provisoirement, se sont retirés (1). La Nelken a fui jus- 
qu'en Russie d’où elle continue à empoisonner par ses 
articles un pays qui n'est pas le sien. Personne n'a pu me 
dire où se trouvaient Veneranda et Matilde La Torre. Mais 
Maria Martinez Sierra était à Madrid. Je l'ai vue. J'ai vu 
aussi Victoria Vient et Clara Campoamor. 

Les autres, la masse énorme des autres, celles qui jamais 
ne souhaitérent se méler à la vie politique de leur pays, mais 
ui, vovant tout à coup menacé ce qui leur était le plus cher, 
+ sont, comme l’enflammée petite dame d’Oviedo, servies et 
en servies de l'arme que, bénévolement, on leur avait mise 
n mains, celles-là, c’est en province surtout que nous les 
verrons à l'œuvre. Non qu'elles n'agissent à Madrid aussi 
udemment qu'ailleurs. Mais à Madrid nous avons, avec les 
polticiennes, assez de besogne. 

Avec les politiciennes et avec celles qui, gravitant autour 
d'elles, croient, du seul fait qu'elles sont femmes, participer 


à leur gloire. 


UM 
le docteur D... qui a décidé de m'y conduire. Le 
D... est « de gauche ». Quand je lui ai demandé sl 
ut, ou désirait être député, il m'a répondu : « Non... cela 
is nécessaire pour agir. » EL quelques-uns de ses 
vont fait la méme réponse. Le désintéressement. poli- 
que, soit dit en passant, n'est pas ici général, mais il est 
fréquent. C’est sans le moindre calcul que sont soutenues 
parf( 


pas encore devenu, comme chez nous, une matière électorale 


…s les plus dangereuses idées. C’est que le peuple n’est 


ont on dispose entre deux verres, au fond d’un bistro. Il 
rive à ceux qui disent l'aimer, de l'anner vraiment, et de 

respecter. Et l'insolence de certains de nos députés 
l'extrème gauche dont, la fortune n'est pas du tout en 
ipport avec les théories, et qui réclament à leur valet de 
hambre, le jour d'aller voir leurs électeurs, le veston le 
plus sale et les souliers les plus avachis, cette insolence 
serait très mal acceptée ici. L'’ouvrier ou le paysan le plus 
(1) Rappelons que toutes ces notes ont été prises avant les dernières 
dections 


TOME xxx. — 4936, 23 
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naïf n’admettraient pas d’être moqués de cetti 


facon-là. 
Donc le docteur D... qui est sincère et qui me regarde 


avec une méfiante sévérité, me conduit au Lyceum. C 


1 est 
un cercle féminin qui fut fondé, 11 y a huit ou neuf ans 


loutes les intellectuelles en font partie... et quelques autres 


dllssSi Le local est beau. Il X da des salles de classes ou sont 
faits des cours de langues étrangères, de dessin, de gvymnas- 
lique, de coupe, de mode, de cuisine. Il y a surtout w 


lon de thé ou chaque sOIr ces dames se reunissent dé sepl 
dix heures. 


Nous arrivons dans une bonne odeur de citron, de jerez 
el de patisserie. La présidente du cercle, toute 1! aiche el 
jeune sous ses cheveux gris, est en train d'expliquer à deux 
dames avec volubilité: « Nous plantons des jalons (le mot es 
le même qu’en français, mais vous n'imaginez pas ce que la 
jota, bien accentuée, peut lui donner d'énergie), oui... sim- 


plement des jalons; celles qui viendront ensuite achéveront 


la route... » Elle s’interrompt, m'entraîne vers une table 


autour de laquelle papotent une quinzaine de femmes de tous 
âges en me disant : « C’est la table la plus éclectique » et 
repart à ses occupations. 

On me fait place avec bonne grâce certes, mais sans 
aucun excès dans l’amabilité. Une Française... une femme de 
lettres francaise. Peuh !.. La diminution de notre prestig 
je la mesure en ce moment. Oui, oui, c’est entendu, il ; 
chez nous dans les partis de gauche des êtres remarquables 
[ais ailleurs on fait mieux. Tout de même, ces demi-dieux 
méritent l'admiration. Est-ce que je les admire ? 

— Certes non. au contraire. 

— Vous êtes pourtant de gauche ? 

— Absolument pas. 

Comment, madame, vous n'êtes pas de gauche! s'ex- 
clame une délicieuse femme, aux veux languissants, avec la 
méme stupeur apiloyée que si je lui eusse avoué que je ne 
savais pas lire. 

C: 


commence mal, mais je m'amuse. On offre tout de 
même, au pauvre être arriéré que je suis, un verre de Jerez 
et un petit gâteau. Mais l'hostilité, chez les humbles femines 
de la mine, était moins profonde. [1 avait suffi pour la rompn 


d'un sourire et de quelques poignées de mains. Tandis qu'ici, 
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quelle al surde profession de foi serait nécessaire ? Je ne sais 


trop. Et elles ne le savent pas davantage. ces tro] récentes 
parvenu s au monde des idées qui prennent l'un: retettent 


l'autre. Se précipilent sur une troisième, Il v à là di ernim 


de tous les äges, quelques-unes vraiment élégantes, d'autre 


fardées avec une extravagance qui ne sort point, chez not 
de certains quartiers. Je constate la fin d'une légende : à 
savoir que l'Espagnole vieillit vite. Une ravissante personne 


a la taille mince, aux sombres cheveux, me remphi d'étonne- 


ment en mi parlant de son fils qui est officier de marine. 
Une iutré \llons donc ! Vais je ni intéresser à ce qui relève 
de l'Institut de beauté ? Soyons donc plus sérieuse, Ces dam 

\] nt pas des recettes mais des idées, ( a 
rien que des idées, et cela tous les soirs. Et si elles ren 
trent un peu tard chez elles, tant pis. « La femme, me dira 
une d'elles, reste beaucoup moins à son foyer, désormais 


Et le mari ? 
Le mari ? I} faut bien qu'il marche avec son temps. 
Et la religion 
La femme va moins à l’église. Elle a maintenant bien 
d'autres sujels de distraction. 

Ne serait-ce que la politique. Nous y voici d'ailleurs 
revenues. Une forte et blanchissante personne Imne deir de, 
avec la condescendance de celui qui est en haut de l'échelle 
pour celui qui n'est même pas en train de gravir un échelon 

Alors, vous êles venue ici pour voir des femmes qui 
otent. 

Aussitôt la discussion s'engage : 

— Il est excellent que nous votions, dit l’une. Cela nous 
donne le se ntiment de notre responsabilité politique. 
Il est stupide que nous votions, déclare une autri 
Je ne suis pas féministe, moi non plus, dit une troi 
sème, sur les joues roses de laquelle coulent des mèches 
plates, d'un blond pâle. 

Elle ajoute, en reprenant du jerez : 

— Je suis communiste. 

— Communiste... militante ? 

— Qu'est-ce que vous appelez militante? riposte-t-elle, Je 
ne parle pas en public, parce que je ne sais pas dire deux 


on 
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phrases de suile. Mais tous les jours je 
à travailler pour le parti. 

— Quel genre de travail ? 

— Ça... 

Le docteur D... intervient 

— Ça ne peut pas se dire, profère-t-il gravement 

— Celle qui parle bien, dit la jeune mère di 
marine, c'est Passionaria. 

Passionaria ! Quel beau nom ! 

— Qui est-ce ? 

— Une simple ouvriere... une ComMmmMmUMNISU 
meeting, — on orthographie milin, comme cel: 
dans lequel elle devait prendre la parole 
dimanche. 

— Elle est jeune ? 

— Trente-cinq à quarante ans. Elle a deux er 
sont élevés en Russie. 

— Et... pas mariée, Sans doute ? 

— Comment, pas mariée, s’exclame furieusement 
aux mèches blondes. Et pourquoi voulez-vous qu’ 
pas mariée ? 

— Parce que, avec des idées aussi avancées, cette 
naria doit considérer le mariage comme une chose 
petite importance. En Russie précisément. 

— En Russie. en Russie! Toute la table « 
colère. Mais, madame, en Russie. 

Je ne sais d’où ces dames tirent leurs renseignements. 
Mais sans doute n'est-il que trop facile de le devin 
tableau qu'elles me brossent, avec quelle véhémence! 
l'idyllique pays des Soviets, est à pleurer d’attendrissement. 
Vie de famille édifiante, nourriture abondante, caviar 
qu'on en veut, liberté absolue, même de se faire servir, « 

y a des domestiques. 

— Et savez-vous que l'URSS. vient de passa 
commande d’une quantité de centaines de faux-cols ? Des dur 
des empesés ? 

Mais alors, si la vie est maintenant organisée en U 


d'une facon si parfaitement, si bourgeoisement pareille, — 


ne 


sauf le caviar, mais faux-cols compris, — à la nôtre, Je 


4 


vois pas très bien ce que cela a de si neuf et de si exallant. 
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Heureusement la blonde communiste ajoule, d'un air presque 
L comme si je Jui donnais limpression di 
paresse la plus répréhensible 


Là-bas, madame, quand quelqu'un ne travaille pas, il 


mie 


st fusille 
A la bonne heure! Ca, c'est hardi et nouveau, c'est le pro- 


ms. Tout éblouie que je sois, toute vaincue, j'ose hasarder 
pendant que Îles fläneur s, les inutil :, deviennent parfois 
s artistes, et qu'avant de les fusiller, il serait peut-être 


essalre..… 


n Dieu, qu'ai-je dit encore! A Ja mine, les femmes, 
l 


uand j'avais parlé d'ordre et de paix. étaient redevenues 
uches, mais elles se taisaient. Ici, où je continue à « gafter 
beau tapage. 
Les artistes !... les artistes! Du pain d'abord! clament 
tes ces dames, cependant que circulent, passés par des 
ubrettes en tabliers de dentelles, les assiettes de petits 


Vos amies, dis-je en descendant l'escalier au docteur 


D... qui n'est pas très fier de moi, me paraissent avoir des 
dées extremement avancées. 
— Ainsi pourrez-vous dire en France, riposte-t-1l, que toutes 


es femmes espagnoles no son las monjas de Avila (ne sont 
pas les religieuses d’Avila 


CLARA CAMPOAMOR 


Clara Campoamor, Clarita, comme l'appellent 
harmante familiarité espagnole ses 
numes, 


avec la 
amis, même pas très 
n'était plus député quand je l'ai connue en 
. Elle ne l'était plus depuis les fameuses élections de 
1433, où votèrent pour la première fois les femmes. Celles-ci, 
en eflet, remercièrent la « défenderesse 
eurs droits. 


kcembre 


la plus acharnée de 
en ne l’éhisant pas. Mais si les ingrates l’empor- 
krent, les autres restèrent nombreuses. Si nombreuses que 
ma visite à Clara Campoamor me rappelle, entre autres sou- 


nire 


rs, celui de ma plus belle migraine. 

Je n'ai jamais vu ni respiré autant de fleurs que dans ce 
ion, très moderne, murs clairs, meubles sombres, longues 
hbliothèques murales, qui donne sur une des plus élégantes 
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places de Madrid. Il y en avait sur les tables, les fauteuils. le 
. * yc 
bureau. Il y en avait par terre. EL il y en avait plus encore 


dans un autre petit salon dont la porte restait ouverte, 


qui permettait à tant de roses, d'œillets, de } Pr 
jasmins, — charnus., épanouis, splendides, de mêler leur | à 
parfums de la plus étourdissante façon sf 
— Ce sont des femmes qui m'ont envoyé tou mn | 
Clara Campoamor. C'était hier l'anniversaire du jour où k | ch 
vote leur fut accordé. Beaucoup n'ont pas oublié... Quant am + as 
autres. lou 
Les autres, elle ne leur en veut pas le moins du mor Où 
En veut-elle davantage au gouvernement qui Fa «4 FANS 
si j'ose dire, assez récemment et brutalement, de s lonc- sr 
tons de directrice de l'Assistance publique, [ v" É 
texte qu'elle s'intéressait trop aux orphelins d _— nl 
d'Oviedo ? Je n'ose aborder cette question brûlante. Ent ie 
cas, le visage de Clarita ne témoigne d'aucune 0 
C'est un visage vif et fin. couronné de cheveux à pei sort 
touchés d'argent, un visage d’ailleurs bien connu à Paris d S 
les milieux féministes. Les veux sont clairs sous de sombres ' 
sourcils, la parole extraordinairement facile et abondante, la nrom 
diction nette. ai 
— Voulez-vous me parler de votre carrière politique ? Pre 


Et Clarita, que j'admire de rester aussi lucide dans c 
épaisse odeur de fleurs, Clarita me raconte. Dès le mois d 
mai qui suivit la proclamation de la République 
un décret modifiant la loi électorale de 1907 et dé 
que désormais les curés et les femmes seraient éligibles 
Éligibles seulement, non encore électeurs. Peu après, les 
députés futurs se mirent en campagne. Ceux qui se présar 
taient pour la province de Madrid formaient une sorte de 
cartel comprenant des républicains, des socialistes, un fédéra 
un membre de l’action républicaine. Clara, que mebllait 
avant le parti radical, faisait équipe avec le fédéral el le 
socialiste. C'était en juin. Il s'agissait de parcourir ceni 
quatre-vingt-dix neuf villages et d’y prendre la parole. 

Où parliez-vous”? 


— Partout. Dans les écoles, les théâtres, les cinémas. E 


s’il n’y en avait pas, au balcon de l’Ayuntamiento. Ou meme 
sur la place de l’église. 
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et qui exhorte et qui promet. Toutes ces 
peut-il qu un jout on les puisse 


lus hardies s'approchent de l'oratrice. 


peu pius 
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. 
recommande de ne pas la méler avec 


leurs humbles 
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AU PAYS DE JOUBERT 
ET 


DE MADAME DE BEAUMONT 


D'UN ÉPICIER TRAGIQUE À UNE HIRO\DELLE 


Une fois qu'il faisait confidence à ses proches et rappelait 
ses souvenirs, Joubert se laissa aller à dire que c'était la Révo- 
lution, par le spectacle de pos EAcCes, qui as ait arrat he V1 € spril 
au monde réel. Le fait est que, pour un tel sylphe de la pensée, 
d'une immatérialité fluide et légère, aucun temps ne pouvail 
se montrer, plus que celui-là et par les violences qu'il offrait, 
en désaccord avec ses pudiques méditalions. ses réveries déli- 
cates. Joubert, à écrit Sainte-Beuve, « aimait qu'il fit beau et 
tiède autour de lui » ;: et vraiment il ne faisait ni beau ni Liède 
autour des êtres,en ce début de l’année 1794 qui vit s'étendre 
jusqu'aux campagnes les plus paisibles, aux villages des pro- 
vinces les plus reculées, l’action de la Terreur. Ce que Chénier, 
dans un écrit indigné, appelle le ralliement aux « autels de k: 
peur », c'est-à-dire la soumission des honnétes gens à l'audace 
des coquins, ne se manifesta jamais autant qu’en cet hiver si 
trouble et dont l’épaisse nuit, sans joie et sans espérance, 
cffrayait Joubert. 


La région d'Auxerre et de Sens, épargnée jusque-là et qui 
n'avait pas vu encore, comme à Lyon, Arras ou Nantes, se 
dresser ces « autels » de la crainte, ne taida pas à son tour 
à connaître des jours misérables. Et c’est quand le représentant 
de l’Yonne à la Convention, Nicolas Maure ou Maure aîné, 
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simple mar hand épicier d'Auxerre (on disait dans ce temps-là 

fabricant de chandelles), commença de faire 
recherch: r. daus toule l’étendue de son département, ce qu’on 
appelait alors les suspecls. Une année auparavant, ce ci-devant 
eo er. devenu conventionnel, s'était signalé avec éclat 
à l'admiration des fanatiques ; et c'est par la fureur vérita- 
plement délirante avec laquelle lors de la condamnation à mort 
du roi, il avait expliqu Le :« Louis est coupable, s'était-1l 
écrié ; quand il aurait mille vies, cela ne suffirait pas à explier 
ses forfaits! » Une motio n moins mémorable était celle 
que Maure avait présentée une autre fois à la tribune des Jaco- 
pins et dans laquelle, avee le sérieux le plus atroce, 1l avait 


demand: que le lard, envové par le département des BPasses- 


Pyrénées pour les besoins de l'armée, fût employé à graisser 


rnullot ! Car à cetl | 


toujours des victimes, el c'est pour ahmenter la sombre 


e gUI | tine il fallait toujours du san, 
boucherie », comme disait le poète des Zambes, que s’em- 
plovaient partout, soit par cupidité, soit par vengeance, les 
délateurs les plus au fait des actions publiques ou privées des 
catovens 

Au dire d'A. Bardoux, l’un des biographes les mieux 
informés de la comtesse Pauline de Beaumont, les malheurs 
qui s’abatlirent en pluviôse an IT, le 5 de ce mois, sur les 
hôtes du chäteau de Passy, rustique et seigneurial logis de 
famille, appartenant aux Sérilly et qui se dresse, de nos jours 
encore, entre Villeneuve et Sens, non loin de la rivière d'Yonne, 
— n'eurent point, à l’origine, une cause différente. 

Un valet de chambre congédié avait été trouver le repré- 
sentant Maure à Auxerre et l'avait informé de la présence, 
dans le département, d’un officier supérieur aux gardes fran- 
çaises, M. Mégret d'Étigny, recherché pour avoir, lors des 
événements sanglants du 10 août, donné asile dans sa maison 
de la rue Coq-Héron à Paris, au baron de Vioménil, l’un des 
défenseurs les plus déterminés du château des Tuileries. Le 
baron de Vioménil avait succombé, dans cette demeure, des 
suites de ses blessures ; mais cette mort elle-même n’avait pas 
désarmé la justice révolutionnaire. Celle-ci, bien qu'il y eût 
deux années de cela, continuait de rechercher M. Mégret, 
d'Étigny ; et le dénonciateur, en informant le conventionnel 
que M. d'Étigny était souvent l’hôte,au château de Passy, de 
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M. Mégret de Sénilly son frère, provoqua de ce fait l'inévitabl 
visite domi iliaire. 
C'est le 13 février (25 pluviôse) 1794, que celle-ci se pro- 
duisit. « Un soir que nous étions à souper, a dit M | 
mont elle-meme,dans un petit écrit, nous vimes entr 
chambre trois brigands armés de sabres, de pistolets 
de bonnets rouges. » L'un d'eux n'était autre qu 
ce drôle dont on retrouvera le nom mal écrit et | 
d'illetiré, à trois semaines de là, au bas du pr 
d’arrestation d'André Chénier en un Passy tout différent 
Passv-sur-Seine). Les deux autres s’appelaient Peradou et 
Lemoine, Après avoir parcouru le château, täté re, vidi 
le; meubles, fouillé les iroirs et bu quelque peu du vin de 
celliers, ces envoyés pour le moins pittoresques du { 
procédèrent à l'arrestation, non point de M 
ils le retrouveront à Sens à quelques jou 
outes les autres personnes présentes au 
premier les deux Sérilly, le mari, puis la femme, né 
geville, fille d'un maréchal de camp et armées du 
sante personne, mere de plusieurs beaux enfant 
erande » de Mme de Beaumont : en second, les 
réfugiés à Passy depuis lhorrible supplice de celu 


d'accusation avait nommé le « scélérat ministre de Lo 


1 


11 


d'abord Mme de Montmorin sa veuve, après elle 
filles, Mme de la Luzerne, enfin son fils, ce tou 
qu'on verra un peu plus tard, tandis qu'avec 
vira les degrés de léchafaud, presser sur ses lèvi 
de ruban bleu provenant, de cette belle Mme Hoc: 
aimait d'une si vive et si folle tendresse. 
Pour l’autre fille des Montmorin, Pauline, mariée depuis 
huit ans déjà au volage et lointain comte d 
Guesnot, Lemoine et Peradou renoncérent, à l'ap 
Non point qu'elle ne leur eût paru suspecte. Un 
feu com: d Mor tmorin, r presente avec le cor« 
en possession de la jeune femme, n'avait pas 
inquiéter : mais l'état d: santé plus que précai 
le fait surtout que le nom de cette dernière ne se 
porté sur l'ordre d'arrestation, les amenérent 
vain, lorsque le moment fut venu pour | 
prendre place sur la charrette, s’efforca-t-ell: de 


aperci 
put, di 
evenu 
aussi { 
scellés. 
du dis 
pe ndai 


a UNE { 
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rdes armés la repoussèrent brutalement. Folle de 
désespoir. 1 puissante à les suivre, Mme de Beaumont, pou 
apercevoir encor tant d'êtres si chers, se traina comme elle 
put, durant quelques pas, sur la route de Sens. Mais voici qi 
revenue alL portes du château, une autre déception, sinon 
aussi cruelle du moins bien amère, l’attendait encore : les 
scellés, pt int son absence, avaient été apposés par les agents 
du district. la maison de ses amis lui était fermée. Alors, 
endant 


à une grande 


que temps, elle eTrra dans la campagne en proie 


i 


douleur, puis se trouva recueillie par des paysans 


d'Etigny 


aul di Raynal appelle 1CI Étigny ne peul étre que 
me. C'est dans ce dernier pays en effet que Pau- 


chez de très simples et braves gens, les époux 
mari, prénommé Dominique, « était un peu 
peu maréchal-ferrant ». La femme, née 


menait la chèvre aux champs, préparait 


les 
aux soins ménagers. Ils habitaient au leu 
osetlliers, dans une « chaumière » (nous dit Joubert 
n lt assez grossier, d'une table de vieux chêne, 


le quelques escabeaux, enfin des objets essentiel 


1 simple. Pour la chapelle du château, peu éloi- 
rumine des Paquereau, elle était devenue, bi 
2» pluviôse et grâce à la hbéralhité de 


église du village. Et ce fut là. à dater du jour 


nire 
C1 


” 
Il 


ne du 


1 


la pauvre maison coiffée de chaume « 
| 


esLC, une grandi plutôl . tant elle est d: pouillé. d: 
re, que se partagea la vie de la fille des Montmorin. 


ites nos pauvres églises de village (nous-même avons 


en convaincre lors de notre visite), 1l en est peu 
labrées, d'aussi abandonnées que celle de Passy. Du 
oulu, soutenu Lant bien que mal, et 


s ‘À 
t 


plutôt mal 


rois poutres transversales, du plätré 
ent et viennent, cà et là, 


ef des Via 
Lomber sur les bancs 
mal équarris, le dallage grossier, l'autel à colonnes d'un stvle 


s XIV mieux que primilif. En cet asile de Dieu bier 


1 
le seul ornement consiste en une douzaine de petiles 
K, remplacant le chemin de croix absent, que des soldats 

uns. soignés au château lors de la grande guerre, 


allèrent naïvement dans quelque futaie du bois voisin des 
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Ormes et disposèrent sur les murs nus crépis à la chaux : enfin 
en une image de saint Vincent, patron des vignerons, repré. 
senté une grappe à la main et que, voilà quelques années 
encore, les habitants, lors de la vendange, menaient en proces- 
sion autour du village. 

De cette église à demi ruinée, humide. dans laquelle on 
ne dit plus l'office, les images du passé se dégagent pourtant, 
s'imposent avec force à l'esprit. Voici les fenêtres, fermées 
d'un pauvre vitrail, qui regardent vers le eéhäleau, la ports 
qui communiquait avec ce dernier et où, le dimanche, la belle 
Sérilly et la belle Beaumont, roses encore des courses du 
matin, venaient à leur banc réciter ces prières qu'on leur avait 
apprises, dans leur jeunesse, à Fontevraull où à Panthemont. 
Voici les marches et voici l'autel où la fille du ministre de 
Louis XVI. à demi morte et secouée de sanglots., se traina 
le soir affreux de floréal où, par les Saint-Germain, ses domes- 
tiques demeurés fidèles, elle apprit l'exécution, survenu 
à Paris, de sa mère et de son frère Calixte. EL là sans doute. 
au pied de ce pauvre autel, s’inserit le chapitre le plus pathé- 
tique de la vie de celle que l'on nomma si justement l’hirondelle 
el. qui, de même que l'hirondelle, n'avait plus pour abri alors 
que le toit de la cabane d'un paysan. 

À cette cabane, l'auteur des Pensées, le philosophe de Ville- 
neuve devait à moins de dix années de là, après la mort de 
Pauline, revenir bien souvent en pèlerinage. La première fois, 
ce fut, huit jours après cette mort, le 12 novembre 1803, puis 
une autre encore, en dépit d'un hiver bien rigoureux, | 
28 décembre de la méme année. Et là, pour ainsi dire, était 
l’âme de son âme, sa pensée déchirée. Mais cette cabane du 
bon Paquereau, en vain la chercherait-on maintenant, au lieu 
dit les Groseilliers. De cette humble demeure, il ne subsiste 
guère qu’un vieux puits à la margelle moussue, tapissé à 


l’intérieur de lierre et de fougère. « L'amitié de Joubert et de 
Mme de Beaumont, a dit excellemment André Beaunier, je 
l'appelle un roman. » Et ce roman d'une extraoi diaaire pureté, 


d'une constance si fidèle, c’est 1c1, devant ce puits séculaire, 
entre les événements d pluviôse et ceux d: floréal, que, pour 
la première fois, il se noua entre eux. 





mo 
Va 


aire, 
pour 


AU PAYS DE JOUBERT ET DE MADAME DE BEAUMONI. 96 


HIRONDELLE » SOUS LE TOIT DU SAGE 


Pour posséder le « cadre » de ce roman, d’un coup d'œil 
en embrasser le décor, 1l faut, de toute nécessité, faire comme 
Chateaubriand : y aborder par la vallée de l'Yonne et par ces 
champs du Sénonais partagés en damiers de culture, le plus 
souvent disposés en pente et que dominent des bouquets 


d'arbres du plus capricieux et joh effet. Si nous en crovons 


l'auteur de l’{linéraire, les coteaux dont nous parlons ct qui 
s'étendent de Joigny à Sens étaient, du temps de Mne de Beau- 
mont, « secs et pelés ». Cependant, ils avaient déjà cet « air de 
montagne qui ne leur va pas mal » el, particulièrement depuis 
Val Profonde jusqu'à la Côle-au-loup, au tournant du fleuve, 
ces coteaux, bien que peu boisés encore, offraient des aspects 
déjà ri nts. Bien des fois il arriva, all d but du siècle. que 
Chateaubriand et son cher Joubert y accédérent et s'y prome- 
nèrent, en chassant aux réveries et aux hbellules. 

Parlant de son ann, René dit que, tandis que lui recher- 
chait de: verlleuses qui sont des colchiques des prés, l’auteur 
des Pensees cucillail des oronges dans les taillis. Leurs propos 
les plus émus, en ce grave automne, allaient le plus volontiers 
à Mme de Beaumont. « Le soir enfin, ajoute René dans ses 
Mémoires. nous rentrions à Villeneuve, ville environnée de 
murailles décrépites et de tours à demi rasées au-dessus des- 
quelles s'élevait la fumée de l'âtre des vendangeurs. » De 
toutes celles de l'année, l'époque de la vendange était certes, 
dans ce temps-là, celle qui donnait à cette cité d'habitude pai- 
sible le plus de gaieté et d'animation. Paysans, citadins, tous 
se groupaient alors sous la bannière de Saint-Vincent, se 
répandaient avec joie dans les vignobles si étendus et si fer- 
üles. Joubert lui-même, en retrait du logis qu’il occupait dans 
la rue du Pont, possédait son pressoir particulier, incendié 
depuis, mais dont on peut voir l'emplacement, dans une grange 
de la maison demeurée intacte, au-dessous à peu près de la 
fameuse Chambre verte. 

La joie la plus grande de cet égoïste, si empressé à s'occuper 
des autres et à ne s'occuper que d'eux, était, en cette saison 
féconde, de penser à ses amis. 

Alors, le vin de la dernière récolte de Villeneuve prenait 
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le chemin de Paris ; le plus souvent, c'était à l'adresse de Fon- 
tanes, le futur grand maître de l'Université. D'autres fois. 
c'élait jusqu'à Passy que se portaient ces échos bac] Iques, si 
peu communs chez le frêle et souriant Joubert. « Si le bruit ne 
vous fait pas peur, faisait-11 savoir à Mme de Beaumont, venez 
donc hardiment vendanger ! » Et l’Hirondelle accourait à l'appel 
du Cerf. Car c'étaient là les sobriquets dont il avait plu aux 
fervents de cette société lettrée de s’affubler en manière di 
jeu. Et dans cette comédie qu'ils se donnaient à eux-mêmes. 
digne de La Fontaine, les uns et les autres devenaient le 
héros des Fables : M. de Chateaubriand le Chal., sa femme 1: 
vicomtesse la Challe, Fontanes le Sanglier ; enfin, tandis qu 
le douillet Joubert était prénommé le Cerf, la bonne et saint 
Mme Joubert devenait un Loup tout simplement. Pour l'Hiron- 


] 


d'empressement, et si sa santé lui en laissait le 


delle, c'était à tire d'ailes, c'est-à-dire avec le plus possible 
le 


IST, qu'elk 
abandonnait sa terre du Theil, laissait sa chèr 
Passy, et répond ut à cet évohé, ce signal d'un thvrs 
pampres qu'agitait de loin M. Joubert. 
Bien entendu, c'était de bon matin, «entre chien et loup 
elii | 'VET UN mot de Chateaubriand. qu 
aiche et toute belle chez son grand ami. « En 
, Villeneuve est en effet « un très joli pays 
, qui s'élèvent de FY onne, le revêtent d'une soi 
et soyeuse ; mais quand, sous la percée du premn 
LeCharpt e celle buce se d chire lentem nL, 
nen di plaise a Chateaubriand, se la 
vs tout aussi « joli » que dans la brume naissant 
ne île verdoyante et bordée de platanes, un pont ancien : 
ches trapues, une croix de fer qui en surmonte l'édifice 
dégagent alors ; puis le village surgit, la petite ville plutôt, 
avec sa rue en pente au pavé dru, sa Lour de Marsangy, vestigi 
l’ancien rempart, le pare épais qui en dépend, enfin, domi- 
nant le toul, le clocher et, le grand vaisseau de Notre-Dame. 
De ce côté, après avoir franchi la porte de Sens et passé 
devant l’ancienne poste ou Maison des léles, arrivait l'Hiron- 
delle : puis elle s’engageait, mais cette fois en la descendant, 
dans celle rue qui va vers le pont, si paisible, si calme, bien 
prove iale toujours avec ses facades fermées, ses cours silen- 
cieuses. C'était dans ce costume champètre, rappelant ceux d 
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Trianon, que Mme Le Brun lui a préèté et dans leq 


quel 
apparalssAIL. tout: printanière, réfléchi el 


rieuse enseml 
e, de Jeunesse et, comm 


» reposalil à peine sut 


de Frémillw, cet 


observateur non 
qui avait vu Lant d'étres, Lant de choses et connu tant d’événe- 
ments, écrit que la « petite Mme de Beaumont » se monbra à 


une fois vive. sprilue Ile. ussCZ originale. 


canc nauant 
ar PIŒU: 


très philosophe » ; 

se présentait Pauline, hirondelle 
is flexible, mais glissante et qui, pas plus 

res d'Herculanum (le mot est 


conne CE la qui 


du bon Joubert 
pou la beauté, un visage, bien « 


nateur : enfin, ce qui allait bien 
minois faunesque un p 


il 


OU AaISU, j' 
\ime Marie-Louise Paille 


Lemautre, 


ron 

museau de sour1i 
museau » si l'on veut. « amaigri 

mais charmant, deux veux que Chateaub 


ipes €1 amandi donnaient une extraord 
mais une vivacité qu'un regard indé finissabl 


Ce 
jusque dans les épanchements de 
venait Lempérer d'un sourire. 


imour. l’on sait comment elle en fut 


là méme qu'elle nommait FEnchanteuw 
| ICS bi 1 di qui, hiror di Île blessée 


Mais pour l'amitié, nul 


1 


etre ne 


avec la méme ferveur et le même 


l'outes les prévenances, toutes les 4 
raffinement de ce sentiment, a dit avec 
etteté M. Victor Giraud, 

autour de lui Jamais, cependant, autant 
de Beaumont. Les tré d 


sOI 


iweet tend .dit Sainte-I 


Joubert les répandait, 


«1114 
* Sa bonté, 
euve, Sa rlall 


propos platoniciens inspirés de l 


| alHou 


d'humour sans aigreur qui lui était pan 
ne manière de Sterne 
e raillerie innocente, aimable 


da} 


et faisait de lui u bourguignon teinté 
d et douce, jusqu'à si 
il les mettait au servict 
Mai le miracle, ce 


+ lectur 
infinies, variées, de Pauline. 
miracle de l'amitié, réalisait un autre 
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bienfait. C'est que, dans cel accueil réservé par Joubert 
à Me de Beaumont. Mn Joubert, aussi avait sa p 


part, mani- 
festait sa tendresse. Dans le temps (antérieur à la Rés 


LS 
UC 


1 
où Villeneuve-sur-Yonne s'appelait Villeneuve-le Roi, le père 
de cette femme bonne et dévouée, nommé Moreau, avait 
rempli les fonctions d'échevin. Décédé en 1774, lui-même avait 


légué à sa veuve sa vieille et familiale maison de la rue du Pont 


La future Mme Joubert s y était relirée avec sa mére et c'est là 
que Joubert, aussitôt son mariage, après avoir abandonn 
Montignac où 11 remplissait les fonctions de juge de paix, 
résolut de s'établir. «L'une des plus aimables et des plus spiri- 
tuelles personnes de Villeneuve », voilà dans quels termes l'un 
des frères du philosophe, Arnaud Joubert, qualifiait sa belle- 
sœur. Et sans doute cette amabilité, cet espril étaientAls, 
parmi tant d'autres, deux des mérites au moins qui rendaient 


cette personne sI avé nante, precieuse a ses anis. M Joubert 
est un fénir (sic)», avait coutume d'écrire la moqueuse et rési- 
gnée Mme de Chateaubriand. « Fénix », Mme Joubert l'était, 
il est vrai, par toutes les vertus humbles, la bonté dihigent 
avec lesquelles elle s’appliquait à rendre supportables à son 
fragile époux les mouvements et les bruits, cependant bien 
tempérés à Villeneuve, de la vie quotidienne. En un mot, 
Mme Joubert, dans cette existence modérée, diserèle et un peu 
frileuse que menait ce mari tourment# de sa santé, était le 
complément le plus logique que le ciel, dans sa pr voyance, 
eût donné à M. Joubert. 


« Adieu, Monsieur et Madame, — devait écrire une fois 
la Challe, c'est-à-dire Mme de Chateaubriand, à ce Ph- 
lémon el à cette Baucis, — vous me manquez bien tous les 


deux, l’un pour la partie politique, l’autre pour ce qui regarde 
le ménage, et ensemble pour mon bonheur et ma Joie. » Le 
bonheur et cette joie dont elle faisait profiter ses amk, 
Mme Joubert en étendait le bienfait à ses parents. C'était 
d'abord à la fille de son frère Cyprien, Louise-Alexandrine, 
qu'elle avait adoptée et que, par la suite, elle maria au plus 
jeune des frères de Joubert. Dans cette maison spacieuse de 


la rue du Pont, composée de deux corps de logis séparés par 
un jardin, s'étaient établis le beau-frère Moreau et les jeunes 
Joubert. Joubert aîné ou mieux notre philosophe occupait, 
avec sa femme, la maison du fond. 
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Les amis des uns étaient les amis des autres ; non seule- 


ment les amis de Villeneuve comme l'excellent Lafond, le cor- 
dial Desjoliveaux, Menu de Chainorceau, ex-président et 
lieutenant général au bailliage de Villeneuve, dont l'habitation 
se voit de nos jours encore dans la Grande Rue; enfin, ces amis 
de Paris que M. et Mme Joubert s’efforçaient d'attirer d'abord, 
de retnir ensuite par toutes sortes de cajoleries envelop- 
pantes, d'affectueuses prévenances : un Guéneau de Mussy, 
un Clausel de Coussergues, et le Chat et la Challe, et M. Molé. 
« Je vous attends, venez ; mais prenez vos aises et vos commo- 
dités. Vous ne m'avez rien dit du gras et du maigre. » Ainsi 
invitait-on M. Molé. Mais pour le Sanglier, ou Fontanes, c’est- 
à-dire le Grand Maitre, Joubert déployait, pour l’attirer, les 
séductions les plus engageantes. «Nous vivons avec abondance, 
lui disait-il, et je suis d’ailleurs peu en peine de vous traiter 
bien à table. Vous aurez une chambre vaste où il ne pleut 
pas, un cabinet de propreté, trente coteaux autour de la ville, 
toute la terre autour de vous. » Et, pour plus de précision, 
comme s'il tenait à vaincre les derniers scrupules de Fontanes, 
Joubert ajoutait encore : « Il y a, au bout de la rue, un perru- 
quier qui sera à votre service ; notre petite servante battra 
vos habits. » 

Les choses, malgré un progrès fallacieux, changent-elles si 
peu au fond de nos provinces ? Les trente coteaux en éléva- 
lion, couronnés de verdure, on les aperçoit toujours, en amont 
et en aval de l'Yonne, d’un côté vers Saint-Julien du Sault, de 
l'autre vers Passy et Véron ; et le perruquier qui devait faire 
la barbe à M. le Grand Maître, si nous ne nous trompons pas, 
le voilà aussi. Ah ! recueillement, douceur attiédie des vieilles 
rues et des vieilles demeures ! Rien n’a changé de ces objets ; 
toujours il est amène et simple l'accueil que l’on réserve ici 
au pèlerin des ombres, au sourcier armé de sa baguette et qui 
s'efforce, à l’aide des témoins muets qui ont survécu, d'éveiller 
le passé. Le sage Joubert, dont chacune des pensées est le fruit 
d'une méditation et qui jamais ne se trompa, se trompa une 
fois cependant. C'est quand il écrivit, dans l’une de ses 
maximes à l'ordinaire plus pénétrantes : « l’attention qui se 
donne à la maison et aux meubles distrait du maître ». Cela 
est une erreur, et jamais les meubles nila maison ne distraient 
des souvenirs ; ils aident à les évoquer, tout au contraire. 

TOME XXI, — 1936. 2 
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Et, dans ce grand salon de la maison des Moreau 
regarde du côté de la rue), il est un objet au moins, 
tous ceux de ce logis marqués par l'usure des ann: 
patine du temps, que l’on ne peut considérer sans él 
d'émotion. C'est ce bureau ou. si l’on veut, ce seci 
bois d'acajou à tablette de marbre et cannelurt 
bien dans le style de l’époque, que Pauline de Be: 
peu avant de mourir, sentant ses forces s'en aller 
comme elle disait, l'huile de la lampe », avait 
M. Joubert. « Je laisse à M. Joubert l'aîné ma bil 
en bois d'acajou (celle qui a des glaces) : mon sect 
bois d'acajou, ainsi que les porcelaines qui sont des 
Les porcelaines, au-dessus du secrétaire, ont €! 
cées par des gravures anglaises, dans la belle 1 
xviie siècle, fixées à la muraille. Mais le bureai 
au-devant duquel la châtelaine du Theil et de Pass 
tant de fois pour écrire à l'Enchanteur de ces billets 
eux aussi, un enchantement, le voilà tel que, di 
fiévreuses, Pauline de Montmorin, femme divori 
cois de Beaumont, le légua d'un trait de plume 
compagnon des beaux jours. Ce cher Joubert ! Lui 


1 


il y a moins d'un imstant, que « l'attention que l'or 
maison, aux meubles, distrait du maitre ! Ma 
meuble, dans cette grande et belle pièce tendue d'est 
dans le goût de Sterne (Voyage et Tristram Shand 


lui qui nous aide à évoquer les êtres, à rappeler les 


passé ! Lui enfin qui nous remet en mémoire les jolis 
rapides comme les mouvements de l'hirondelle, impror 
ailés, que Pauline écrivait à ses bons voisins. 

Si c'était à Mme Joubert, c'était pour lui d 
conseils ménagers, la facon d'accommoder certains 
on préparait. Si c'était à Monsieur, c'était afin de lui parle 
de leurs santés, si chancelantes à l’un et à l’autre. En vam 


simples qu'il fallait cueillir et les tisanes qu'à l’aide de ceux 


Joubert, sylphe un peu moqueur, répondait en raillant : « Je 
me porte comme Yorick ! » Pauline savait bien que cela n'était 
pas, que cela ne pouvait pas être. Joubert c'était l'homme qui 
vivait de régime et à tout moment en changeait,, se nourrissant, 
nous dit Chateaubriand, « un jour de lait, un jour de viand 
hachée », enfin qui, dans sa grande maison, par crainte des 
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vents cou passait le temps enveloppé de la tête aux pieds 
d'un « grand rideau de vieille bergame ». À cela près le plus 
chaleureux, le meilleur des hôtes. « Votre chambre verte est 
à votre service », mandait-il à Pauline. Cette chambre, Mme de 
Beaumont l'avait occupée quelque temps en 1796. En 1797, 
elle y revint et y passa le dimanche de Pâques. 

Dans cette année 1797, il fut une autre chose, bien agréable 
encore aux époux Joubert. Pauline ne vint pas seule ; elle 
amena Mme de Sérilly, Mme de Sérilly remariée d'abord à 
Francois de Pange et qui, maintenant que M. de Pange n'était 

ut d’épouser le général de Montesquiou. Malgré les 

auts et les bas de sa santé, Joubert avait éprouvé bien de la 
joie de cette venue des jeunes femmes. « Votre apparition m'a 
ranimé », écrivait-il à Pauline, ou bien, comme s’il se fût 
adressé à des fées ou à des déesses, les déesses et les fées de 
Villeneuve : « Je voudrais que vous fussiez insépa- 

je ne vous sépare point ! » Hélas ! rien n’est msépa- 

le temps délie les liens les plus doux. Devenue veuve, 

ine mariée à M. de Montesquiou comme elle l'avait été, 
ine à M. de Pange, l’ex-Mme de Sérilly, dès le 

1799, quittait elle aussi ce monde de larmes. 

fut un coup bien dur pour l’humble Hirondelle. 


Aussitôt Joubert, toujours compatissant, d'inviter Pauline 


revenir à Villeneuve. « Ne revoyez plus Theil, écrivait-il ; 
nous ; nous y parlerons à notre aise de celle qui 
Car tel était leur destin qu'entre elle et Joubert 


ait f 


toujours ce passé lourd de deuil, toujours ces 
les condamnés de la Terreur, les suppliciés de floréal, 
eux et toutes celles qui, depuis ces jours sombres, les 


avaient quittés et qu'ensemble ils pleuraient. 


CHATEAU AUX TOITS D ARDOISE 


L'une d: leurs facons de correspondre, entre le Theil et 
Passy, ces terres où Mme de Beaumont passait sa vie, et Ville- 
neuve où Joubert, érudit. frileux, calfeutré dans les bourrelets, 
passait la sienne, était de s'adresser des messages, de se préter 
des livres. Joubert, aimait beaucoup les livres. Dans sa claus- 
trale et, douce demeure nous en avons vu d'admirables et 
d'anciens, reliés le plus souvent dans cette couleur bois 
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d'oranger qu'il dira plus tard aimer fort parce que cette 
couleur est celle qu'il verra aux petits meubles de Mme de 
Vintimille. Tantôt, c’est Sterne et c’est l’Arioste : bien 
entendu, c'est Mme de Sévigné ; c’est aussi La Bruvère, « Je 
ne croyais pas, écrivait le Cerf à l’Hirondelle, que La Bruyère 
était si fort de vos amis. » Mais il était bien d’autres amis 
qu'avait Mme de Beaumont : MM. de Port-Royal pour lesquels 
elle ressentait un faible, et le Phédon et Condillac. Pour le 
Voltaire épistolier, elle en raffolait, aussi du bon Amyot! 

Par un petit gamin bon tout au plus à garder les chèvres, 
ou ce vieux berger qu'ils avaient nommé en riant le page de 
Madame, et qui, sous ses cheveux blancs, avec le bâton à la 
main, ressemblait 1ort à l’un de ces partisans qui avaient fait 
le coup de feu dans la campagne, derrière les buissons et les 
haies, du temps de l’épicier Maure, elle envoyait chercher les 
chers livres. Le plus grand nombre de ceux-ci portaient de 
petits signes mystérieux, tracés de la main de Joubert, et des 
inscriptions. « Achelé à Sens, juillet 1797 », avons-nous lu, au 
revers de l’un de ces ouvrages. Car pour ceux-ci, comme pour 
tous les objets des temps disparus, c'était au marché de Sens 
qu'on en trafiquait. A des prix plus qu'infimes naturellement. 
« Ne vendez pas votre Voltaire à Sens; vous n'en auriez 
rien. » Tel est le conseil entendu que Joseph Joubert donnait 
à son amie, 

Mais il en était d’autres, bien plus pressants, qu'en ce 
temps-là déjà il lui adressait. « Ayez un peu pitié de vous, 
madame, écrivait-il, veillez à ne pas prendre froid ! » Et lui, 
pour qui le froid était le pire des maux, de gémir et de prier 
qu'on s’en défendit. N'’est-1l pas arrivé qu'il a entendu tousser 
Mne de Beaumont ? Alors, le voilà dans les transes. Pour lui, 
il déclare que l'air du Theil lui est favorable, Le Theil, à ses 
yeux, malgré les vicissitudes de la Révolution, conserve, il est 
vrai, de « grands restes de beauté ». Flattée, Pauline répond 


sur ce domaine de sa jeunesse. L'air y est si propice, si léni- 
fiant, pense-t-elle, que même Mme de Staël, même son livre 
sur l’Influence des passions, si discuté, y demeureraient sans 


effet sur l'esprit. « Nous employons aux passions l'étofie qui 
nous a été donnée pour le bonheur. » Innocent Joubert, de 
quel ton il disait cela, timidement, gentiment, sans se douter 
un instant que la femme à laquelle il pensail, en écrivant 
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ces mots, devait être un jour, — mais pour un autre, -— la 
plus possédée de passion qui fût en ce temps-là. 

Pour le Theil, château sis entre Cerisiers et Sens, au nord 
et à l’est de Villeneuve, dans la vallée de la Vanne, c'était il 
est vrai une demeure mieux qu’agréable, une gentilhommière 
bâtie, à ce qu'il semblait, au fond des bois, par les lutins et 
par les fées. Plus tard, lorsque la chère « grande », la toujours 
veuve et toujours remariée Mme de Sérilly, pensera à ce 
berceau de ses amours enfoui dans la verdure, « au grand 
bosquet d’aulnes, aux peupliers, à la pièce d’eau, surtout à la 
grande allée d’ormes », destinée à être abattue, ce ne sera ni 
sans regret n1 sans émotion. Pareillement l’Hirondelle. N'est-ce 
pas là durant ses jeunes ans qu'elle se divertit, là qu'elle vécut, 
le cœur libre ? Le Theil, « mon ancien azyle (sic) », dira-t-elle 
un jour (à Mme de Staël) ; et quand le moment sera venu pour 
elle de le céder, — après tant de revers, — aux héritiers de la 
chère « grande », sans doute ne pourra-t-elle cacher ses larmes ; 
mais jusqu’en 1800, date du jugement qui l’en sépara, elle 
y viendra. « Je n’ai pu, confiera-t-elle à Mme de Staël, résister 
au désir de m’y reposer encore une fois et de lui dire (au Theil) 
un dernier adieu. » 

Aujourd'hui, le Theil n’est plus, du moins son château de 
a grande allure, ses tours seigneuriales et ses vieux ormes. 
Mais Passy subsiste, ce Passy dans lequel Joubert, lorsqu'il 
y rencontrait ses belles amies, se déclarait « souverainement 
heureux ». Pour le bonheur, qui donc s'y serait entendu, en 
effet, autant que Joubert ? Et le bonheur, n'est-ce pas quand le 
cœur est satisfait, exempt de soucis, quand, au milieu d’une 
nature propice, harmonieuse, on se laisse aller, dans la compa- 
gnie d'être choisis, prédestinés et, qui plus est, charmants et 
beaux, à des entretiens confidentiels et délicats ? Dieu ! 
que la chasteté produit d'admirables amours! » Il avait dit 


je 

cela une fois, le doux philosophe ; et pour mieux définir ce que 
ces transports présentaient d'idéal, de pur, il semblait que 
le langage de Platon, celui plus chantant de Virgile vinssent par 
instants se mêler au sien, s'exprimer par sa voix. 


Pour aller à Passy, afin de surprendre Pauline avant 
quelque départ, cet homme de petite santé, de fragile aspect, 
ra, lui-même l'avoue, jusqu'aux imprudences et, s’il le faut, 
‘avec la mine du vicomte de Jodelet », fera le chemin « en 
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sabots et en bonnet bleu ! » En cet équipage de carême-prenant, 
le voilà parti. La Challe, — ou, si l’on préfère, Mme de Chateau. 
bricnd, — disait, en nommant le Chat son époux, « que les 
mouvements des roues lui causaient (en voyage) un grand 
mouvement d'esprit ». De même le mouvement des jambes 
à M. Joubert. Dès que, pour rendre visite à Mme de Beaumont, 
Joubert s’engageait sur cette route de Villeneuve à Sens que 
la Challe (toujours la Challe !) appelait « une chienne de 
route », ses maux s’apaisaient, sa faiblesse n'était plus aussi 
faible, et bientôt, pour lui, c'était un délice de s'en alkr 
pédestrement, le bâton à la main, au long du « fleuve de 
lumière ». 

Cette « chienne de route », malgré ses pavés raboteux et 
ses ornières, ajoutait avec malice la Challe, « conduit pourtant 
en paradis ». Le paradis, ici, bien entendu, c’est Passy-sur- 
Yonne. Plus avisés, ni Chateaubriand, ni son ami, lorsqu'ils se 
rendaient dans ce dernier village, n’empruntaient cette voie 
que René dit bordée de peupliers et qui l’est maintenant de 
marronniers. « Joubert, lit-on dans les Mémoires d'outre-lombe, 
me montrait de loin sur la colline un sentier sablonneux 
au milieu des bois et qu'il prenait lorsqu'il allait voir sa voi- 
sine, cachée au château pendant la Terreur. » 

Il y a, de cela, un peu moins d’un siècle et demi. EL, par ce 
sentier sablonneux, coupant par des bruyères plus ressem- 
blantes aux landes de Combourg qu'aux sentiers fleuris du 
Sénonais, nous pourrions nous perdre par les champs déserts, 
les maigres pâturages. Aussi bien, au bas des collines calcaires 
qui flanquent le bois des Chaumonts, une fois dépassé le ru 
Saint-Ange, suivons-nous, de préférence, la route bordée, sur 
sa droite, de buissons épineux. D’un côté, trois noyers se 
détachent en un bouquet vert sombre ; de l’autre, vers la 
rivière d’Yonne, un calvaire se dresse ; les coques des n0X 
et des marrons s’écrasent sous nos pieds ; déjà les feuilles 
tombent, et, sur « le chien » de pavé, nous voilà partis ! 

Après avoir quitté les abords du « fleuve de lumière », une 
autre route, celle-là beaucoup plus étroite, se présente à nous. 
Bientôt nous sommes au village de Passy. Çà et là des fermes 
et çà et là des granges et des jardinets et des maisonnettes. Le 
puits des Paquereau dépassé, le château apparaît enfin, sinon 
le château lui-même, au moins le mur massif, tortueux et 
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haut, qui en défend l’accès ; car, du château des Sérilly, il en 
est comme de celui de la Belle, dans le conte de Perrault : on 
ne peut le voir que de loin. Non point que les ronces et les 
halliers l’enveloppent de toutes parts ; mais nul n’y est reçu et 
de peu rassurants molosses, dont on entend de loin les abois 
furieux, tiennent éloignés les indiscrets qui tenteraient de 
pénétrer. Tant bien que mal nous-même devons, pour décou- 
vrir quelque peu les bâtiments, du côté de la grille qui s'ouvre 
sur le bois, nous hausser en nous agrippant sur la borne char- 
retière. D'abord, ce sont les communs qui se montrent au 
regard : une massive et belle porte, dominée d'un fronton 
aigu, du genre Louis XIII campagnard : puis, en nous pen- 
chant davantage, apparaît à nos veux enfin, par le crible des 
barreaux, le château lui-même, de style plus classique, très 
beau, très noble et perce de tant, d'ouvertures qu'il semble, 
à l'intérieur, imondé de lumière. 

Entre les pavillons d'angle, et dominant la cour herbue, 
spacieuse et déserte, ce ne sont partout que fenêtres et 
fenêtres ; mais, dans cet ensemble qui impose et de si grand 
air, ce qui frappe la vue tout d’abord, c’est le haut et le long 
toit percé de mansardes, dominé de cheminées élégantes, un 
toit d'« ardoise fine » d’un azur adouci, bien patiné et ressem- 
blant assez à celui de la perle marine, de l’aile changeante 
de l'oiseau, un toit sous lequel, durant que soufllaient vents 
et tempêtes, l’Hirondelle vint un moment se blottir et cacher 
son nid. Car les tempêtes et le vent, comme pour en briser 
la toiture, en arracher les girouettes, avaient soufflé avec 
fureur, durant tout le temps de l’époque affreuse. sur ce chä- 
eau d'un village. 

De toutes les personnes que Guesnot, sur l’ordre de l'épicier 
Maure, avait, fait monter dans sa sinistre charretle, au soit 
de pluviôse, Mme de Sérilly, pour s'être dile enceinte devant 
le tribunal, avait échappé. Dès l'été de 1795, et durant que 
son amie Pauline habitait encore sous le chaume de Paquereau. 
elle était revenue à Passy. Et tout de suite, à propos des chers 
lieux retrouvés, ç'avait été cette lettre un peu humble, mais 
émue, mais poignante qu'elle avait écrite, nommant le chà- 
leau de ses aïeux . « Je vois, aussi bien que personne, les 
désagréments de cette habitation Elle est aride, les arbres 
y sont pas beaux, les promenades maussades. Et cependant, 
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en arrivant, mon premier soin a été de courir partout. Je me 
suis surprise regardant chaque feuille avec intérêt et charmée 
de me revoir ici. Cela tient sans doute à cette heureuse dispo- 
sition de vouloir à toutes forces accrocher le bonheur. » 

C’est en s’unissant à François de Pange, l’ami de Chénier. 
que la pauvre « grande » essaya de fixer de nouveau ce bonheur 
incertain. Sans doute y fût-elle parvenue, si Francois, touché 
bien jeune par les événements, n’eût été de santé aussi pré- 
caire. Enlevé prématurément, il ne laissa que des regrets, 
Si l’on en excepte ceux d'Anne-Marie, sa femme, il n'y en eut 
pas qui s’exprimassent alors avec autant de force et de géné- 
rosité que chez Mme de Beaumont. « Il avait, dit cette dernière 
avec vérité en nommant François, parfaitement la conscience 
de ses facultés intellectuelles et pas du tout celle des facultés 
de son cœur... mais 1] ne savait pas, ou, du moins, il ne s'était 
jamais dit qu'il fût meilleur, plus généreux, qu'il sût mieux 
aimer qu'un autre. » 

Et Joubert, dira-t-on, Joubert dans tout cela ? Eh bien! 
Joubert avait ressenti, aussitôt leur rencontre, pour l’homme 
d'exception qu'était Francois de Pange, une franche sympa- 
thie. Et comme c'était une âme sensible que notre philosophe, 
il n’y eut rien qui pût l’émouvoir autant que ce geste si pieux 
d’Anne-Marie faisant installer un peu plus tard, à tous les car- 
refours des jardins de Passy, et sous les bosquets où François 
s'était attardé à deviser avec elle, des bancs destinés à rappeler 
ces moments fugitifs mais bien doux. Là, sur l’un de ce 
bancs, notre Joubert vint, à plus d’une reprise, rêver et méditer. 
Le plus volontiers c'était le soir, à l’heure où Victor, Amédée, 
Armand et Aline, les enfants déjà grands de la sensible hôtesse, 
avaient cessé leurs jeux turbulents. La nuit, qui commença 
à poindre, enveloppait le château, les grands arbres, les toits 
d’ardoise bleutée et les terrasses. A cet instant, du fond des 
ténèbres naissantes, surgissaient des ombres, indistinctes 
d’abord, puis qui allaient en se précisant. C’étaient celles des 
Sérilly et des Montmorin, celle du chevalier de Pange et celle 
aussi du meilleur, du plus cher des amis que le chevalier eül 
jamais eus : l'ombre du Chénier des Élégies et des Idylles, du 
Chénier des Amours. Mais comme si, en ce grave instant, les 
vivantes se fussent mêlées aux morts et aux mortes, deux 
formes vaporeuses, celles-là plus sensibles au regard, appa- 
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raissaient, à leur tour, dans le crépuscule. Et ces formes que 
Joubert voyait et que, malgré nos yeux avides, nous ne voyons 
plus, passaient enveloppées de longs voiles, fluides, vapo- 
reuses, l'une à l’autre enlacées : Mme de Sérilly, devenue depuis 
peu M®e de Montesquiou, et Pauline, divorcée de M. de Beau- 
mont, redevenue Pauline de Montmorin, 


La blanche Galatée et la blanche Néère…. 


Ah ! ce château de Passy, ce n’est pas, dans son abandon 
grandiose et son silence, le château de Fervacques auprès de 
Lisieux où René ira visiter Mme de Custine, n1 celui de Méré- 
ville où, tout impatient d'aventure, il rencontra Nathalie 
de Noailles ; mais sans doute que n1 Méréville n Fervacques ne 
sont, pour nous, peuplés d'aussi frissonnants fantômes. 


LA MAISON BLANCHE ET LA CHAMBRE VFRTE 


De l’église de Véron, — si l’on tourne le dos au bois du 
Chapitre, on se dirige, en quittant Passy, vers le cours 
de l'Yonne ; et, sur la rive gauche de la belle et lente rivière, 
un peu en élévation, apparaît Étigny. Dans ce village, environ 
lan 1797, Joubert, le fidèle et bon Cerf, rêva, durant quelque 
temps, de venir hasiter avec le Loup : c'était dans une maison 
appartenant à Mme de Sérilly. « Il y a là, écrivait-il, une allée 
de charmille dans un assez vaste enclos ; j'aurais à moi un 
jardin, un verger, une cour, une vache... » Cela, il est vrai, 
ne se fit pas ; et ce fut à la satisfaction du Loup (Mme Jou- 
bert), à la sienne aussi, car il n’y avait rien, au fond, que 
Joubert aimât autant que Villeneuve ; et même, quand pour 
se rapprocher de la Challe et du Chal, aussi du Sanglier 
M. de Fontanes), notre philosophe entreprenait le voyage de 
Paris et se résignait à descendre, à son habitude, rue Saint- 
Honoré, près de la rue de l’Échelle, la « première porte cochère 
avant le Singe violel », ce n’était ni sans regret, ni sans arra- 
chement. 

Nul certes ne se trouva jamais, autant que Joubert, 
attaché à sa maison, à ses habitudes. « Une cour, un petit 
jardin dont la porte s’ouvre sur la campagne, des voisins qu’on 
ne voit jamais. toute une ville à l’autre bord, des bateanx 
entre les deux rives et un isolement commode ; tout, cela est 
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d'assez grand prix. » Et c’est là, d’après une lettre retrouvée 
et publiée par l'abbé Pailhès, le vœu tout médiocre et bien 
simple que l'hôte de cette demeure exprimait, aussitôt l’an II. 
un peu avant thermidor, pour Fontanes et pour lui. Quant 
à l’humble jardin de la maison de la rue du Pont, qui, du loyis 
des Moreau, conduit à celui des Joubert, c’est, à l’image de nos 
vieilles provinces et dans ses dimensions réduites, le plus joli 
jadin qui soit. Du buis et des lauriers, des arbustes disposés 
en arceaux, mais surtout un superbe negondo, qui n’est autre 
qu'un érable d'Amérique et qui balance au-dessus des massifs 
plantés de fleurs son feuillage argenté, voilà ce refuge et cette 
oasis. 

Par un tiède soleil, Joubert aimait à s’attarder ici, à médi- 
ter, à lire ; et n'est-ce pas dans ce petit enclos, ce jardin de curé 
si l'on peut dire, qu'au moment de la naissance de son fils 
Victor, il se recueillit dans la joie, cette joie troublante, inat- 
tendue qui tout à coup était la sienne ? Du jardin à l'esca- 
her, un bon vieil escalier de campagne qui conduit au pre- 
mier étage, à la salle dite du billard, de celle-ci, à gauche, 
vers la chambre des Joubert, puis, de l’autre côté, à droite 
vers la fameuse Chambre verle où vinrent tour à tour loger 
Pauline de Montmorin, enfin Chateaubriand et sa femme, 
il n'y a qu'un pas. 

En aucune de ces pièces, la tenture et le dallage, bien un 
peu passés avec le temps, n’ont changé d'aspect, ni les rideaux 
ni les meubles, ni surtout les estampes. Dans la Chambre verl 
c'est comme autrefois, d’après Girodet, le motif célèbre des 
Funérailles d’'Alala ; auprès de la cheminée, daus celle des 
Joubert, c'est le portrait d'un Chateaubriand maigre, un peu 
hirsute, presque émacié de figure, revêtu d’un uniforme d« 
diplomate et qui sans doute remonte à l’époque où le Premur 
Consul avait nommé l’auteur du Génie du Chrislianisme 
ministre de France auprès de la République du Valais. En ce 
temps-là, Mme de Beaumont n'existait déjà plus, le duc 
d'Enghien n'avait pas encore été fusillé. Mais Chateaubriand, 


à la veille de partir pour la Suisse, et dès avant que se pro- 
duisit ce sanglant épisode, était allé aux Tuileries saluer 
Bonaparte. Lui-même a dit à quel point il fut, en cette cir- 
constance, frappé de l’altération des traits et des ravages que 
cet acte inique, non perpétré encore, mais déjà résolu, 
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avart comme d'avance marqués sur cette mâle figure. 
A proximité de ce portrait, si ardent et si vif et qui peint 
au mieux le René de ce temps-là, un autre objet, — cadeau de 
Chateaubriand, — apparaît encore dans ce pieux musée du 
souvenir. C'est, sur la cheminée surmontée d’un trumeau 
représi ntant une bergerie dans le goût de Lancret, et placé 
sous un globe, un Loup minuscule, taillé en plein bois d'olivier 
et que le voyageur de l’Jlinéraire, dans une pensée d'hommage 
à celle qui portait ce sobriquet bien un peu effrayant pour 
elle, rapporta d'Orient à Mme Joubert. « Loup donné à 
Mwe Joubert par M. de Chateaubriand au retour de Jérusalem. » 
L'inscription, ainsi rédigée, souligne l'intention délicate. 
Elle souligne aussi que M. de Chateaubriand, à quelque 
latitude du globe qu'il se trouvât, n'oubliait jamais Ville- 
neuve. Même de retour à Constantinople durant l’année 1806, 
tandis qu'il venait de voir les plus glorieux et les plus saints 
monuments de l'univers, sa pensée, restée fidèle à ses amis, 
pe pouvait se détacher de Villeneuve, ni du Loup, ni du Cerj ; 


et la Challe elle-même, dans ces effusions, avait aussi sa part. 
« Je voudrais savoir, écrit-1l au Cerf tout justement, ce que 
dit et ce que fait la Challe, si elle est un peu raisonnable, si 
elle habite Villeneuve avec vous, si elle a reçu mes lettres ? » 


Et, dans le même temps, à sa cousine Mme de Talaru : « Je 
vous recommande la petite créature qui doit être à présent 
chez Joubert (la Challe) ; je lui porte un beau châle pour la 
tenir chaudement cet hiver. » 

Ainsi s’en allait ce bon ami et ce bon mari de par le monde. 
Par extraordinaire, et durant cet arrêt chez les Tures, il n’en 
était pas pour une fois à penser à ses Madames ou, comme sa 
spirituelle femme le disait en ses jours d'humeur, à courtiser 
ses amanlies. Durant ces moments tout exceptionnels, c'était 
vers le calme et familier logis de la rue du Pont, vers le pai- 
sible Villeneuve, qu'’allaient ses pensées. « M. de Chateau- 
briand a tant d'amitié pour M. Joubert et pour vous, madame, 
que son ombre sera toujours errante autour de vous. » En vérité, 
ce que Mme de Chateaubriand écrivait là, dès 1805, n’a cessé 
de rester aussi réel qu’au temps de Mme Joubert. Cette grande 
ombre est ici et là, dans cette pièce et dans l’autre ; avec un 
terrible despotisme elle ne cesse de s'imposer. Non point que 
M. de Chateaubriand, quand il séjournait à Villeneuve, mon- 
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trât quoi que ce fût, dans l’attitude,qui marquät du dédain ou 
de la hauteur ; mais un charme, une séduction qui se dégageait 
de lui naturellement, voilà tout son pouvoir. 

Mne de Beaumont, qui ne laissait pas, au milieu de la 
passion, de garder beaucoup de finesse, tenait pour acquis que 
le secret de l’Enchanteur, en l’espèce René, était de s’en- 
chanter soi-même, d’abord. Mais ce secret était d’enchanter 
aussi les autres ; même le Loup, même le Cerf n’y résistaient 
pas ; ni le grave Arnaud Joubert. « Je n’oublierai jamais, écrit 
le cadet de notre philosophe à cette occasion, je n'oublicrai 
jamais combien furent heureuses pour nous ces six semaines 
passées avec de pareils hôtes (c'était au retour de Chateau- 
briand du voyage d'Orient). On travaillait tout le matin, et, 
l'après-midi, on allait sur les jolis coteaux ou au milieu des 
charmantes prairies qui entourent Villeneuve-le Roi, se livrer 
à tous les jeux folâtres qu'inspire la gaieté d’un autre âge. » 

Ce travail du matin, M. de Chateaubriand s’y livrait dans 
la Chambre verte. Le plus ordinairement, c'était sur ce guéridon, 
revêtu d'un drap également vert, qu'on montre aujourd'hui 
encore en cette chambre fameuse, qu'il écrivit de longs mor- 
ceaux des Mariyrs et de l’Ilinéraire. Mais M. Joubert ? 
M. Joubert, imaginons-le, pendant ce temps-là, assis dans son 
lit, ce bon vieux lit placé dans l’encoignure de la Chambre 
jaune, vis-à-vis le prie-Dieu et le lit de Mme Joubert. Installé 
douillettement parmi les coussins, le voici tel que Mme de Chas- 
tenay une fois l’a dépeint, « avec un petit gilet ouaté et fait 
pour l'attitude, un grand bonnet de coton avec un beau 
ruban », enfin des tablettes à portée pour écrire aux uns et 
aux autres, assembler ses pensées, rédiger son journal. Mais 
lorsqu'il lui arrive d’être las de rédiger, Joubert s’abandonne 
à un autre passe-temps : cela est de rester immobile et, comme 
l’a vu Chateaubriand, « de fermer les yeux et de ne point parler 
pendant des heures entières ». A ce régime, M. Joubert récupé- 
rait des forces, reprenait ses esprits. Ragaillardi, il est une 
chose encore que faisait l’auteur de tant de pensées ingé- 
nieuses et profondes. C'était, en son accoutrement de bal 
masqué, de sauter à bas du lit et, d’un bond aussi preste que 
surprenant, d'aller, dans la Chambre verle, retrouver son 
cordial voisin. 

Ici, pas plus que dans la Chambre jaune, les aîtres ne se 
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sont. modifiés, les choses n'ont changé d'aspect. Auprès du 
jit Empire, flanqué d’urnes en ses quatre colonnes, enveloppé 
de rideaux, caché sous sa courtine et qui se dttache sous le 
plafond à poutres contre le papier à fleurettes, rien, malgré le 
temps, ne semble avoir bougé : ni la glace dans son cadre bien 
simple, ni le erucifix sur le mur, ni les landiers dans l’âtre. 
Et là, comme la lithographie dans la Chambre jaune, le buste 
de l'auteur des illustres Mémoires, placé sur la cheminée entre 
les flamheaux, suflit à affirmer, dans cette chambre conservée 
intacte, la présence, plus sensible ici que n'importe où dans 
cette demeure, de l’ombre auguste et tenace. 

Dans les Mémoires de Mme de Chateaubriand, ces Mémoires 
qu'il n'y a pas six ans M. Joseph Le Gras réédita avec tant de 
soin érudit, nous lisons, au début tout à fait (nous sommes alors 
en 1804) : « Au mois de juin, nous fûmes à Villeneuve où nous 
apprimes la mort de la pauvre Mme de Caux. » Mme de Caux 
(ou mieux de Caud) était Lucile de Chateaubriand. Et c’est 
ici, dans la Chambre verle, à la nouvelle de ce deuil si amer 
pour lui, que René, pour pleurer cette sœur, apporta quelque 
sourdine, — nous aimons à le croire, — aux « jeux folâtres » 
décrits par Arnaud Joubert. 

A Molé, retiré sans doute à ce moment en son Champlä- 
treux, le Cerf a, comme il convient, fait part (le 18 novembre) 
du terrible deuil qui vient de frapper ses amis. « Le pauvre 
garcon (écrit-il de Chateaubriand) a perdu depuis huit jours 
sa sœur Lucile, également regrettée de sa femme et de lui, 
et apparemment honorée de l'abondance de leurs larmes. » 
Celles-ci, également, se donnèrent libre cours dans la Chambre 
verle, la « paisible chambre » où, par respect pour le repos 
des Joubert, Pauline de Montmorin avait hésité à laisser 
pénétrer ce « tourbillon » : Mme de Staël. Et c’est là, dans 
cette même chambre, sur ce guéridon des Marlyrs et de 
l'Ilinéraire, que René, déplorant la mort d'Amélie, écrivit le 
déchirant, le fameux billet adressé à Chénedollé : « Nous 
avons perdu la plus belle âme, le génie le plus élevé qui ait 
jamais existé. » La vérité est que Lucile, en sortant de chez 
les Dames de Saint-Michel, était allée mourir dans un asile 
inconnu. « Ma sœur fut enterrée parmi les pauvres. », écrira 
non sans regret, plus tard, l'Enchanteur ; triste enchante- 
ment d’ailleurs et spectacle bien funèbre, celui d'Amélie 
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conduite au tombeau par un seul « vieux serviteur », 
Ce « vieux serviteur », auquel il est fait allusion par Cha- 
teaubriand, n’est autre que le fidèle Saint-Germain, ou Ger- 
main Couhaillon, le même qui, — durant la Terreur 
que Pauline s'était réfugiée à Passy, dans la cabane de 
reau, — s'était montré si empressé à secourir la fill 
maîtres. «e Comme s'il eût été chargé de hier les deux desti- 
nées », lisons-nous dans les Mémoires d’outre-lombe, Saint. 
Germain, dont la femme, de son côté, avait assisté Mme 4e 
Beaumont à Rome, lors de son agonie, avait été, à la suite de 
circonstances demeurées obscures, le seul à rendre à la pauvre 
Lucile les honneurs suprèmes. « La Chambre verie, à écrit 
André Beaunier, fut d’abord la chambre de Pauline de Beau- 
mont. » C'était « une belle chambre dont les meubles et les 
rideaux étaient verts ». Ils le sont toujours. Et c’est là dan: 
cette chambre, ou si l’on veut ce nid couleur d’espa 
qu'afin de surprendre ses amis, pendant nombre d'a 
retour de chaque printemps, accourait l’Airondelle. 


« FILLE DE PANDION... » 


« Fille de Pandion, 6 jeune Athénienne.…. » avait écrit une 
fois Chénier, en nommant la Progné de la fable. Et tout 
jolie, pimpante, hirondelle elle aussi, animée d’une joie inno- 
cente et libre, quelquefois sans prévenir, Pauline arrivait 
comme au débotté. C'était par le cabriolet d’où l’on descendait 
sa petite malle. Dans cette petite malle, aussitôt montée dans 
la Chambre verte, étaient enfermés ses atours vaporeux, légers, 
si semblables à ceux dont on dressa l'inventaire, à Rome, 
après qu'on l’eut portée en son tombeau, à Saint-Louis des 
Français. Et c'était, ainsi qu'il convient à une fille des airs, 
un glissant lutin, parmi tous les colifichets de la parure, un 
mameluck amarante, une redingote de tafïetas, une robe d: 
mousseline bleue, un schall de cachemire bleu également. 
Puis cette étofle indienne, que son frère Auguste, celui qui 
avait été lieutenant de vaisseau, lui avait adressée une fois de 
l'Ile-de-France, peut-être l’avait-elle aussi, en son bagage; ses 
petits ciseaux d'acier, sa chaînette d’or, cette cornaline qui 
enfermait des cheveux de M. de Montmorin son père, le 
médaillon (ce médaillon qui avait si fort irrité jadis le farouche 
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Guesnot), dans lequel se voyait le portrait du même, enfin 
cette ceritoire d’où s’échappèrent maintes fois, à l'intention 
de ses amis, tant de billets d’une aérienne grâce. 

J'ai fait un cri de joie en voyant votre écriture ! » C'était 


là l'un de ses mots ; et, de ce Mont-Dore où bientôt il lui 


udra aller : « De vous dire que votre lettre m'a fait un extrême 

sir, ce n'est pas vous donner une idée de ce que j'ai éprouvé 

\ recevant : toutes les inquiétudes, tous les browillards se 

ipés. » Tel était le ton des missives qu’elle adressait 

nt Cerf ; et même, pour le Loup, il y avait chaque fois 

flectueux : « Adieu, j’embrasse tendrement Mme Jou- 

Mais pour les brouillards dont il est question dans sa 

, aussitôt qu'étaient réunis ces trois êtres, il n’en restait 

et pas plus bien sûr qu’au-dessus de la rivière d'Yonne, 
ers rayons du soleil, il ne reste de brume. 

journées d’un naissant avril, si pures et sereines, 

re titdeur était douce alors à celle que René nomme 

le « léger oiseau de passage » ! Qu'ils étaient beaux 

ts ces soirs de Villeneuve ; mais aussi que de sou- 

éveillaient au cœur de l’Hirondelle ! De préférence, 

qu'en compagnie de Mme Joubert, Pauline se rendait 

Notre-Dame, et, dans cette chapelle Renaissance 

int Nicolas, le patron des mariniers, se laissait 

vue des ancres et des avirons symboles des navi- 

remonter dans son passé si orageux. Elle pensait 

x que le temps et les hommes lui avaient enlevés : sa 

alixte, son autre frère le marin, son père si 

\wement assassiné. ET bientôt, la ressaisissaient ses pen- 

de désolation, son tenace désir de la mort. « Oh ! pourquoi 

-je pas le courage de mourir ? » Bien avant de se rendre 

Mont-Dore, pour soigner sa santé atteinte di jà, elle s'était 

ée à cette idée funeste : mais chaque fois arrivait la 

réplique affectueuse de Joubert : « Aimez et respectez la vie, 

smon pour elle, au moins pour vos amis. » 
Un autre de ses plaisirs, lorsqu'elle était à Villeneuve, 


t, en compagnie du Cerf et du Loup, de s’en aller faire = 


de ville, en passant par le donjon de Louis-le-Gros, sous les 
ds beaux arbres : puis, par les quais ensoleillés, de regagner 
la maison de la rue du Pont. Chère vieille maison familiale où 


Pauline était comme chez elle ! Et cette chambre couleur de 
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l'espérance ! N'y avait-elle pas fait bien souvent de beaux 
rêves, celui-là, entre autres, qu'elle avait caressé longtemps, 
auquel elle ne renonça qu'avec désespoir : se rencontrer ici. 
avec Chateaubriand, sous le toit des Joubert, puis emmener 
son ami à Passy, au Theil, lui montrer ses maisons d'enfance. 
Jusqu'au moment enfin où elle se prit à tousser avec tant de 
violence que cela fendait l'âme. Alors il fallut bien qu'elle ge 
séparât de Joubert et de sa femme. 

Combien tristes, lors du dernier séjour qui les rapprocha, 
furent les adieux de ces trois êtres. Et le vide qui régna dans 
la grande demeure, quand elle fut partie, ce silence succédant 
aux accès de joie, aux poussées de gaieté dont ils s'étaient 
réchauflé le cœur, ses amis et elle, en ces jours extrêmes! 
« Nous parlons sans cesse de vous, dans tous les coins de la 
maison, mon frère, Mme Joubert et moi. Je ne leur dis pas 
à eux-mêmes la moitié de ce que je souffre. » Car telle était la 
pudeur de Joubert que, lorsqu'il souffrait à cause d'elle, d 
son éloignement, il gardait, cela en lui, n'en faisait part à per- 
sonne ; jusqu à l'instant du moins où le temps lui semblait a 
pesant, si long qu'il en défaillait. Alors il ne pouvait 
contenir : au moindre bruit de la porte, au plus petit tinte- 
ment de la sonnette, 1l se précipitait, interrogeait : « Y al 
des lettres de Mme de Beaumont ? 

Hélas ! un temps vint bientôt, dès l'automne de 1503, où 
même il fut privé de cette consolation : avoir au moins sous 
les yeux, comme l’a écrit André Beaunier, « une petite lettre 
qui fuit putié », mais cependant une lettre, ce signe de la vie. 
Alors, devant ce manque, cette disette de nouvelles, le pauvre 
Cerf n'en peut plus d’anxiété, de douleur contenue. Une fois 
encore 1l prend la plume. C'est dans cette chambre de <a tris 
tesse ; et c'est pour écrire, à celle qui fut à la fois pour bn « la 
cause de tant de peine », et, dit-1l encore, « la source de tant de 
biens » : « J'ai rompu, dans ma tristesse et ma mauvaise 
humeur, toute correspondance avec le monde entier. Je laisse 
s’amonceler les lettres qu'on m'écrit : je ne les lis même pas 
tout entières. Enveloppé de son chagrin, comme d’un 
manteau brun », ajoute-t-il encore, il s’y cache, s'y enfonce, 
y vit sourd et taciturne. 


C'est ainsi, du moins, après la mort de Pauline, qu'il passa 
l'hiver à Villeneuve. « Je ne vous dirai rien de ma douleur. 
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Elle n'est pas extravagante, mais elle sera éternelle ! » C’est 
ici, dans la Chambre jaune, devant le prie-Dieu, sous le Christ 
en croix, que jaillit ce cri de son cœur, qu’à son ami Chénedollé 
il adressa cette plainte. Et cela ctait. à deux pas de cette 
Chambre verie où Chateaubriand, à moins d’un an de là, 
écrira à son tour au même Chénedollé, sur la mort de Lucile 
Ainsi. dans les vieilles maisons, vivent les ombres des mortes. 
« Mes souvenirs les plus éloignés, devait dire un jour René 
dans ses Mémoires, reposent sur des cendres. » Sur ces cendres 
tièdes, Lucile et Pauline ont posé leur pied nu. L'empreinte 
de leur passage (celle surtout de Pauline), dans tous les détails 
de la vieille demeure, le pli épais des rideaux, le tain effacé 
des miroirs, jusque sous le toit où loge l’hirondelle, malgré le 
temps, est restée visible. « Fille de Pandion, à jeune Athé- 
menne ! » Voilà les mots du poète. Et c'est le seul adieu, et 
c'est le seul salut ! 


Evmonr PiLox. 


TOME XXXNI. 1976 2 











LES PROBLÈMES 
DE LA TUNISIE ACTUELIE 


La Tunisie est un pelil pays agricole, dont la por 
indigène est en grande majorité musulmane. 

Cette courte défimtion paraît extraite d'un manuel sco- 
laire. Elle permet cependant de déterminer par ses épithètes 


suecessives, si on les médite, les principes essentiels 
doivent présider à l’organisation administrative, économique 
et politique de la Tunisie. 


Un petit pays de ? 400 000 hommes n'a pas besoin d'une 


machine administrative faite pour un pays de ?0 millions 
d hommes. Des exploitations agricoles de dimensions mc destes 
ne peuvent supporter la charge d'un outillage conve 

à d'immenses domaines. La masse importante des fellahs 
cultivateurs) qui travaillent la terre est plus intéressante 
certains citadins désœuvrés. L'ensemble du pavs est sensil 


a tout ce qui fait vibrer le monde musulman. 
Le fait d'avoir ignoré ou méconnu ces principes à cond 
à des erreurs qui ont été difliciles à réparer. 


LA POPULATION 


Le recensement de 1931 donnait pour la Tunisie, en chiffres 
ronds. un total de 2 410 000 âmes, dont. 2 160 000 ind 
musulmans, 96 000 indigènes israélites, 94 000 Francais 


91 000 Italiens, et 12 000 Européens de diverses nationalités. 











ités. 
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La grande masse de cette population est indigène musul- 
mane ; mais elle n'a aucune unité. On ne peut comparer les 
habitants des grandes villes et ceux des campagnes, les riches 
propriét: res du Sahel de Sousse et les pauvres montagnards 
de la Kroumirie ou des Matmata, les sédentaires du Nord 
et les nomades du Sud. 

La religion musulmane, lien commun entre tous, n'est 
pas pratiquée partout avec la même ferveur. 

Les mœurs elles mêmes diffèrent : la femme de Tunisie est 
voilée et enveloppée jusqu'aux pieds, tandis que la Bédouine 
ireule le visage découvert, les épaules et les jambes nues. 

Cette population se développe beaucoup plus rapiden 


71 


depuis l'occupation française, grâce à la diffusion de l'hygiène 
et des soins médicaux ; les épidémies ne font plus de ravages 
comme autrefois ; la mortalité infantile diminue progressi- 
vement 

Les Français sont, parmi les éléments importés, les plus 
nombreux en Tunisie. Il ne faut cependant pas s'illusionner 
La statistique comprend un grand nombre de fonctionnaires 
qui ne sont pas destinés à rester Tunisiens: elle compte 
aussi un grand nombre de naturalisés, d'origine italienne, 
juive, indigène, maltaise ou russe, qui sont encore peu assi- 
milés et qui ne mériteront pleinement le titre de Tunisiens 
français qu'après un stage suffisant et des croisements. Les 
naturalisés italiens, qui sont plus près que tous les autres 
de la famille française, lui fournissent le meilleur appoint en 
qualité et en quantité. 

Les Italiens ne sont pas tout à fait aussi nombreux que 
les Français, mais ils constituent un groupement plus homo- 
gène. Presque tous sont Italiens d’origine; ils comptent seu- 
lement dans leurs rangs un certain nombre de Juifs italiens 
ou de Juifs indigènes naturalisés. Jusqu'à l'ère fasciste, ils 
s'ignoraient presque les uns et les autres, sauf dans les 
régions où ils étaient particulièrement nombreux: ils n'étaient 
guère liés entre eux que par des intérêts particuliers, maté- 
riels ou religieux. Depuis que M. Mussolini dirige les destinées 
de l'Italie, un effort énorme a été fait par les représentants 
officiels du Duce pour créer et développer le sentiment 


national chez les Italiens, et empêcher leur assimilation par 
la Tunisie française. 
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Les Juifs indigènes ont, dans la Régence de Tunis, une 
situation meilleure qu'en Algérie ou au Maroc. Ils ne sont pas 
ostensiblement méprisés par la population musulmane et 
vivent en bonne harmonie avec elle ; ils jouissent même de 
quelques-uns de ses privilèges, ils peuvent porter une chéchia 
rouge et des babouches jaunes, ce qui n’eût pas été toléré en 
Algérie ou au Maroc. 

Aux premiers temps du Protectorat, les Juif; tunisiens se 
consacraient à l'industrie et au commerce ; ils se dirigent 
actuellement en assez grand nombre vers les professions libé- 
rales, avocats ou médecins et contribuent à les encombrer, 
Quelques-uns d’entre eux possèdent des fortunes consi- 
dérables, et jouissent par là d’une certaine influence ; mais 
beaucoup sont très pauvres, et sont secourus par les œuvres 
d'assistance israélites. 

D'une façon générale, ils se sont rapidement adaptés à la 
civilisation occidentale ; comme, grâce aux naturalisations 
qui leur ont été largement accordées, ils deviennent Français, 
ils exercent une influence croissante sur la désignation des 
corps élus, et par suite sur la politique générale de la Régence. 

Les étrangers autres que les Italiens comprennent des 
Maltais, des Russes venus avec la flotte de Wrangel, et 
n'ayant jamais pu rejoindre leur malheureux pays, des 
Tchécoslovaques, des Grecs, des indigènes tripolitains, émigrés 
depuis l'occupation italienne, des indigènes algériens, tentés 
par la proximité de la Régence, des indigènes marocains, 
particulièrement employés comme gardiens de nuit. 

Tous ces éléments sont juxtaposés, et même parfois, dans 
les grandes agglomérations, entremêlés. Ils se méêleraient 
davantage, sauf peut-être les Juifs qui restent isolés, sans 
l’action contraire de diverses influences. 

Les nationalistes indigènes font une campagne ardente 
contre les mariages mixtes ; ils s'élèvent avec violence contre 
les Musulmans qui épousent des « chiennes a’Européennes », 
selon une chanson récemment applaudie à Tunis au cours d'une 
séance musicale musulmane. Ils déblatèrent contre leurs 
coreligionnaires naturalisés, et prétendent qu'ils abjurent la 
foi musulmane en devenant Français. 

Des organisations fascistes italiennes font de vigoureux 
efforts pour grouper les Italiens, les rattacher à leur pays 
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d'origine, et les maintenir dans leur nationalité, à l'écart des 
autres. 

L'Administration française elle-même, à un moment où 
elle cherchait à flatter le nationalisme indigène, a remplacé 
dans son vocabulaire officiel le mot indigène par le mot 
lunisien et a paru réserver cette dernière épithète aux Musul- 
mans de Tunisie. Les journaux français et de nombreux 
fonctionnaires ont, à sa suite, adopté cette terminologie. 

Il en résulte des anomalies regrettables : ainsi, un colon 
dont la famille française est établie depuis deux ou trois 
générations en Tunisie n’a plus officiellement le droit au 
qualificatif de Tunisien ; l’un à’eux, dont les enfants et petits- 
enfants sont nés dans la Régence, a décidé, fidèle au sens des 
mots, de les appeler des « indigènes 

De même, il existe deux chambres de commerce, l’une 
française, l’autre indigène. La chambre de commerce indi- 
gène, ayant changé son nom contre celui de tunisienne, semble 
naturellement, lorsqu'elle donne un avis, exprimer celui du 
commerce tunisien, alors qu'elle en représente la plus faible 
partie. 

Enfin, grâce à la nouvelle terminologie, les nationalistes 
ne manquent pas d’opposer quotidiennement, dans leurs 
journaux et dans leurs conversations, les « Français » et les 
« Tunisiens », comme si les familles françaises établies en 
Tunisie étaient pour toujours étrangères à la terre qu’elles 
ont colonisée. 


GOUVERNEMENT. ET ADMINISTRATION 


Le Protectorat français sur la Tunisie a été instauré par 
ls traités du Bardo du 12 mai 1881, et de La Marsa du 
8 juin 1883. La Régence de Tunis a conservé sa personnalité 
distincte, son Bey, son administration ; mais elle est repré- 
sentée à l'étranger par le gouvernement français, sans l’assen- 
timent duquel le Bey ne peut conclure aucun acte ayant un 
caractère international. Elle est administrée par un Résident 
général français, assisté de hauts fonctionnaires pour chaque 
service, et de contrôleurs civils pour les diverses parties du 
pays. 

Le statut établi en 1881-1883 n’a jamais été modifié ; mais 
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il a éprouvé des variations dans son application pratique 
suivant le caractère et l'attitude des beys comme suivant 
tempérament et les buts des résidents. 


] 
La 


Les Résidents généraux s’attachèrent au début à conso: 


lider et à développer l'influence francaise, Puis d s quesbions 


politiques ou personnelles vinrent troubler la continuité de 
cet effort, et aboutirent à la fois à diminuer l'autorité du Bev 
et à amoindrir l'influence de la nation protectrice, | 

S. À. le Bey de Tunis a une liste civile s'élevant à trois mil- 
lions, sans compter 2 260 000 francs pour le personnel et le 
service des palais beylicaux, et plus de quatre millions de 
dotations des princes et des princesses de la famille husseinite 
Il possède quelque prestige aux yeux des populations, surtout 
dans la ville de Tunis. Il vit entouré de sa nombreuse famille 
de sa garde beylicale et des fonctionnaires de la cour. tantôt 
dans son palais de La Marsa, tantôt dans son palais de 
Hammarn-Lif. 

Il ne se rend au palais du Bardo qu'à l’occasion des grandes 
fêtes musulmanes, pour y recevoir solennellement les hom- 
mages et les vœux des délégués de la population musul- 
mane, ainsi que la visite du Résident général, du Général 
commandant supérieur, du vice-amiral préfet maritime, de 
toutes les autorités civiles et des corps constitués. Le spectacle 
de ces réceptions, où le Bey actuel, $. A. Ahmed-Pacha, reçoit 
debout, entouré de tous les dignitaires de la Cour en grand 
uniforme, est fort intéressant pour les privilégiés admis à y 
assister. En temps ordinaire, le Bey accorde des audiences, 
dans le palais où il habite, aux hautes autorités de la Régence 
ou aux personnages de passage ; il s'y montre plein de simpl- 
cité et de bienveillance. 

Les déplacements du Souverain à travers sa ville de Tunis 
sont entourés d’un apparat un peu archaïque, indispensable 
dans un pays où les symboles extérieurs ont une grand 
importance. Le Bey se rend en voiture à certaines mosquée 
suivi par les grands dignitaires, et escorté par des ofliciers 
d'ordonnance et sa garde à cheval ; il est l’objet d'honneur 
spéciaux à l’arrivée et au départ. Conformément à la tradition 
le soir de la fête du Mouled (naissance du Prophète), il quitte 
un moment sa voiture pour parcourir à pied les souks, et 8e 
rapprocher ainsi de son peuple. 
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Le prestige que le Bey entretient à Tunis à l’aide de ces 
cérémonies est un peu illusoire, car sa popularité est propor- 
tionnelle à l'importance des groupements politiques auxquels 
l accorde des encouragements. Auprès des populations 
rurales, son prestige est plus faible, comme en témoignait la 
réponse faite récemment au Général commandant supérieur 
par les notables d'une tribu du sud : « Nous ne connaissons 
pas le Bey ; nos pères ne l’ont jamais connu ; il n’est jamais 
venu dans nos montagnes. » 

Le Bey, dont l'autorité en vertu des traités n’est en 
réalité qu'un reflet de celle de la France, peut employer, en 
cas de désaccord avec le Résident, une résistance passive 
consistant à ajourner ou à ne pas signer les décrets qui lui 
sont présentés ; mais une telle résistance ne peut en aucun 
cas durer longtemps, soit en raison d’une intimidation vigou- 
reuse, soit en raison de la suspension du paiement de sa liste 
avile, En revanche, aucun décret signé par lui n’est valable 
siln'est « vu pour promulgation et mise à exécution » par 
le Résident général. 

Lorsque M. Marcel Peyrouton succéda en 1933 à M. Man- 
cœron, le Résident général était assisté de trois ministres 
beylicaux et de six directeurs généraux français, ministres 

3ey, ordonnateurs et comptables de leurs budgets. Le 
contrôle et la coordination des dépenses étaient insuflisants. 

Un secrétariat général fut aussitôt créé, pour obvier à ces 
graves inconvénients. Il fut confié au ministre plénipotentiaire 

M. Thierry, et comprit : un inspecteur général des 
ontrôles, centralisant la surveillance des contrôles ; un 
nspecteur des services administratifs ; un contrôleur des 
dépenses engagées ; un conseiller juridique particulièrement 
chargé d'éviter les tätonnements et les erreurs dans les déci- 
ions ou les réformes ; une commission des marchés destinée 
à contrôler les marchés relatifs aux fournitures à livrer ou aux 
travaux à exécuter. 


La renaissance du Secrétariat général,qui avait déjà existé 


quelques années auparavant, entraîna l’amoindrissement des 
directions générales qui, pour la plupart, changèrent de titu- 
lires et devinrent des directions. Elle fut d'ailleurs accom- 
pagnée d’une décentralisation, au nom de laquelle les fonction- 
naires techniques en sous-ordre dans l’intérieur de la Tunisie 
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furent invités à collaborer avec les contrôleurs civils et les 
caïds, au lieu de passer par leurs directions respectives. 
Le Grand Conseil, dont le rôle essentiel consiste à discuter 
et voter le budget préparé par le Résident général, fut modifié 
par une réforme électorale. Cette réforme augmenta le nombre 
des sièges attribués aux indigènes, et permit ainsi de donner 
des représentants aux villes, tandis qu'auparavant les popu- 


lations rurales étaient seules représentées. 
LE PROBLÈME FINANCIER ET ÉCONOMIQUE 


En Tunisie pius qu'ailleurs peut-être, les questions finan- 
cières et les questions économiques sont intimement liées 
par le fait même que l’agriculture fournit une grande partie 
des ressources du budget tunisien. 

Dans la folle période d’après-guerre, où les gouvernements 
comme les particuliers avaient été grisés par une prospé 
rité factice, le budget tunisien s'était démesurément enfl 
I avait passé de 76 millions en 1918 à 622 millions en 193 
et même à 709 millions en comprenant certains budgets 
annexes comme celui des chemins de fer. Sur ce budget 
50 pour 100 représentaient les traitements et indemnités des 
fonctionnaires, 15 pour 100 le service de la dette, 10 pour 100 
les travaux publics, et 4,50 pour 100 les crédits d'intérêt 
social. Or, au moment même où les dépenses 
cette ampleur, les recettes s'’amoindrissaient, en raison de 
la crise, et subissaient des moins-values allant jusqu'à 7 
pour 100 ; le déficit des chemins de fer s'élevait à 70 millions 

Le problème en face duquel se trouva M. Pevroutor 
était double : rétablir l'équilibre budgétaire el secounr 
l'agriculture. 

L'équilibre du budget pouvait être obtenu par quelques 
impôts nouveaux, mais surtout par la diminution d'un tram 
de vie disproportionné avec des ressources modestes 

Les impôts nouveaux, établis avec une grande circonsper- 
tion, de manière à ne pas troubler davantage l’économie du 
pays, purent fournir 27 millions. 

Les économies furent réalisées en grande partie sur les 
fonctionnaires, grâce à des procédés dont beaucoup ont depuis 
lors été employés en France. Il y avait en Tunisie environ 
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10 000 fonctionnaires, dont 6 500 Français. Un tel effectif fut 
réduit par une série de mesures : mise à la disposition de 
l'administration métropolitaine des fonctionnaires détachés ; 
abaissement de la limite d'âge de la retraite ; mise à Ja 
retraite par anticipation. Les directeurs généraux éliminés 
furent remplacés par des directeurs, moins largement rétri- 
bués. Un prélèvement exceptionnel sur les traitements et 
des réductions d'indemnités furent décrétés dès la fin de 
janvier 1934. D'importantes réductions furent apportées aux 
dépenses de matériel, grâce au contrôle exercé par une 
Commission des marchés et à l'arrêt de certains travaux 
publics peu urgents. 

En 1935, de nouvelles économies furent réalisées à l’aide 
de diverses mesures : mise à la retraite anticipée de tous les 
agents à cinquante-cinq ans et des agents de chemin de fer 
à cinquante ans ; arrêt de l’avancement ; prélèvements sur les 
retraites ; réduction de la majoration coloniale ; revision des 
indemnités ; loi des cadres réorganisant l’ensemble de l’admi- 
nistration sur de nouvelles bases ; participation des communes 
à certaines dépenses. 


Toutes ces économies auraient été inefficaces si l’agricul- 


ture, principale source des recettes, avait périclité. 

Or, l’agriculture se trouvait, en 1933, dans une situation 
presque désespérée. Les colons, pendant les années de grande 
prospérité, avaient vu large : ils avaient étendu leurs exploi- 
lations et avaient entrepris de les doter d’un outillage moderne. 
Ceux qui avaient réalisé les premiers ces opérations avaient 
pu se libérer de leurs dépenses sur les revenus substantiels 
de leurs domaines ; mais la plupart des agriculteurs, entraînés 
par l'abus du crédit, avaient emprunté et se trouvèrent sur- 
pris par la crise ; ils furent dans l'impossibilité de faire face 
à leurs engagements, souscrits d'ailleurs à un taux d'intérêt 
très élevé. 

Les organismes de crédit existants, caisses de crédit et 
coopératives agricoles, sociétés indigènes de prévoyance, office 
public de crédit agricole indigène, caisse foncière, étaient 
manifestement incapables de supporter un choc comme celui 
de la crise. Ils manquaient d'une direction unique et ferme, 
et d'un contrôle eflicace ; ils faisaient parfois double emploi 
au profit de bénéficiaires peu scrupuleux, dont certains 





394 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'étaient même pas agriculteurs. Pour obvier à ces inconvé. 
ments, l’oflice public de crédit agricole fut fusionné avec les 
coopératives agricoles, et la qualité d'agriculteur fut exigés 
des emprunteurs. 
Une nouvelle organisation du crédit fut mis 

La Caisse de crédit et de consolidation fut « 

50 décembre 1934 ; elle put prêter aux débiteurs agricoks 
jusqu’à 190 000 francs, au taux de 5 pour 100, la somme prêtée 
pouvant atteindre plus de 70 pour 100 de la valeur du gage 
La Caisse foncière tunisienne avanca aux Francais et 


aux 


indigènes jusqu'à concurrence de 360 000 francs, par 


moyen de prêts hypothécaires, à concurrence de 60 pour 10 
de la valeur des gages. Les sociétés indigènes de prévovane 
restèrent réservées aux indigènes, tandis que les caisses d 
crédit mutuel et les coopératives eurent affaire à une clientél 
individuelle ou collective, francaise, indigène ou étrangère, 

Pendant que se réalisait cette organisation, la propriét 
française et indigène se trouvait dans une situation vraiment 
critique. Des centaines d'exploitations, petites ou grandes, 
étaient à la veille de la vente judiciaire. C'était la ruine total 
et définitive pour un grand nombre d'agriculteurs, dont les 
biens étaient gueltés par des spéculateurs et des usuriers 
C'était la dépossession massive de 300 000 fellahs, qui pouvait 
engendrer une jacquerie. 

M. Peyrouton prit le 2 octobre 1934 deux décrets destinés 
à empécher une catastrophe. 

Le premier décret avait trait à la nature des saisies. Les 
troupeaux des débiteurs, même pasteurs ou nomades, à concur- 
rence d'une valeur de 3 000 francs, étaient déclarés insai- 
sissables. Les bêtes de labour, les instruments aratoires, les 
semences, les pailles, fourrages et engrais. et autres objets 
servant à l'exploitation d’un fonds ne pouvaient être saisis 
qu'avec ce fonds. Ainsi les pasteurs el. agriculteurs pouvaient 
conserver leurs moyens de travail et de subsistance, ce qui 
leur permettait de se libérer de leurs dettes, pour le plus 
grand profit des créanciers. 

Le second décret instituait, en faveur des agriculteurs ou 
propriétaires ruraux de bonne foi, des délais de grâce leur 
permettant de conclure des arrangements amiables ou de 
profiter des organismes de consolidation. Les délais étaient 
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accordés par des Commissions arbitrales composées d’un pré- 
sdent, magistrat du Tribunal civil, assisté d’un représentant 
ds créanciers et d'un représentant des agriculteurs. Toutes les 
noursuites en saisie immobilière de biens ruraux étaient sus- 
nerdues pour une durée maximum de trois ans, permettant 


} 


d'attendre la décision de la Commission arbitrale. 


Ces mesures audacieuses sauvèrent l’agriculture tuni- 


D'autres mesures furent prises en faveur des fellahs, c'est- 
ÿdire de la grande masse constituée par les cultivateurs 
indigènes en Tunisie. Le procédé nord-africain du silo 
magasin fermé) pour la conservation des grains fut largement 
pratiqué. afin de garantir les agriculteurs contre leur propre 
imprévoyance. Des pistes furent aménagées, soit pour des- 
servir les agglomérations isolées, soit pour compléter les voies 

transhumance., Sur ces pistes, des recherches artésiennes 

s et des puils furent creusés ; ainsi les troupeaux 
nes. parliculicrement les moutons, purent trouver 
longs de leur parcours et éviter des pertes consi- 

{ | cresses. 
es eflorls, cerlains colons sont destinés 
à sombrer. a d'ailleurs pas inlérét pour la colonisation 
tunisienne à les conserver dans ses cadres, car ils sont inca- 
pables d'y jouer un rôle vraiment utile. Mieux vaut racheter 
eurs lots, et les confier à des hommes plus qualifiés, à des 
agriculteurs professionnels, qui sauront les faire fructifier. 
Une opération d'emprunt pourrait permettre ces rachats, 
dont le montant serait d'ailleurs recouvré progressivement 
par les paiements cchelonnés des nouveaux concessionnaires. 

Les erreurs commises en installant des colons officiels ne 
doivent plus être renouvelées. Trop de Français, parfois 
anciens fonctionnaires ou officiers tunisiens, ont demandé 
des concessions sans avoir l'intention de se fixer définiti- 
vement dans le pays, mais avec l'espoir de les céder ultérieu- 
rement à bon prix. Les garanties résultant du temps de séjour 
imposé au nouveau colon ne suflisent pas : on doit exiger de 
lui des connaissances agricoles et une expérience pratique et 
donner la préférence aux fils de colons, bien préparés à leur 
lâche et heureux de la remplir. 

S'il faut des garanties au Gouvernement tunisien qui 
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attribue le sol, il en faut aussi à l’agriculteur qui s'y installe. 
Le terrain concédé doit avoir été étudié au point de vue de sa 
capacité de production, de son approvisionnement en eay. 
de ses communications. Des facilités de paiement doivent être 
accordées à l’occupant, ainsi que des possibilités de cession 
à un de ses descendants ou à une famille francaise, L'établisse. 
ment de ce statut du futur colon, dont s'occupe M. Peyrouton, 
complétera les mesures déjà prises. 

Les intérêts des indigènes n'ont pas été plus négligés que 
ceux des colons ; ils sont d’ailleurs identiques, malgré les 
tentatives des agitateurs politiques pour les représenter 
comme opposés. L'indigène laisserait en bien des cas la terre 
inculte, s'il n'avait l'appui, la direction et les conseils du 
colon. L'association des indigènes et des colons se trouve 
déjà si bien établie qu'elle s'est manifestée en maintes 
occasions pendant la crise. 

Les ouvriers indigènes venaient demander du travail au 
colon français : « Je ne puis pas vous en donner, leur disait:il, 
je ne vends pas mon vin (ou mon blé) ; je n'ai pas d'argent 
pour vous payer. — Nous le savons, répondaient-1ls ; aussi 
nous travaillerons pour rien ; donne-nous un peu à manger 
et, si tu parviens à vendre ta récolte, tu nous paieras le 
complément. 

Deux mesures ont d’ailleurs été prises pour améliorer la 
situation des indigènes. 

L'impôt « achour » sur les céréales et les légumineuses, 
impopulaire et passant pour donner lieu à des abus, a ét 
supprimé par le décret du 26 décembre 1935 ; il a été rem- 
placé par des impôts sur les produits de la vigne, des taxes 
sur le bétail, les véhicules, les spectacles, et une taxe de 
contrôle sur les céréales et légumineuses. 

Le statut des terres collectives dans les territoires civils 
de la Régence, en discussion depuis des années, a été fixé par 
un décret du 30 décembre 1935. Ce décret définit la terre 
collective et la tribu qui la possède, précise les droits de la 
collectivité et des individus, et essaie d'introduire un peu de 
clarté et de justice dans une question particulièrement com- 
plexe et délicate. 

Après le sauvelage des agriculteurs par une meilleure orga- 
uisation du crédit, il restait une besogne difficile à accomplir : 
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assurer la vente de leurs produits. Cette vente, à un prix 
suffisamment rémunérateur, pouvait seule leur permettre de 
rembourser leurs emprunts. Elle avait aussi le grand avantage, 
par l'accroissement des exportations, de rétablir la balance 
commerciale dont le déficit augmentait chaque année ; elle 
ramenait en Tunisie des capitaux qui y manquaient, depuis la 
cessation des investissements faits par l'extérieur. 

Trois produits agricoles constituent la fortune principale 
de la Tunisie actuelle : le vin, le blé, l'huile. Quand la récolte 
qui les fournit est bonne, et que les produits se vendent 
convenablement, le pays est prospère. 

Il y a d'autres produits agricoles qui ne sont pas négli- 
geables. Les dattes du Djérid (Tozeur et Nefta) ou du Nefzaoua 
Kébili) sont parmi les meilleures de l'Afrique du Nord. 
L'alfa, qui se trouve sur de larges espaces de Sfax à Gafsa, 
se négocie sur de nombreux marchés tels que Hadjeb el Aïoun, 
Gafsa, Maknassy, Thélepte, Fériana, Thala, et s’exporte 
par Sfax et Sousse. Le liège est tiré en grandes quantités des 
forêts de la Kroumirie. 

On doit compter aussi, comme productions de l’agri- 
culture, les moutons, qui sont une des richesses de la popu- 
lation indigène, les chèvres, les chevaux, les chameaux, ces 
derniers largement achetés par l'Italie à l’occasion de sa 
campagne contre l'Éthiopie. 

Il y a enfin, en dehors de l'agriculture, des produits 
miniers, tels que les phosphates de Gafsa ; des mines de plomb, 
de zinc, de fer et de manganèse ; des salines dont les expor- 
talions sont importantes ; des industries de transformation 
alimentaires, textiles et autres. Dans ces domaines aussi, la 
crise a durement sévi. Une chambre des intérêts miniers, 
présidée par M. Henry Boissée, veille de son mieux sur les 
mines. Les mesures prises par la loi du 24 juillet 1935 en 
faveur des mines de plomb et de zinc, pour les défendre 
contre la concurrence des minerais étrangers et pour venir 
en aide à leur exploitation, peuvent leur permettre de se 
relever, si un appel de fonds à leurs actionnaires réussit. 

Un des meilleurs moyens de vendre les produits est d’avoir 
des produits de qualité. A cet effet, un office tunisien de stan- 
dardisation (O{us) a été créé pour déterminer les qualités spéci- 
liques de chaque produit exportable et imposer des règles aux 
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producteurs ; en outre, une marque de garantie { Tunisia) a été 
innovée. L'’ach teur est ainsi en confiance. Si, d'autr part, les 
transports des produits agricoles sont améliorés, le commerce 
tunisien doit voir des jours meilleurs. 

Quoi qu'il en soit, on peut dire que le sort de la Tunisie 
est lié à celui du vin, du blé et de l'huile. 

La somme d'eflorts déployés par M. Peyrouton pour faci- 
hiter l'écoulement de ces produits n'est guère connue que de 
ceux qui, l'ayant vu à l'œuvre, ont pu assister à ses décep- 
tions, admirer sa persévérance, et applaudir à son succès. 

La vente du vin était une question de vie ou de mort pour 
la Tunisie. 

L'’importation annuelle des vins et produits vinicoles tuni- 
siens en France et en Algérie était soumise à un régime 
spécial de contingents : 550 000 hectolitres en franchise: 
900 000 hectolitres soumis au droit du tarif minimum réduit 
de moitié (environ 44 fr. 50 l’hectolitre) ; le surplus soumis 
au droit du tarif minimum. 

Ce régime était désastreux pour la Tunisie, qui avait 
cependant pris des mesures rigoureuses pour limiter sa pro- 
duction, par un arrachage massif de 10 pour 100 de sor 
vignoble, par l'interdiction de toute plantation nouvelle et 
par la prohibition du sucrage. Le maintien de ce régime 
conduisait à la ruine du vignoble tunisien, à la faillite de | 
colonisation francaise, à la misère des travailleurs indigènes, 

Le Résident général, après bien des efforts, obtint du Gou- 
vernement français un décret du 2? août 1935 portant k 
contingent entrant en franchise de 500 000 hectolitres à 
720 000, plus 75 000 hectolitres de mistelles ou vins de liqueur, 
et fixant à 30 francs, au lieu de 44 fr. 50, le droit imposé aux 
500 000 hectolitres du contingent suivant. 

Les droits perçus devaient être reversés, dans la propor- 
tion de 90 pour 100, au budget tunisien, qui devait les employer 
exclusivement à la résorption des excédents, soit par l’arra- 
chage obligatoire du vignoble et son remplacement par 
d’autres cultures, soit par l’organisation de débouchés pour 
les vins en excédent, soit par la transformation de ces vins 
en produits exportables. 


Ce déeret permettait l'écoulement des vins tunisiens, el 


sauvait la viticulture français: et italienne, avec tous les 
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ouvriers indigènes employés par elle. Aussi a-t-il valu à 
M. Peyrouton, lors de son retour de France après le succés, 


une ovation enthousiaste de la part de la population tuni 
sienne : Francais, Italiens et indigènes se sont unis dans un 
même geste spontané pour lui manifester leur reconnaissance: 
Le blé s’est trouvé en 1935 dans une situation aussi 
difficile que le vin, les cours étant descendus au-dessous de 
60 francs le quintal. A ce prix. la vente était un désastre pour 
les agriculteurs tunisiens, colons ou indigènes. L'adminis- 
tration du Protectorat. engageant audacicusement sa res- 
ponsabilité, a consenti des avances aux producteurs, à raison 
de 55 ou OÙ francs par quintal, et les a ainsi, grâce à son 
optimisme raisonné, sauvés d'une ruine définitive. 
L'huile, dont le marché mondial, peu encombré de stocks, 
est sain, a vu son commerce en Tunisie pälir des diflicultés 
du change, puis de l’applhication des sanclions à l'Italie par la 
Société des nations. De nombreuses mesures ont été prises 
pour fournir un effort collectif et trouver des débouchés. 
Sur les instances de M. Peyrouton, un accord est même 
intervenu, en janvier 19356, entre l’Union des syndicats du 
commerce métropolitain des huiles d'olive et les représentants 
de l'oléiculture tunisienne, pour solidariser leurs intérêts. 
Enfin, pour aider à la reprise de l'activité en Tunisie, un 
nouvel organisme a été créé : le Comité supérieur d'ou- 
üillage économique. Ce Comité s'est réuni pour la première 
fois sous la présidence de M. Peyrouton, et a approuvé dans 
son principe un programme de travaux à exécuter en 1936, 
s'élevant à une somme d'environ 50 millions. Le Résident 
général a d’ailleurs précisé qu'il ferait tout pour arriver à 
une réalisation immédiate de ce programme. 
Le problème économique a ainsi été étudié sous tous ses 
aspects ; 11 a reçu ou reçoit des solutions qui permettent à la 
Tunisie d’entrevoir son retour à la prospérité. 


LE PROBLÈME POLITIQUE 


La Tunisie compte environ 2 200 000 indigènes musul- 
mans et 100 000 Italiens. De cette constatation numérique 
découlent actuellement pour la France, nation protectrice, un 
problème indigène et un problème italien. 
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Le problème indigène est de beaucoup le plus important. 

Lorsque M. Peyroulon arriva dans la Régence, en 1933, Je 
grand danger. pour un ancien secrétaire général du gouver- 
nement de l’Algérie, était d'appliquer à la Tunisie les méthodes 
et les procédés qu'il venait d'étudier, de pratiquer et de per- 
fectionner à Alger. Le nouveau Résident général le comprit. 

Il chercha alors, semble-t-il, à définir la formule du Pro- 
tectorat, et à l'appliquer avec conscience et loyauté. Il côtoya 
ainsi un précipice, car cette formule, si on la développe trop 
loin dans ses conséquences, conduit à l'autonomie ou même 
à l’irdépendance, solution aussi peu désirable pour les indi- 
gènes qu'inacceptable pour la France. 

C’est le « Destour » qui a été, par suite de la liberté d'action 
dont il a pu user, la cause du danger couru ; mais il a été 
aussi, en raison de ses excès impardonnables, la cause du 
redressement opéré. 

Le mot deslour veut dire constitution. Ce mot de ralliement 
des indigènes désireux de donner une constitution nouvelle 
à la Tunisie a été pris comme étiquette par un parti. 

Le parti s’est, en 1933, scindé en deux : le Vieux Destour, 
à tendances religieuses, raisonneur et dogmatique ; le Néo- 
Destour, à tendances politiques, actif et agressif. Ces deux 
fractions, divisées par des nuances, sont également hostiles à 
la France. 

Les destouriens, instruits pour la plupart dans nos écoles, 
dans nos cullèges et dans nos facultés, n’ont généralement 
pas compris les principes faits pour des hommes ayant évolué 
pendant des siècles dans une civilisation différente ; en 
outre, ils ont voulu les appliquer à leurs coreligionnaires, qu 
se trouvent actuellement au niveau intellectuel de nos paysans 
du xv® siècle. 

Prétendant parler au nom du « peuple tunisien », expres- 
sion occidentale ne correspondant à aucune réalité, ils avaient 
pris comme emblème le drapeau beylical, qui est associé 
dans les cérémonies et sur les monuments au drapeau tri- 
colore français et dont ils voulaient faire un emblème 
nationaliste et insurrectionnel. Ils avaient imaginé, pendant 
les derniers mois du gouvernement de M. Manceron, une 
campagne contre les musulmans naturalisés Français. Ils crai- 
gnaient que cette naturalisation püût, à la longue, faire 
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tomber la barrière artificiellement dressée au nom de l'Islam 
entre Francais et indigènes. 

Ces destouriens, dont la plupart sont de parfaits incroyants, 
s'appliquérent à exploiter, chez les gens sans instruction, le 
sentiment religieux et à développer leur fanatisme. Ils décla- 
rèrent que les naturalisés étaient, par le fait même de leur 
naturalisation, d:s renégats à la religion musulmane et 
ssavérent ainsi d: les mettre au ban de la société indigène, 
en faire en quelque sorte des excommuniés. 

Ils allèrent. plus loin ; ils s’attaquèrent aux morts. Sachant 


l 


combien les rites musulmans ont d'importance pour les 
royants, 1ls déclarérent que les naturalisés n'avaient pas le 
droit de reposer dans les cimetières musulmans, qu'ils devaient 
tre inhumés à l'écart de leurs coreligionnaires et de leurs 
milles. Avec une cruauté diabolique, 1ls poursuivirent de 
haine les malheureuses familles naturalisées et provo- 
èrent des manifestations scandaleuses au moment des 
sèques de leurs membres ; on put voir des foules excitées 
s'opposer à l'inhumation d'un enfant de deux ans et même des 

tombes profanées par des individus fanatisés. 
Il fallait alors agir avec fermeté, car la religion musul- 
mane n'était nullement en jeu : il s'agissait d'une excitation 
tout ce qui portait l'empreinte francaise. C'est, au 


‘ontraire, 


le point de vue des agitateurs qui fut adopté par 


‘Administration française. Il fut décidé qu'un terrain spécial 


ærait, dans les diverses localités, réservé aux inhumations des 
ndigènes naturalisés. C'était une victoire pour les indigènes 


la France, une défaile pour ceux qui s'étaient 


M. Pevrouton prit à ce moment la conduite des affaires 
tunisiennes. Il pouvait, ou s'attaquer au Deslour pour l’amener 
à raison, ou essaver de s'entendre avec lui. C'est ce second 
ri qu'adopta le nouveau Résident. Ine voulait pas préjuger 
la bonne foi de gens qui venaient se présenter à lui avec 


les paroles de paix et des aflirmations de dévouement, car il a 


l'habitude de faire confiance aux hommes et de les juger aux 
tes. Il était d'ailleurs obligé de 
seétait attaché à résoudre l 


serier Îles problèmes et 
problème ee onomique et financier. 

Des émissaires parisiens, appartenant au monde politique, 
ai Parlement, et des conférenciers de tous genres, étaient 
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nus ou venalent en Tunisie, Un certain nombr: 


animés de sentiments honorables el S'attribua 
sions de redresseurs de torts : d’autres avaient 
faire un voyag touristique sans bourse délier : d 
étaient rétribués par les partis d'extréme-gauch: 
l'étranger et les agitateurs locaux pour exciter les indi 
contre la Fran: e et susciter le désordre Tous lonoral 
près complètement la Tunisie, la langue arab 
musulmane et étaient totalement dépourvus du | 
saire pour comprendre les populations et les év 
l'Afrique du Nord 

Ceux qui désiraient puiser des renseignements aux 
indigènes ne pouvaient s'adresser qu'aux citadii = de 
parlant le français, non pas à ceux qui étaient occup 
travail absorbant, mais aux quelques douzaines d 
tuels » désœuvrés. avocats sans causes. médecin: 
diplôm al fonction, commu 
constilual ' 
l'existence de deux mullions d'indigéi 
est vraiment eressant. Leurs récits ou leur 
naient au public métropolitain une impression 
situation en funisie, agissaient sur l'opinion et 
le gouvernement métropolitain. 

Certains d'entre eux étaient appelés par les dest 


éux-Imernes, qui se colisaient pour les rétribuer. el 


par leurs journaux en langue arabe ; 1ls étaient souter 
un journal rédigé en français, T'unis-Socialisle, qui s 
tait d'attaquer et d'injurier dans ses colonnes les plus 
autorités civiles et mililaires du Protectorat. On put voi 
conférencier venu de France organiser des réunions d 

| ! 


villes de 1HiLeTrICUI di la iegence el y précher 


contre l'autorité francaise. Les indigènes restaient 


de pareille tolérance, qu'ils attribuent toujours à la 


et à la peur. 

Les agitateurs s’enhardirent. Les journaux de 
arabe prirent un ton agressif et presque comiminatoire. al 
que Tunis-Socialisle, ouvertement acquis aux ent 
France, Des manifestalions furent organisées : la mass 
mane obéit à des mots d'ordre mystérieux qui lui n 


de fermer les bouliques inslantanément, de ne ] 
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cles francais, de se rassembler en un endroit déter- 
corporations, comme celle des dockers, reçurent 
certaines circonstances. de se mettre en grève. 
Régence tout entière, des agents du Destour fai- 
ne propagande effrénée ; par l'intermédiaire d’épiciers 
tables, ils placaient des cartes de Destour et augmen- 
ique JOoUI le nombre de leurs adhérents. Les caïds el 
vovaient leur autorité diminuer, et se deman- 
S'il n'était pas prudent, en vue du changement 
innoncé par les agitateurs, di prendre eux-mêmes 
Destour. Certains le firent, pour s'excuser d'être 
des Chrébiens ! 

erand temps de réagir, 
'evrouton avait intentionnellement, et sans s'émouvoir, 
| 


| 
1 
11) 


ir la preuve manifeste des mauvaises intentions 

r. I avait en vain cherché, par exemple en créant 

ssion des réformes tunisiennes, à faire présenter un 

par les destouriens ; il avait pu constater que leur 

me était le désordre, et 1l pouvait les frapper 

lus fort qu'il avait mieux mis en évidence, aux 

leurs partisar parisiens, leur hostilité contre la 

connaitre, le 30 aoûl, au Général commandant 

on intention de prendre de: arrêtés d'interdiction 

aies es hefs du mouvement destourien el dé 

S communiste s mesures mililaires contre une 
éventuelle purent aimst élre prévues. 


décrets importants 11 pit jer septembr 


interdisait sur la vi publique les mamifestations, 
ou chants, les emblèémes ou affiches d'un caractère 
IX, et réprimnail toute faute de ce genre ; l'autre auto- 

suspension adiministralive des journaux faisant 
de poursuiles pénales pour crimes ou délits p tiques. 
suppression du Journal de langue arabe ET Amal 


et celle de Tunis-Socialisle, firent disparaître deux 


d'où les agitaleurs professionnels excitaient les masses 
uborit 


> seplembre, b le 


louriens et quelqu s CONIMU- 
ls el musulmans furent appréhendeés par la police et 
Lot | | 


ob ur | lerriloures di ul. Cetl iesure 


1 


a de vives reactions : dés l'apres-mudi, fermeture des 
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magasins à Tunis et manmfestalion devant la Résider 


lt 
11 


4 septembre, cortège de plusieurs milliers d'indicènes 


à 
La Marsa, pour protester auprès du Bey et du Résident : mani- 
festations à Kairouan et dans diverses villes du Sahel : le 
© septembre, grave émeute à Moknine, attaque des gendarmes 
par une foule de deux mille indigènes fanatisés, et meurtre du 
gendarme indigène Chérif, à coups de haches el de pioches, 

Les dispositions prises par l’autorité militaire, en relations 
étroites et constantes avec l'autorité civile, coupèrent court 
à un véritable mouvement insurrectionnel, qui s'étendait 
avec une rapidité foudroyante. IT fallut, pendant plusieurs 
jours, envoyer par autocars réquisitionnés des troupes aux 
points les plus sensibles, rayonner avec des autos-mitrailleuses, 
exécuter de fréquentes reconnaissances d'avions, former en 
convois les automobiles des colons obligés de circuler, et les 
escorter. Le 6 septembre, des colonnes d'indigènes furent 
signalées par l'aviation, se dirigeant sur Mahdia. Grâce à des 
transports automobiles de troupes, cette ville fut occup“ 
et défendue. Que fût sdvenu, si Mahdia avait été prise, et 


était devenue la capitale insurrectionnelle du Destour ? 

L'agitation se localisa bientôt dans le Sahel de Sousse, 
eurent lieu encore, pendant quelques jours, des échauffour 
sanglantes, comme à Bourdjine et à Teboulba, le 8 septem 
Îl fallut aussi prendre des mesures de précaution dans 
tégion du Cap Bon et dans celle de Béja. Les aviateurs 


légion étrangère à cheval. les autos-mitrailleuses du 4 con 


seurs d'Afrique, les Sénégalais et les tirailleurs tunisiens 1 ind 


hsèrent d’entrain au cours des opérations. 

Deux journaux de Paris, l'Humanité et le 
s'étaient substitués à Tunis-Socialiste pour attaquer 
dent général et encourager l’agitation, et étaient envovés « 
grande quantité à Tunis : ils furent interdits dans la Réger 
par un arrété du premier ministre de $. A. le Bey. 

Une convocation de 3 600 réservistes indigènes était prévu 
du 17 au 29 septembre. Cette opération pouvait paraitr 
risquée en pareilles circonstances ; mais le fait d'y surseor 
eût apparu aux indigènes comme une carence totale et volar 
taire de notre autorité : mieux valait avoir quelques incidents 
locaux à réprimer. L'autorité militaire apporta au Fésider 
général l'assurance formelle qu'avec les mesures prises, la 
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convocation pouvait s'effectuer ; en fait, les réservistes mon- 
trèrent. sous le commandement de chefs qui les connaissaient 
bien, un excellent esprit, et retournèrent chez eux avec le 
meilleur souvenir de la période accomplie. 

Les événements de septembre 1934 ont marqué un tour- 
nant décisif dans la politique intérieure tunisienne. Le Des- 
tour avait jeté le masque : il avait ouvertement tenté de 


pousser la population tunisienne à l'insurrection. La fermeté 


de la riposte eut un excellent effet : partout la répression 
avait été immédiate et énergique ; mais conformément aux 
ordres donnés, elle avait été exercée avec le plus grand calme, 
comme à regret, tout en inflhigeant quelques sanctions san- 
glantes, proportionnées aux crimes commis. 

Un coup sérieux avait été porté d'autre part aux agitateurs 
francais et indigènes par la suppression de Tunis-Socialisie, 
des journaux destouriens en langue arabe, et par l'interdiction 
de l'Humanilé et du Populaire. W avait fallu de l'audace et de 
l'énergie au Résident général pour s'attaquer à ces diverses 
feuilles, 

M. Peyrouton, ayant frappé les chefs indigènes qu'il 
considérait comme les mauvais conseillers du Destour, fit 
encore confiance à ceux qu'il n'avait pas exilés, et leur accorda, 
sur leur demande, un laissez-passer pour aller prêcher 
calme aux populations de l’intérieur. Loin de faire preuve 
de loyalisme, ces hommes parcoururent le pays en chantant 
victoire secrètement ou publiquement ; ils se représentèrent 
comme préférés par le Résdent à l'Administration régulière 
indigène du Gouvernement tunisien. 

Les nouveaux dirigeants du Destour trompaient à leur tour 
le Résident. Si une mesure était prise en faveur des indigènes, 
ils faisaient, croire à leurs coreligionnaires qu’elle était due 
à leur intervention, à leur pression, à leur puissance, et ils 
essayalent d'en user pour recueillir de nouvelles adhésions. 

Le Résident général fit convoquer le 3 octobre les chefs du 
Destour par le secrétaire général. Il leur fit signifier, sans per- 
mettre de discussion, l'interdiction de toute réunion sans 
autorisation, la fermeture définitive des locaux du Destour : il 
les rendit responsables de toute excitation ou manifestation : 
il les menaca de l’état de siège en cas de troubles. 

Comme les destouriens tentaient de répandre leur néfaste 











406 REVUB DES DEUX MONDES. 


propagande avec l’aide des imams de mosquées et des cheikh 
de zaouïas, le premier ministre du Bey envoya le 11 décembre 
1934 une circulaire interdisant des pratiques de ce genre. et 
rappelant la nécessité de « maintenir dans son intégrité :t 
dans sa pureté la discipline des assemblées et des cérémonies 
C'est précisément à l’occasion d’une cérémonie religieuse 
à la Grande Mosquée de Tunis, au 27e jour du Ramadan. 
(1er janvier 1935), qu'eut lieu une scène scandaleuse, Le Bey 
était venu, suivant la coutume. assister aux exercices rituels, 
lorsqu'è la sortie, la foule, qui avait été haranguée et excitée 
par deux chefs destouriens, l'interpella au sujet de la gri 


œract 


des exilés du Sud, et même provoqua autour de lui une bous- 
culade. Dès le soir, un certain nombre de destouriens furent 
appréhendés et furent expédiés dans les territoires du Sud. 

Tandis qu’un bureau du Néo-Destour se reconstituait aus- 
sitôt à Tunis, sous la présidence d’un nouveau chef, les exilés 
du Sud se livraient à une active propagande auprès des popu- 
lations. M. Peyrouton résolut de renforcer les pouvoirs du 
Général commandant supérieur dans les territoires du Sud : 
un décret du 26 mars 1935 autorisa cet officier général à dési- 
ener le lieu de résidence et le régime de vie des internés dans 
ces territoires, et à y interdire le séjour à quiconque trou- 
blerait l'ordre public. 

Le comité du Néo-Destour ayant demandé le 27 mars au 
Fésident la libération des interdits de séjour, celui-ci d'clara 
une telle mesure inopportune en raison de l'agitation. Li 
à huit mille personnes, se déroula dans le calme à Tunis : elle 
se rendit à la Résidence, où une délégation du Destour recut 


la même réponse que la veille. 


2S mars, une immense manifestation, groupant sept mill 


De graves incidents, dont l’origine assez obscure a des rela- 
tions avec la propagande faite dans le Sud par les exilés des- 
touriens, éclatèrent à Médenine. Des montagnards indigènes 
des Haouaïa, au nombre de cent cinquante, n'ayant Jamais 
accompli d° service militaire, étaient convoqués pour recevoir 
en quelques jours des rudiments d'instruction militaire, 
afin de faire des goumiers non permanents. Ils se mutinérent, 
se précipitèrent sur les tirailleurs sénégalais et les chasseurs 
du bataillon d'Afrique chargés de les maintenir, et s’enfuirent. 
Il y eut deux morts et de nombreux blessés du côté des 
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mutins, et vingt-neuf blessés légers, dont un officier, du côté 
d: la trou! 

Ces évenements eurent des conséquences immédiates pour 
le Destour 

Dès le ? avril, le Général commandant supérieur, à la suite 
d'une convel ation avec le Résident wénéral, donna l’ordre de 
grouper d noste saharien de Bordj-le-Bœuf les exilés des 
territoires du Sud, en leur interdisant de recevoir Loute visite 
non autorisée par lui et en leur appliquant la censure post 
et télégraphique. 

Le Résident général fit fermer. le 3 avril, le local du Néo- 
Destour, mit en demeure le président du Comité de quitter 
lunisie. et recul acte, le 6 avril, de la dissolution du Comit 

Les Haouaïa mulinés revinrent par pets paquets à Med- 
ine, el V accomplirent leur période intégralement. 1 
meneurs furent punis de six mois de prison et 1 000 franes 
amende par le Général commandant supérieur. En out 
trois colonnes de toutes armes. aux ordres du général Prioux. 

portérent, le 10 avril, dans les montagnes des mutins. où 
le Général commandant supérieur vint recevoir en personne 
les excuses et les regrets des chefs locaux. 

\ce moment méme, les 9 et 10 avril, se déroulait à Tunis 
le proces des collaborateurs de Tunis-Socialisle, quatre Fran- 
cas. dont deux naturalises, qui avaient travaillé au profit du 
Destour contre la France. Le ministère public demanda une 
ondamnation exemplaire, pour contribuer à «juguler la 
évolle grondant sourdement de Tunis à Casablanca Ils 
rent condamnées à la prison et à l'amende quelques semaines 

us tard, et leur condamnation fut ultérieurement aggravé 
en appel. C'était une victoire personnelle pour le Résident 
général, dont. ils essavaient d'attaquer le prestige et de saper 
l'aut 

Les indigènes comprirent peu à peu qu'ils avaient 
trompes. Beaucoup apportèrent d'eux-mêmes au cheikh. au 
caïid, au contrôleur. la carte de Destour qu'ils avaient -ous- 
crite, en confessant leur erreur. 

Les destouriens de Tunis, devenus plus humbles dans leu: 
atütude, et plus modérés dans leurs revendications, se bor- 
nèrent. à demander la grâce des internés du Sud. 


Le régime des destouriens internés à Bordj-le-Bœuf fui 
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fixé le TT avril. par le Général commandant supérieur, lors 


d'une inspection de ce pos. À cette occasion, les internés ” 
lurent réunis devant lui, et entendirent des paroles qui cons- k 
{ituaient une sévère appréciation de leur conduite et des buts la 
du Destour : y 

à 


« Vous prétendez défendre les intérêts du peupl Nisten. 
Les hommes qui vivent sous le ciel de Tunisie, Indigènes 
Francais, Étrangers, Juifs, v vivent sous la protection de la 
France, quelles que soient leur nationalité ou leur religion : 
ils n’ont nul besoin de vous pour améliorer leur situalion, car 
M. le Résident général s'en occupe avec dévouement, activit: 
el succes. Vous êtes en réalité guidés uniquement par l'amhi- 
tion personnelle, Vous justifiez la défimtion que je donnais d 
LDestour à un voyageur : « Le Destour, ce sont les hommes F 
qui veulent les places des autres. 

Si vous espérez pouvoir chasser un jour ies Français « 


ce sol, détrompez-vous. La France ne quittera Jamais 


Tunisie. Les Francais établis ici collaborent fraternellemen 
avec les indigènes, et réalisent par cette collaboration la pr 2 
périté du pays. Si d'ailleurs, chose impossible, ils partaient si 
vous seriez bientôt sous quelque férule étrangere qui vo » 

ferait amerement regretter le régime bienveillant du t 
torat actuel. ” 
« Vous devriez avoir honte de votre ingralilude. Vous ” 
ré 


oubliez les bienfaits que la France vous a apportés s eftort 


qu'elle a prodigués pour votre bonheur ; sans : VOUS 

n'auriez pas ces routes, ces travaux hydrauliques, ces ch 

mins de fer, ces ports, ces hôpitaux. ces écoles, tout ce q - 

permet à un pays de s'épanouir, à une population de pros ne 

pérer, C'est à l'heure même où M. Peyrouton vient de se ” 

consacrer corps et âme à l'amélioration de la situation éc u 

nomique que deux manifestations se produisent, Pune pact- “ 

fique le 28 mars, à Tunis. l’autre agressive et sanglante, k Pi 
N 


29 mars, à Médenine. 

Il est indigne de travailler contre la France au nom d 
soi-disant peuple tunisien, car la France et la Tunisie son 
indissolublement liées, sous l'égide de M. Pevrouton et di 


» . . tt u] 

S. À. le Bey : leurs enfants sont frères et associés. Une condut : 
3 * d 

cemme la vôtre eût été sévèrement chätiée sous vos anciens % 
a 


gouvernements : vous seriez tous pend- 
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Je n'ai d’ailleurs pas à discuter des théories politiques 
ou sociales dont je ne me préoccupe pas. Je suis chef de 
l'armée de la Régence, chargé par le Résident général d'assurer 
la tranquillité de tous. Vous êtes des gens de désordre. Je 


vous empêche de faire le mal; mais je ne tiens nullement, 
à légitimer le titre de « martyrs » dont vous décorent vos 
sympathisants tunisois. Je vais veiller avec le colonel Sigon- 


ney et le capitaine Mathieu à ce que vous soyez convenable- 
ment traités. 

Ce jugement d'ensemble sur le Destour et ses chefs, porté 
devant ceux-là mêmes qui avaient mené le mouvement, les 
impressionna beaucoup, paraît-il. Les jours suivants, après de 
longues discussions, une lettre fut rédigée et adressée Île 
15 avril à « Monsieur le Général commandant supérieur des 
troupes de Tunisie, Ministre de la Guerre de $. A. le Bey » ; 
correcte et respectueuse, elle était signée par les seize des- 
touriens, à l'exclusion des quatre communistes ; les signataires 
déclaraient avoir été profondément peinés des reproches recus, 
n'avoir jamais travaillé contre la France, n'avoir aucun res- 
sentiment contre elle ni le Résident général, rester attachés à 
$. A. le Bey, et désirer ardemment voir s’aplanir le malentendu. 

La lettre fut remise au Résident général et laissée sans 
réponse. La sincérité de la plupart des signataires était d'autant 
moins certaine qu'à ce moment, les militants du Néo-Destour 
restés en hberté tentaient de réorganiser un comité et de se 
transformer en société secrète avec cellules. 

Le Destour évolua alors dans ses méthodes, Il essaya d'agir 
sur la jeunesse musulmane, en répandant dars l>s groupements 
hés aux associations musulmanes de Paris des sentiments 
nationalistes et xénophobes. Il essaya aussi de développer le 
zèle religieux, en organisant tous les vendredis dans les 
mosquées des « dictées coraniques ». Il poursuivit enfin une 
propagande tendant à boycotter tous les produits de prove- 
nance étrangère à la Tunisie, qui sont généralement français. 

M. Peyrouton dut faire prendre le 29 mai un décret res- 
treignant la liberté de réunion, et prévoyant des sanctions à 
l'égard des contrevenants. Il fit prendre ensuite, le 1er juillet, 
un décret autorisant le maintien au delà d'un an de l'inter- 
diction de séjour, si les causes l'ayant motivée continuaient 
d'exister. 
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L'effet de cette dernière mesure ne se fit pas attendre. Le 
10 juillet, les destouriens de Bordj-le-Bœuf envoyérent au 
liésident général une demande de grâce. Ils rappelaient les 
sentiments exprimés dans celle adressée au Général comman- 
dant supérieur, à l'égard de la France, de $. A. le Bey et du 


Résident général. Si leurs assurances de ne plus provoquer 


d'acitation n'étaient pas accueillies, 1ls déclaraient que quatre 
d'entre eux, des plus compromis et signant en tête, étaient 
préts à s'expatrier. Pas plus que la première, cette lettre ne 
recut, dé réponse. 

Jusqu'au 3 septembre, les destouriens restèrent dans l'in- 
certitude sur les mesures que le Résident prendrait à l'égard 
de- interdits de séjour. À ce moment. huit d’entre eux furent 
amuistiés, avec avertissement qu'à la première tentative d'ag 
tation ils seraient reconduits à Bordj-le-Bœuf : six irréduc- 
tiblæ furent informés qu'ils seraient expulsés de la Régi 
et, en attendant leur destination, maintenus sur place 
autres restaient aussi dans leur lieu d'internement. Li 
commandant supérieur usa lui aussi de clémence en accoi 

nl des remises de peines aux mutins des Haouaïa 

La propagande du parti communiste, dirigée par des él 

nts venus de France, et dont l'activité avail progressivi 

augmenté d'intensité, redoubla d'efforts dés la f 

d'août : « Notre parti, lit-on dans un tract, rer 

üt 1935 à un camarade du directoire du Desto 

dans laquelle il proposait à ce dernier un 
ommune pour mieux étudier les moyens de lutte pr 
réaliser les aspirations du peuple. Que le peuple sai 
notre parti est toujours disposé à entrer en contact et à 
partie avec le Destour. 

Les agents communistes firent leur campagne avec um 
orande habileté, cherchant surtout à atteindre le cultivateu 
indigène : 1ls essavaient, dans les tracts distribués, de Loucl 
les points sensibles, en lui parlant de son bétail et de sa terr 
en soulevant son indignation contre les impôts et les saisie# 
en lui dépeignant toul agent de l'autorité comme un enn 
Il: Jui citaient comme des héros les fellahs qui, dans € 
circonstances, avaient résisté aux gendarmes. Un tract 
francais et en arabe, distribué le 17 septembre, contenait 


vibrant appel : « Destouriens, comimunisles, socialistes, s 
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partis, en avant, Lous unis ! Il s'agissait de constituer le front 
commun  destourien-socialo-communiste, 

Des distributeurs de tracts purent être arrêtés. L'un d'eux 
étail ui Francais, set rélaire tresorier des Jeunesses S0CIA=- 
listes » et des « Amis de l'U.R.S.S. ». La perquisition opérée 
chez lui révéla quelles complicités 11 avait trouvées, même 
parmi les fonctionnaires, pour travailler contre ses compa- 
triotes. Le matériel servant à imprimer les tracts fut décou- 
vert el saisi, 

On P uvail croire que ces excitations n'avaient pas prise 
sur les indigènes ; el cependant, à la suite des perquisitions, 
ax communistes furent dirigés les IS et 19 septembre sur 
Bordj-le-Bœuf : deux Juifs et un indigène qui venaient d’être 
amnistiés, et trois autres indigènes. Ainsi le communisme 
trouvait des adeptes dans les milieux musulmans. 

Les plus coupables, en pareille matière, ce sont les Fran- 
cais qui, à la solde ou nen de Puissances ennemies, dressent 
les indigènes tumisiens contre la France : des sanctions particu- 
iérement graves devraient pouvoir leur être immédiatement 
ppliquées, surtout s'ils sont fonctionnaires de l'État. 

L'exposé de la politique suivie depuis son arrivée en Tuni- 
sie par M. Peyrouton à l'égard des milieux indigènes montre 
quelle lutte continuelle 11 a dû soutenir contre les gens du 
Destour. 

Les destouriens ne travaillent pas, comme ils le pro- 
clament, pour la Tunisie, mais pour leur fortune personnelle, 
Ils doivent être impitoyablement chätiés s'ils continuent à 
mettre, par leur agitation néfaste, des entraves au développe- 
ment du pays. [ faut pour cela que le Résident général dispose 
de moyens d'information suflisants et qu'il soit armé de pou- 
voirs spéciaux. Îl est aussi nécessaire de développer une 
bonne propagande, et de répandre les idées saines par la 
presse, par la radio-diffusion, par le film et par le disque, en 
surveillant et interdisant l'utilisation de ces procédés par les 
partis de désordre. La prospérité et l'avenir de la Tunisie 
exigent que le redressement politique aille de pair avec le 


redressement économique, et que tous les habitants du pays 


remplissent en pleine harmonie une tâche utile au lieu de 
s'user dans des luttes stériles, 
Les étudiants indigènes sont trop nombreux. Ils recher- 
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chent un diplôme avec le sentiment qu'il doit ultérieurement 
leur donner droit à un poste ofliciel ; 1ls s’imdignent si l'adminis- 
tration ne leur ouvre pas ses bureaux immédiatement : ils 
constituent une classe de quémandeurs, d'aigris et de désœu- 
vrés dans laquelle se recrute le Destour. I y à là un pro- 
blème social du mème ordre que celui qui se pose en Fr 
surabondance de diplômés. 

M. Peyrouton a voulu donner à ces jeunes gens un 
temoignage de l'intérêt qu'il leur porte, Il a réglementé 
l'accession des candidats de nationalité tunisienne dans les 
administrations du Protectorat: ces candidats, quand ils 
remplissent des conditions fixées, se voient réserver exelu- 
sivement certains emplois et concourent pour d'autres avee 


les candidats français, dans la limite des pourcentages indi- 


qués. Cetle mesure généreuse demande à être réalisée avec 
beaucoup de circonspection et de tact. sous la surveillance 
de fonctionnaires parfaitement au courant de Ja mentalité 
et des mœurs tunisiennes, ainsi que de la valeur intellec- 
tuelle et morale des candidats. 

Le problème indigène est compliqué en Tunisie, comme 
dans toute l'Afrique du Nord, parce que les étudiants s'y 
trouvent ballottés entre deux civilisations. Quand ils ne peu- 
vent pas trouver place dans les cadres de la civilisation ocei- 
dentale, ils se rejettent vers la civilisation orientale : ils pro- 
clament la nécessité d'étudier la langue arabe et de com- 
menter le Coran, avec l'intention de diriger et d'exploiter 
à leur profit la masse illettrée de leurs coreligionnaires. 

Une juste et bienveillante fermeté peut à la longue mettre 
de l’ordre dans la société indigène, à condition que cette fer- 
meté soit maniée avec tact, par une main experte. A la pol- 
tique tenace et continue des ennemis de la France, 1l serait 
déplorable d’opposer une politique variable, discontinue, et 
pour la direction de laquelle on ne rechercherait pas suffisam- 
ment les volontés et les compétences, 


Le problème italien n’a pas du tout le même caractère que 
le problème indigène, puisqu'il s’agit seulement de déter- 
miner le modus vivendi des citoyens d'une nation amie. 

Si le Résident général peut régler, dans la limite des pou- 
voirs qui lui sont accordés, les questions indigènes, il est lié, 
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pour les questions italiennes, par la politique générale du 
Gouvernement francais. 

La population italienne de la Régence à subi une transfor- 
mation profonde depuis la venue au pouvoir de M. Mussolini. 
Tandis qu'elle élu autrelois consütuée par un ensemble de 
familles et d'aggloméralions sans liens communs, elle a été 
rise en mains et disciplinée par les représentants du Gouver- 
sement italien... 

Tous les movens ont été employés pour cimenter en un 
loc solide et homogène les Tumisiens d’origine italienne : 
écoles, hôpitaux, associations sportives et hitéraires, cuvres 
de Hentarsance, Campagnes contre la naturalisation française, 
propagandi j'al la presse, la radio. le cine, colonies de 

ances eTIVOYEES en Italie. VOVAges de sot iétés italivnnes en 

uniformes attribués aux enfants aliens pour les dis- 
des autres, fêtes, anniversaires, cérémonies, réunions, 
manilestauons.…. 

L'eflort considérable accompli dans tous ces domaines 

donné des résultats impressionnants. Le consul général 
d'Italie possède une influence incontestée sur la population 
itahenne, et est devenu progressivement le chef d'une sorte 
d'État dans l'État. Aussi les Italiens paraissent-ils n'avoir pas 
toujours conscience de la situation privil iee de la France et 
roire à l'existence d'un condominium franco-italien en 


Fumisi 


Les indigènes tunisiens s'étonnent parfois de l'importance 


prise par les Italiens dans la vie politique de la Régence. Ils ne 
manifestent cependant pas d'hostilité contre eux, même depuis 
le début de la guerre italo-éthiopienne, quoique leur sympathie 
aille en général, sans aucun doute, au Négus et à ses sujets. 
Quelques indigènes instruits font remarquer, dans des conver- 
sations ou des articles, que les Abvyssins se sont montrés, 
à maintes reprises, les ennemis de l'Islam et ont fait preuve 
de cruauté en certaines circonstances contre leurs adversaires 
musulmans ; cet avis n'est peut-être pas toujours désintéressé, 
Quoi qu'il en soit, le conflit italo-éthiopien ne serait qu'une 
occasion d'agitation, si les événements s'y prétaient, au 
même titre que des succès socialo-communistes aux élec- 
tions en France ou une guerre entre la France et une autre 


Puissance. 
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Comme la population italienne de Tunisie se trouve dans 
un pays de protectorat français, sa situation pour l'avenir 
devait être réglée. Elle l'a été par les accords Tranco-italiens 
du 7 janvier 1935, qui ont été approuvés par le Parlement 
français en mars et par le Parlement italien en mai 1935 

Ces accords ont posé, pour les Italiens nés en Tuni 
règles permettant à tous ceux nés jusqu'en 1965 de c« 
leur nationalité : toutefois, à leur ma 


1945 à 1965 pourront opter pour la nat 


Italiens nés à partir de 1965 pourront décliner la nationalit 


française dans l’année qui suivra leur majorité, mai s 
seront obligatoirement Français à leur majorité 

Les écoles italiennes deviendront dans vingt ans 
écoles privées, soumises à la législation scolair 

Il découle de ces règles que la population italienne 
est destinée à devenir automatiquement francaise da 
avenir dont on peut fixer le terme à la fn 

La bonne exécution des accords semble implique) 
Italiens de Tunisie doivent être loyalement pré] 
ceux qui les admimistrent, à cet avenir. L'assimilatior 


doit se produire sans difficultés, en raison de la consar 


} 


de l'amitié des deux nations: elle a déjà été réalis 


un nombre important d'Ilaliens nés en Tunisie. 
PAUL Azax 


(A suivre.) 
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Lait une vieille femme, petite et lourde 


n 
\ de donner à ses traits une expression joyeuse et 
sOlS les rond - et pâles 


les veux fatigui 
lairerent à peine ; les coins de la bouche sou- 
. la figure fanée, envahie par la graisse, 

nt dans une grimace maussad 
dit-elle humblement, timid: 
entraient à leur tour. Elle d 


DIAINTIVé 


Il est huit heures... 


da d 111 


ittendaient en cercle devant la chen 


et Augustin reculérent impercephiblement devant ces 


is tendus pour les retenir, 
difiérents l'un de l'autre, et mvstérieu- 
joufflu, 


reres etaient 
semblables. Albert était un quinquagénair 


et la peau roses, les Yeux malheureux. Augustin était 


t, mince, les cheveux touchés d'argent sur les tempes ; 


qui commencait à s'empâter était agréable : son air 


{ } FO ON nts, l'apparenc. d'un 


lointain lui donnait, pa 
ndornmi. 
re demanda 


Lu \u 





416 REVUE DES DEUX MONDES, 


Ils réponcirent de cette voix faussement animée, allègre 
éclatante, dont les Demestre se servaient avec leur mèr 
avec elle seule : 

Mais oui, maman !…. Très bien, maman !.. Et toi ?. 
Sale temps, hein ? 

\ugustin, lui-même, tenta d'effacer sur ses traits so 
mince sourire froid et distrait, et frotta ses mains l’une contr: 
l’autre avec cordialité, entrain, optimisme 

— Si ca va. Je crois bien !... Jamais mieux porté !.. 

Puis ils se turent, la regardant affectueusement, sans l 
voir, sans voir son visage plus tiré, plus jaune ce soir qu 
autres soirs. C’étaient de bons fils. Depuis longtemps, ik 
ne lui faisaient part que des événements heureux, mais ceux-i 
étaient rares, et, le plus souvent, ils ne trouvaient rien à lu 
dire. 

Voici Alain, dit Mme Demestre en reconnaissant 
du plus jeune de ses fils derrière la porte close 

\lain entra. Alain et Augustin se ressemblaient, mai 
Alain était plus grand, plus maigre : 1} avait un visage sec et 
aigu, une expression ironique, taciturne, où demeurait pour- 
tant une sorte de flamme, chez Augustin depuis longtemps 
éteinte. 

Les frères se serrerent, la main, en murmurant, di 
lèvres : « Ça va ? 

Ils firent cercle un instant devant la cheminée, évita 


se parleret de jeter les veux l’un sur l’autre. Puis ils attirèrent 


à eux les fauteuils et s’assirent, en soupirant légèrement. Les 
femmes arrangeaient encore leurs cheveux dans l’antichambre 
Quand elles entrèrent, les trois hommes, d’un même m 
vement, se levérent et allérent, vers elles. 

Quand 1ls parlaient à leurs femmes, ils reprenaient instan- 
tanément leurs voix haluiluelles, basses, étouffées, facilement 
irritées, et leurs vrais visages, d'où tombait, comme 
masque, l'expression d'enjouement et de paix. Une sorte d 
complicité 1solait aussitôt les couples. Alain, lui-même, qu 
n’était pas un bon mari pourtant, quand 1] disait à sa fen 

Vous ne pouviez pas expliquer à cette buse d'Angèle 
s’agissait d’une lettre pressée ? » laissait entrevoir tout: 
part de sa vie que sa mère ignorait, des soucis, des espoir 
qu'elle ne connaissait pas, qu'elle ne connaîtrait jamais. 
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Assise au mileu d'eux, la mère tournait ses regards tantôt 
vers l'un, tantôt vers l’autre. Elle avait des veux percants, 
mais pâlis par l’âge, luisants et troubles comme l’eau des 
étangs. et rien n'irritait ses brus davantage que ces prunelles 
verdâtres qui s'attachaient à leurs traits, à leurs moindres 
mouvements, tandis que le visage demeurait maussade et 
immobile et que les paupières lourdes et pâles, finement plis- 
ses, comme celles des oiseaux de nuit, palpitaient à peine. 

Dans ces réunions des dimanches, chez Anna Demestre, les 
brus se groupaient toujours ensemble, sur le même canapé. 
Deux d'entre elles, Claire et Alix, les femmes des deux frères 
cade ts. étaient sœurs. Alix avait aupres d'elle ses deux filles. 
Martine et Bernadette, deux parfaites images de poupées en 
porcelaine, blondes et la peau blanche, les cheveux plats ; les 
deux petites nuques rasées sortaient de collerettes identiques, 
brodées par Alix. 

L'attention d'Anna Demestre fut attirée par les cols des 
petites. Elle leur fit signe d'approcher et toucha en soupirant 
l'étoffe de linon plissée. 

Ce sont les cols que vous brodiez, Alix ?.… Ils sont 
ravissants, dit-elle avec eflort, mais on voyait, à la fixité de 
son regard, qu'elle cherchait avidement un défaut dans l’ou- 
vrage. [ls sont trop serrés, mes pauvres petites, dit-elle en 
passant un doigt. dans l’encolure,avec un accent mal dissimulé 
de triomphe : vous étouffez.…. 

Elle était satisfaite, maintenant ; elle chercha ses lunettes 
pour admirer la finesse de la broderie : 

C'est merveilleux, Alix... Vous travaillez comme une 
fée. 


Claire et, Alix échangèrent un regard égayé. C'était tou- 


jours ainsi. Lorsque leur belle-mère dinait chez l’une d'elles, 
lorsqu'on avait préparé avec soin un plat qui devait lui plaire, 
aussitôt, et même si elle le trouvait excellent, et le disait, 
ses traits prenaient une expression méfiante et triste, et seu- 
lement lorsqu'elle avait prononcé : « Il y a trop de crème, ma 
chérie » ou : La pate est excellente. mais lourde... » elle se 
rassérénait eb retrouvait son appetit. 

Envers Sabine, la femme d'Albert. blonde fanée et potelée, 
elle était bienveillante avec moins d'effort, mais Sabine était 
la plus placide des créatures, la plus facile à vivre... Elle était 


TOMk xxxtI. — 4936. 2 
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main 
riche aussi ; Albert avait, hérité de la famille de &; nme, Elle : 


pelite-fille du chirurgien Renaud du Thil, une très € well 


{ 


rlune, tandis que Claire et ABX avaient ét. 
ns dot. 

Les trois brus se serrérent l’une contre l’autre sur le vieux 
mapé : leflort qu'elles s'imposaient pour ne pas bâilla 
faisait rougir leurs veux. Elles regardaient avec aversion 
meubles et les murs du petit salon glacé. Les pièces en facad 
de l'appartement donnaient sur la rue Victorien-Sardou, 
plus calme, la plus grise, la plus laide du quart 
fenetres du fond s'ouvraient sur le pare de | 
Sainte-Périne, en cette heure et en cette saison, un gouffre de 
vent. de pluie et d'ombre. 

Les trois frères laissaient tomber dans le silence de petites 
hrases froides et brèves, prononcées du bout des lèvres, 
C'était toujours ainsi. Ils se retrouvaient chez leur mèr 
une fois tous les dimanches, et le reste du temps chacun d' 
avait sa v'e propre, ses SOUCIS, ses amis. qui taient d 


J 
lations de ses 


de la vie, des préoccupations et des ri 
Le riche Albert, Augustin, qui avait la réputation d 

le monde qu'à travers les veux et les pensées de sa fer couvei 
Alain, toujours enfermé dans de moroses songeries, ils st des 
regardatent parfois comme s'ils s’étonnaient de se retrouver lerie t 


de se tutover, Parfois ce soir, particulièrement, Ce cal 


\nna Demestre) ils semblaient à peine pouvoir se supporter. santer 

Des ennemis ?... Non, certes, mais des étrangers, qui 1 

plus rien de commun que le nom et quelques traits d 

Quand 1ls parlaient l’un de l’autre, ils disaient : « Ci | 

dadais d'Albert », « Cet animal d'Alain », et avec l nt semen 

ellezméme leur ton, à l'égard l'un de l'autre. demeurail pareil, entai 

non par mauvais sentiment, mais par une vieille habitude d primé 

se plaindre, entre frères : « Maman, il m'a fait ça. rassur 

mes affaires, maman... comm 

Mariette est en retard, dil Claire, cepen( 

Mariette était la sœur d'Albert, d'Augustin et d’'Alam. La t 

(etait une femme encore jolie, déjà marquée par l'âge, 

d': ces blondes délicates que la quarantaine sembl 

comme les fleurs de cotillon, en une nuit. Elle avait eu 

Vie désordonnée et malheureuse. Pour ses frères, el 


& autrelois : « Notre Marielle, notre pelile Marielle. 
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maintenant, : « Cette bonne Marietle, celle pauvre Marielle. 


Elle avait épousé sotlement un homme beaucoup plus âgr 


quelle, divorcé plus sotlement encore, Elle avait él 


eo ravis 
ur naissail sous ses pas. Elle avait eu une de ces 

p brillantes, commencées trop tôt, qui paraissent 

au bonheur et qui s'achèvent, un jour, en désastre, nul 
pourquoi. Elle vieillissait maintenant, seule, 
ü 14 cha 


Salris 
we de ses frères qui la repoussaient de lun 
à l'autre. comme un € | 


Elle entra. 


is encombrant. 

tandis qu'on s'asseyait à table. La mere la 
vec une étrange clairvoyance : « Pauvre Marielle, 
autrelo1s.… 

Ses fils, elle ne les voyait pas vieillir, engraisser, perdri 
leurs cheveux, leur beauté, leur jeunesse, tandis que, par un: 
obseure solidarité féminine, en Mariette elle n’apercevait que 

aves de l'âge. 


commencèrent à manger. 


enne suspension de porcelaine blanche avait éle 
odée à leélectricité. et elle était entourée d'une cou- 
d'ampoules, qui éclairaient crûment la nappe. Les 


«a velours, les epals Lap B: le double molleton SOUS le > 


couverts, le pas silencieux de la bonne qui posait les plats sui 


dessel 


te sans le moindre bruit, sans qu'une pièce d'argen- 

lene tintät., tout cela, d'abord, sembla agréable aux Demestre. 

Ce calme les apaisait. [ls échangeèrent quelques mots de plai- 

santerie, s'exclamerent avec cordialité, en goûtant le potage 
Oh ! maman, quel consommé délicieux !.… 

Mais le dîner était long. lourd. Peu à peu ils étaient accablés 
pal Ce sil nce, par l'effort de sourire Satis cesse, d'éx itei solgneu- 
sement tout ce qui pouvait inquiéter, affliger leur mère. Elle 
entait bien, pourtant, qu'il y avait quelque chose d'inex- 
primé entre eux, une querelle dans l'air... Elle tentait de se 
rassurer. Ils ne se querellaient jamais. Il n'y avait rien de 
commun entre eux, chacun vivait à l'écart des autres... El 
cependant. Elle les regarda. Comme Alain était silencieux !.… 
La tête tragique d'Alain », disaient ses frères avec irritation. 


le « 


jui, chez d'autres, les faisait sourire ou passait inapercu, 


n üic, un soupir, une parole maladroite, lorsqu'ils le voyaient 
où l'entendaient l’un chez l'autre, cela éveillait 


en eux 
une irritation insensée, aveugle, presque animale. Ainsi, le 





420 REVUE DES DEUX MONDES. 


sourire distrait d'Augustin, les sombres humeurs d'Alain, ls 
gaucherie d'Albert, autant de griefs, de rancœurs, de sourdes 
colères. 

— Les enfants ne sont pas venus ? demanda Mariette 
à Albert. 

— Non... Ils étaient invités. Tous leurs amis, n'importe 
quels petits crétins, valent davantage à leurs veux que leu 
père, dit Albert, dont le cœur se gonflait en songeant à Jean- 

Noël et à Josée, si lointains, st indifiérents et qui De le COnsI- 
déraient que bon pour payer. € EL si froids, st secs », pensa-tAl 
en se comparant à eux. 

\ugustin songea : « Si Albert vient 1e, c'est uniquement 
pour pouvoir dire à ses enfants : « Moi, je ne mets rien au-dessus 
de la famille. Vous pensez que je pourrais trouver d'autres 
distractions que les diners du dimanche chez grand mère, 
mais je les considère comme un devoir sacré. 

\lbert cherchait une assurance contre l'avenir. Il s'effor- 
cait. par sa déférence filiale, d'acheter, dans son âge mr, | 
certitude qu'il vieiihrait entouré d'étre humains de son sang, J'ai , 
d'un bruit di unes voix qui l'empécherail d'entendre d'ivo 
approcher la mort. patent 

Mariette, pourquoi vient-elle ?... Oh! pour Laper mamar 
de cinquante francs, je suppose... Alain... » 

Il songea à ce projet insensé, à ce rêve d'Alain, qu'ik 
combattaient de toutes leurs forces, unis, pour une fois. Albert 
et lui. Alain avait annoncé à ses frères qu'on lui offrail une 
part dans une plantation de caoutchouc, dans l'archipel 
malais. [1 espérait leur emprunter l'argent du voyage et d 
premiers frais et leur laisser Alix et ses filles sur les bras, 
puisqu'il ne possédait que le peu d'argent qu'il gagnait, 

« Trop commode », songea Augustin avec colère, D'ailleurs, 
il ne s'agissait pas d'argent seulement. Ce départ, en somme, 


n'était qu'un moyen détourné d'abandonner Alix. Et AN cad 


et sa propre femme étaient sœurs. « Il a toujours été ainsi, 
tourn 
moue 


cet animal d'Alain. songea-t-il : faire tirer les marrons du 
feu par ses frères a toujours élé son don particulier. 
Cependant, Albert demandait à Alain 


— ue pense-t-on des valeurs anglaises, à l'heure actuelle ? 


parle 
Albert était le plus malchanceux des hommes. Depuis agital 


ÿ0 


qu'il était entré en possession de l'héritage de sa femme, l ve 
ie € su] 
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avait eu sa part dans tous les malheurs financiers qui avaient 
accablé le monde. Alain disait que les Anglais s'étaient décidés 
à dévaluer la livre, en 1931, uniquement parce qu’Albert 
avait transformé, par excès de prudence, une partie de sa 
fortune en argent anglais. 

Alain ne répondit pas. Albert répéta la question. Alain 
parut s'éveiller d'un réve 
| Ce qu'on dit de ?.. Mais je ne sais pas, mon vieux... 

lu as bien une opinion ?.. Non ?... 

Non. 

\aus enfin, tu es mieux placé que quiconque ?... 

Pourquoi ?.. Tu crois que je fais partie du conseil 
de la Banque d'Angleterre ? 

— Un employé de banque qui s'intéresse à sa besogne…. 

Justement, je suis un employé de banque qui ne s'inté- 
resse pas a Sa besogne. 

Enfin, tu entends bien ce qu'on dit autour de toi ?.…. 
J'ai des fonds à placer. Alain !.. Bon Dieu, sors de ta tour 
d'ivoire, mon cher petit, et daigne me donner un avis sensé 
dois-je vendre mes valeurs anglaises ? 

— Non. 

\h ?.. Pourquoi ? 

— Une impression, 

— Tu crois que je vais me fier à tes impressions ?.… 

— Vends alors... 

— Ah? dit Albert, attentif : mais pourquoi ?.… 

— \ais, mon bon vieux, qu'est-ce que tu veux que je te 
dise ? Personne ne sait rien. N'essaie pas d’être plus malin 
que les autres. C’est toujours cela qui L'a perdu. 

— Tu crois ?.… Mais si je vendais ?.…. 

— Oh! écoute, murmura Alain ; vends, achète, fais les 
encadrer, mais n’en parle plus! 

— Il est charmant ton Alain, dit aigrement Albert, en se 
tournant vers leur mère : et son gros visage se plissa dans une 
moue boudeuse. 

— Qu'est-ce que vous dites ? Je n'entends pas. De quoi 
parlez-vous ? Je ne comprends pas, dit la vieille femme avec 
agitation. 


Son ouïe était. restée particulièrement fine, mais lorsque 
le sujet de la conversation lui déplaisait, elle cessait aussitôt 
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d'entendre. Chaque mot aigre que les frères se | 

à l’autre lui retombait sourdement sur le cœur. Elle compas. C 
Lissait à chacun d'eux tour à tour. Pauvre Albert! I ne naire 
méritait pas celle aversion que ses frères fut Lémoignaient. de le 


Ils ne voyalent en lui que sd maladresse d homme riCn 


*« SUN 


égoïsme….. 11 n'était pas méchant. Elle seule connaissait sa 


touchante bonne volonté, cet excès de prudence qui le condui 
sait aux pires désastres ; sa fortune mettait une barrière entr 
lui et ses frères... Pourtant, Augustin et Alain-n'élaient ricl 
ni l’un ni l’autre, mais ils ne s’entendaient guère, 
plus, si unis autrefois, si amis... Ah !'ils ne s’aimaient pas, ces 
enfants, si iIndissolublement liés dans son cœur, dans le D > 
ces enfants, dont elle préférait chacun à son tour, dont elle 
épousait passionnément les soucis et les colères... M 
tement, elle passait sd vie à essayer de les reunir con 
autrefois, d'effacer entre eux tous les malentendus, to 
rivalités... « Maladroitement, vainement... » pensa-L 
une amcre tristesse, 

Cela irritait ses belles-filles, ce désir de toujours les ramenet 
l'un vers l’autre, de ne les voir qu'ensemble, de sup} 

Je t'en prie, Alain, ne réponds pas ainsi à Albert !.. I est 
l'aîné... » ou : « Albert, invite Augustin et Claire... Hs t'aime 
tant. \lbert invilait Augustin, qui s’ennuyait cruelle: 
chez lui ; aucun d’eux n'osail refuser, « pour ne pas fair 


ci 


des piques, des querelles, des paroles moqueuses et blessanbes 


peine à maman », et cela se terminait, une fois de 


Elle le savait, mais que pouvait-elle faire d'autre ?.. Q 
possédait-elle d'autre que les maîtres mots malernels 
« Taisez-vous.. Embrassez-vous.. Allez jouer ensemble... 
— Ah! tout cela était la faute de leurs femmes 
songea-t-elle avec une haine timide et sourde. Elle jeta 
rapide regard à Claire et à Alix, assises en face d'elle. Elles 
étaient toutes deux extrémement belles, avec di 
cheveux noirs qu'elles n'avaient jamais consenti 
un teint blanc, sans fard. Cela même lui déplaisait : el 
si bien que, si Claire et Alix ne se fardaient pas, €'ébait mou 
par goût personnel que comme une protestalion contre les 
joues peintes de Mariette. La mère trouvail parfois 
avait quelque chose d'arrogant dans la päleur de leurs visages 
et que leurs bouches paraissaient décolorées et privées de sang, 
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Cette aversiun si naturelle était étouffée en elle, à ordi 
naire, par l'habitude et le sincère effort d'être bienveillante, 
de les aimer vraiment comme ses enfants ; mais, ce soir, elle 
sentait fatiguée. malade. triste. et ce sentiment trouble, 


nlein de fiel et de colère, remontait, invinciblement dans son 


cœur. Tout était de leur faute. Si ses fils arrivaient en 
1 


tard, s'ils se portaient mal, s'ils étaient malheureux, sile 
it, elle sentait que la faute en était à elles seules, à ces 


d'une voix faible : 
nez... Vous ne mangez pas 

Elle-méme touchait à peine aux plats. 

— Vous êtes malade, maman ? demanda Claire. 

Ses brus trouvaient un plaisir particulier, un peu cruel, 
lui témoigner de la déférence. de Ia tendresse. Jeunes mariées, 
les avaient tellement tremblé de lui déplaire (non qu'elle 
it tvrannique ou méchante, pauvre femme, mais pour 

r davantage devant l'homme qu'elles aimaient 
lui avaient gardé de cela une vague rancune. Main- 
tenant elle savaient, elles croyaient savoir que leurs maris leur 
ient à elles seules : elles avaient si bien, si savam- 
le en qui retenait les fils à leur mère, elles l'avaient 
effilocné, qu'il n'existait vraiment presque plus. 
ouvaient maintenant se permettre d’être généreuses. 


ent dire : « Mon chéri, songe à ta pauvre maman... 


lain, as-tu écrit à ta mère ?... » : mais, dans les regards 
rance affectueuse qu'elles lui lancaient,, 1! demeurait une 

de aversion et la saveur d'une vengeance. 

La petite Bernadette caressa les doigts de son père, qui 

ihaent distraitement sa manche. Alix dit à mi-voix, en 

dressant, à sa sœur 

— Pauvre enfant... Son adoration pour Alain est pathé- 

ef mal recompe nsee, acheva-l elle en rt wardant \lain, 

rait sa main. 

— Pathétique.. dit Alain en froncant les soucils avec une 

pression d'ironie et de pudeur. 

Chez les Demestre, par une convention tacite, mformulée, 

tams mots étaient frappés d'interdit. Il leur était aussi 

érable de s'en servir que de pleurer ou de se plaindre en 


\insi leur conversation semblait toujours un tissu 
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de banalités soigneusement expurgées de toute parole sin- 
cère ou profonde. Claire disait que son mari et ses beaux. 
frères avaient, par cette extrême pudeur de termes, rendy 
leur portée à certains mots francais, effacés, adoucis par w 
long usage, et. que pour eux, comme pour le peuple, quand ils 
disaient de quelqu'un : « Il est fatigué », cela signifiait qu 
quelqu'un était à la veille de mourir,et le mot « étonné ; repre- 
nait avec eux son vieux sens de « frappé de la foudre », Elk 
le dit à mi-voix à Augustin, qui sourit et murmura : 
Comme vous avez ralson, ma chérie !.…. 

Leur ménage était un de ceux que l’on s'accorde à trouver 
parfaits et où la courtoisie, la mutuelle tendresse et une sort 
d'imperceptible dédain de la part d'un des époux forment une 
surface lisse, impénétrable au regard. 

Claire sourit. Ils se comprenaient bien, Augustin et elle, 
Depuis longtemps, d'ailleurs, elle avait pris la manière de 
parler des Demestre, tandis qu'Alix semi} lait les provoque 
à plaisir. Claire écoutait résonner la voix d'Alix avec éton- 
nement. Quand Alix était petite, elle avait une voix doue 
et timide. D'où lui venaient ces accents äpres, presque haï- 
neux ?.… non visage et celui d'Alain, lorsqu'ils se tournatent 
l’un vers l’autre, semblaient toujours s'affronter, se défia 
avec une mystérieuse colère... Même lorsqu'elle lui demandait 
de passer le sel, c'était sur un ton de revendication par 
sionnée… 

Ils se levérent de table et la mère murmura à Augustin 

— Qu'est-ce qu'il y a, mes petits ?.… 

— Mais rien, maman, qu'est-ce que tu veux qu'il y al 

Les trois frères demeurérent seuls, tandis que les femms 
servaient le café au salon. 

Alain, aussitôt, demanda 

— Alors ?.. Vous avez réfléchi ?.… 

Oui. 

— Et vous ne. 

Il s'arrêta, soupira profondément, reprit, en s’efforçant de 
calmer sa voix altérée 

Il vous est vraiment impossible de m'aider ?.… V 
savez qu'il s’agit d'une situation excellente, d'une aflaire qu 
peut devénir fort belle ?.… 

Il n’osait pas leur crier : 
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« Regardez, écoutez-moi !.… Je suis perdu, si vous ne me 
venez pas er] aide. Je ne peux plus supporter Alix et la vie 
qui m'est faite. Je veux, je dois partir l... Si vous saviez !… 


Oui me comprendra, qui m'aidera si ce n’est vous, mes 


ireres JP 


Cependant, 11 écrasait nerveusement entre ses doigts une 
cigarette éteinte, et, d'une voix plus froide, plus sèche encore 
qu à l'ordinaire, parlait de la production annuelle du latex et 
tächait. contre toute espérance, de les convaincre de lexcel- 
lence d'une affaire dont 1! ne connaissait que le nom. 

lu es délicieux, dit Augustin, qui ne s’emportait 
jamais.et se contentait de fermer à dem les yeux, avec une 
expression faible, narquoise et frileuse : tu n'imagines pas 
combien le choix de ta future activité est évocateur ; il porte 
la marque de la famille Demestre, tout spécialement de notre 
her frère aîné, Albert, 1e1 présent. En effet, il existe des plan- 
tations de tabac, de thé, des usines, des raffineries, des mines 
de diamants. de charbons., et des puits de pétrole par le vaste 
monde. Toi, avec un infaillible instinct de la défaite et ce flair 
particulier du désastre qui guide Albert dans ses affaires 
financières, Lu es allé rechercher le caoutchouc. C'est-à-dire 
e qu'il y a de plus catastrophique à l'heure actuelle, de plus 
apte à te faire perdre ton argent, pardon... le nôtre. 

— Je veux parür, dit Alain, en serrant les dents. 

— Tu as ici une occupation modeste, mais sûre, dit Albert. 

— Je veux m'en aller. Tu ne sais pas. 

— Je sais, fit Augustin. 

Alain lui jeta un brusque regard. 

— Nous ne nous entendons pas, ma femme et moi, pro- 

mca-t-il avec difficulté. 

— Vraiment ? dit Augustin avec ironie : je ne m'en serais 
amnais doute. 

— (est de La faute, dit Albert avec lorce : ta-manière de 
ui parler, tes bouderies inexplicables, ta froideur envers les 
petites. 

—— (a me regarde, mon vieux. 

— C'est exact, dit doucement Augustin : notre vie ne 
regarde que nous, elle n'appartient qu'à nous... Ellé est fichtre 
bien assez compliquée pour que nous évitions de nous encom- 
brer de celle des autres. de nos frères. surtout de la tienne, 
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Nain. Soit dil sans reproche ; personne n’a été plus aidé, plu 


US 


épaulé que Loi. Avec ton caractère, mon pauvre vieux, | meml 


mariage pour toi était une sotlise sans nom, e£ presque depui 

crime. bäille 
- Le jour où je veux me libérer. murmura amèrement À Ala 

Alain. plus « 
- Trop tard, dit Augustin avec une animation singulitre: sa Pr' 

ce serait trop commode. ce MM 

Tu sais bien ce qui m'a retenu ?.… Tu sai 

n'a pas d'argent, pas de famille, personne d'autre 

que La femme ; tu sais que je ne pouvais pas laban 

ainsi ? 

Je sais, murmura Augustin. 

I parut, hésiter un instant, puis ferma les veux 
expression de lassitude. Jamais Claire ne lui pardo 
d'aider au malheur d’Alx !.. Les reproches de Cla 
sénalion de Claire étaient au-dessus de ses forces... E 
une solidarilé conjugale, un lovalisme conjugal à 
Lenail, qui étaient son devoir, un devoir plus proch 


impitoyable que la solidarité fralernelle, 
Pour couper court, 1l se leva en disant habil 
— Je ne te comprends pas, mon vieux... pagn 
I fut frappé par l'expression désespérée, égarée des vi sat, 
son frère, « Sa tête tragique », songea-t-1l avec irritalion et u a ph 


obscur remords. Il posa sa main sur l'épaule d'Alain 


bouff 
Ca s'arrangera, mon vieux. Tout s'arrang: 
Is rejoignirent les femmes qui semblaient le: 
Martine et Bernadette jouaient aux dominos, assis 
pelite table, à l'écart. Claire murmura 
— Le café est froid... 
Ils le burent, sans parler, On entendait battre la pendule. 
Tantôt l’un, tantôt l'autre cherchait désespérément dans st 
esprit le récit d'un événement qui pût intéresser leur mère. 
Sabine parla de ses domestiques. Pendant quelques instant 
femmes s'’animèrent, puis la conversation retomba. Dans les 
intervalles de silence de plus en plus rapprochés, de pl 
plus longs, on percevait le doux chuchotement, le fourmil- 
lement léger de la pluie sur les pavés et, par moments, le sifflet Jour 
d'une péniche sur la Seine. ‘ 


Ils ressentaient l'invincible fatigue qui s'empare des tend 


moi. 
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membres d'une même famille lorsqu'ils se trouvent ensemble 
depuis plus d'une heure. IS refrénaient une cruelle envie de 
bäiller, de dormir, qui se dissiperail dès qu'ils seraient dehors. 
A Alain lui-même, l'image de son Hit paraissait en ce moment la 
plus désirable. Il oubliait qu'il y retrouverait sa femme. Même 
sa présence, ses reproches, ses larmes, tout valait mieux que 
ce morne silence... 

\vec quelle impatience ils regardaient la marche lente des 
iguilles sur le cadran. Dès qu'elles eurent marqué dix heures, 
lk se sentirent plus légers, plus bienveillants l’un envers 
autre. Albert redemanda du café et le but debout. 

- Bonsoir, maman, nous ne voulons pas te faire veiller. 
Bonsoir Bonsoir. 
Elle ne les retenait pas. Elle était lasse elle-même. Certes, 
lait un bonheur de voir ses enfants... Ces diners du 
dimanche étaient pour elle une grande joie, mais elle était 
Ce soir, particulièrement... Elle avait pris froid la 
Par moments, un pénible frisson la secouait. Puis, 
de nouveau, la chaleur des calorifères l’étouffait. Elle avait été 
habituée à vivre la plus grande partie de l’année à la cam 
hagne. dans de s pieces vastes et froides, et IG] même elle lais- 
sait, lorsqu'elle était seule, toutes les fenêtres ouvertes, malgré 
a pluie de novembre ; le parc de Sainte-Périne envoyait par 
bouffées jusqu'à elle son odeur de feuilles mouillées, de terre 
t de brume. Mais les entants se plaignaient du froid el 
depuis midi, Lous les radiateurs ouverts répandaient une 
chaleur sèche et ce relent de peinture que les premiers feux 
d'automne réveillent dans les immeubles parisiens. 

\lbert, dit 

— Je ne peux prendre personne avec moi. J’ai la conduile 
intérieure, mais je dois aller chercher les enfants. Nous sommes 
tous entassés là-dedans. 

— Mais oui, mon vieux, Ça va... Bonsoir, mon vieux, dit 
gaiement Augustin. 

Ilembrassa de nouveau sa mère. 

— Ne m'oublie pas, mon petit. Viens parfois dans la 
Journée. Les journées sont longues... 


Mais oui, maman, murmura-t-1il sans l'écouter, avec une 


tendresse impatiente : un de ces jours, Claire passera, ou 
moi... EL puis, à dimanche, n’est-ce pas ?.… À dimancne.…. 
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Sur le seuil, ils se séparèrent. Dès qu'Augustin et Claire 
furent seuls, elle lui prit le bras : 

— Eh bien ? 

Il haussa les épaules 

— Eh bien! il ne partira pas, naturellement... Comment 
veux-tu qu'il parte sans argent ?... Il ne laissera pas Alix « 
ses filles dans la rue. Et de nous il sait maintenant qu'il ne 
peut rien attendre. 

Ce rêve insensé d'Alain les trouvait, encore plus unis, 
plus amis que de coutume ; ils parlaient d'une voix basse, pres- 
sée, affectueuse, singulièrement semblable 

— Que dit Alix ? 

— Que veux-tu qu'elle dise ? Ce qu'il veut, c'est la sépa- 
ration, mais sans larmes et sans phrases. Ce départ absurd 
n'est qu'un prétexte. Que te dit-1l, à toi ? 

— Il prétend qu'il ne veut plus vivre en Europe, ni suy- 
porter cette existence d’employé de bureau, qu'il haïit, p 
laquelle il n'est pas fait. C'est possible, mais. Eh! qu 
fasse du camping, de la pêche à la ligne, mais ça, ca. 
donner les siens, nous les jeter sur les bras !.. Ah ! mais non ! 


Ah ! mais non !.. Chacun sa vie! Il est responsable d'Alx et 


des enfants. Je trouve violent qu'il essaie de s’en débarraser 
en nous les jetant sur les bras, répéta-t-il avec colère, 

Ils se turent. Leur pas lui-même s’accordait. Leurs visages 
reflétaient la même indignation. Chacun d'eux pensait : « Sil 
ne s'agissait que d'argent. Mais ce qu'ils nous demandent, 
c’est notre temps, notre paix, notre bonheur... Consoler Alix, 
apaiser la vieille Mme Demestre.. Certes, 1ls les aimaient te:- 
drement, comme on aime sa chair et son sang... Qu'ils sornt 
heureux, mais qu'on ne les voie pas et qu'on ne se soucie pas 
d'eux... » 

Ils marchaïent, serrés sous le même parapluie, vers la sl 
tion de métro et jamais ils ne s'étaient sentis aussi proches 
l’un de l’autre. Ils avaient atteint cet accord parfait entre 
époux, lorsque chacun peut parler sans écouter l'autre, el 
cependant sait, par une obscure prescience, que ses paroles 
répondent non seulement aux paroles de l’époux, mais à ses 
pensées les plus secrètes, dissimulées, informulées au fond de 
son âme. Le marche rapide, dans l'ombre, et la petite pluie 
fine, les apaisaient. Augustin dit avec lassitude 
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— Je ne veux plus parler d'Alain. 

Il s'arrétérent et respirérent le vent qui soufflait de la 
Seine. 

Claire murmura 

— Pauvre Alix... 

Puis ils revinrent à eux-mêmes, à leurs projets, à leurs 
soucis, à un meuble qu'il fallait recouvrir dans l'appartement, 
à ces mille petites préoccupations de la vie quotidienne qui 
unissent les époux plus fortement, que l’amour. 


Cependant, la mére avait refermé la porte derrière Alain 
el Aix. 
chambre à une autre.ouvrant toutes les fenêtres. Quel silence!… 


es derniers partis. Seule, elle marcha un instant d'une 


Elle ne l' ntendait pas à l'ordinaire, mais, Ce soir, quand les 


pas de ses fils s'étaient éloignés, quand toutes ces jeunes VOIX 


s'étaient tues, il l'accablait. Affreux silence de la vieillesse, 
où tout, semble se taire à la fois. le bruit. de la vie extérieure et 
ce tumulte joyeux de l’âme que l’on entend résonner en fan- 
fare dans la jeunesse. 

Elle alla lentement d'un meuble à l’autre, ressentant une 
sorte de plaintive colère, bienfaisante, car elle masquait son 
cruel ennui. « Les hommes étaient heureux », songea-t-elle, 
Même vieux, ils avaient des occupations plus intéressantes, 
plus absorbantes, la politique, la paix, la guerre, les affaires du 
monde. et des souvenirs plus vifs et plus aigus... Aux femmes, 
il ne reste rien que le tricot ou un jeu de patience. Oh ! le 
bruit joyeux de la maison, autrefois... Les voix des entants, les 
portes refermées bruyamment, l'écho des rires, des querelles. 
Elle n’entendait ce soir que le pas de la bonne dans l’oflice, 
limperceplible frottement de ses semelles de feutre sur les 
lames du parquet, un soupir, le choc léger d'une pièce de vais- 
selle reposée doucement sur la desserte et qui tinte longuement 
dans le silence. Maussadement, elle pensa à ses belles-filles. 
Elles avaient dit ceci, fait cela... « Alix ne parle jamais. Elle 
doit rendre la vie dure à Alain... Claire est une bonne petite 
fille. Elle s'entend bien avec Augustin. Mais qui ne s’enten- 
drait pas avec Augustin ?... le plus intelligent, le meilleur de 
mes enfants. Et pourtant, Claire elle-même... Ils ne me disent 
rien. Ils croient que je ne comprendrais pas ?.. Peut-être, 
peut-être, en eflet, je ne comprendrais pas... » 
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Elle soupira profondément ; elle se sentait la { pesante * 
par moments, de S frissons le vers la secoual( nt. Elle avait pris 
froid, C'était certain. Elle sonna la bonne, lui rappela d'une 
voix plaintive et grondeuse que la boule n'était jamais assez 
chaude, dans son lit, les draps tirés assez haut. Cependant, elle 
ne quittait pas la fenétre ouverte, laissant avec délices le vent 
défaire ses mèches grises et respirant l’air charge d'une odew 
d'eau et de feuilles. Puis, elle se coucha. 

Presque aussitôt, elle sentit monter la fièvre dans son corps, 
Depuis la veille, elle repoussait le malaise, la fatigue de la 
héevre ;1ls l'envahissaient maintenant. Le premier frisson pro 
fond, comme arraché à la moelle de ses os, fut suivi d'une vagu 
brûlante, qu'elle subit avec patience et une sorte de bien-ét 
il rechauffait son sang et lui allégeait mystérieusem 
lui rendail un peu de sa vivacité perdue, de son 
l'humour. Elle songea à ses enfants, à Albert. Sa 
pensée, en apprenant que sa mére était malade, sera 
manquait ca... » Pauvre petit! Il considérait que les 
des siens et tous les malheurs de la vie étaient spi 
dirigés contre lui par la Providence. Elle sourit. Elle 
la réaction d'Augustin, celle d'Alain, de Mariebt 
qu'ils esperalent être tranquilles jusqu'à dimanche procl 
songea-t-elle. Sa pensée, alourdie par les années, rede 
Lout à coup vive, moqueuse, presque allègre. C'est qu'elle 
n'avait pas toujours élé une vieille femme maussade... ls 


Lavaient oublié, les enfants. Elle songea à eux, non pa 
comme elle le faisait d'ordinaire, avec admiration, respec , 
incompréhension, sourde souffrance, mais avec celle mdi 
gente et ironique tendresse que ressent parfois la mère envers 
ses enfants, petits encore, pas tout à fait des êtres humains, 
comiques comme de jeunes animaux privés de raison. 
Faibles, touchants... Béni soit le mal, bénie soit la fièvre qui 
dénoue doucement les liens du corps et donne une sagesse plus 
srande, une lucidité plus subtile, une chaleur qui ranime k 
sang. 

Pourtant. elle etait lraversee de peliles vagueleLle 
qu'elle acceptail passivement, en claquant des dents : le vieux 
corps cédait tout de suite au mal, s’habituait au rythaine de la 


fièvre. Peu à peu, cependant, sa tête devint plus lourde, el 


elle éprouv. une sourde douleur derricre les Lempes. Elle 
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semblait arrété dans $ 
elle larrachail de son 
nt de soulirance. Elle voulut, ch: 
place, toucher de sa joue la fraîcheur de la Loi 
rain. mais l’oreiller brûlant était lourd. Elle resser 
\ faiblesse et sa faticu, Elle ferma les veux 
evre perfide monta, Fenvahit comme un 
nu de glace et de feu. Hi ne demeun 
ni pensées, mi regrets, ni désirs. 
oignèrent. [ne restait qu'un corps revêche qui 
faiblement contre le mal. Comme la nuit est longu 


\u matin, la fièvre avait baissé. Elle fit prévenir ses fil 


d'eux, tour à tour, prit une heure à ses affaires ou 


ère, s'asseoir à son chevel 


1 


Mais, hier, Lu étais parfailemet 


venu dans la matinée, 1 avait dit qu'il 
. Qu'il était impossible de se prononcer encore, 
les-filles avaient pris leurs places, l’une à a 
es deux autres dans le petit salon. Elles ren- 
bientôt Les hommes maladroits : la mère demeur: 
es mains fraîches et calmes qui la bordaient, soule 
égerement les draps. Seule, Mariette allait de lun: 
la figure tirée et effravée. Elle s'approchait du it, 
sa mere, el ses belles-sœurs la rassuralt nt, en hau:- 
ement les épaules 
{ mauvais rhume... Ce n'est rien. 
La imaladie de la saison, disait Sabine. 
Il v aura une sœur cette nuit, maman... 
Pour quoi faire 7... 

Personne ne lui répondit. On n'écoute pas les malades. Les 
jeunes femmes installaient la chambre pour la nuit ; elles 
baissaient les rideaux, voilaient la lampe, allumaient le feu, 
et rangeaient sur le marbre de la cheminée les flacons de médi- 
cam nts. avec leurs étiqui ttes bien étalées à la faible lumière, 
bien visibles. 

Puis chacun rentra chez soi. Mais ce 1ut une mauvaise 
nuit pour Lous, inquiète, sans sommeil. Ts avaient teléphon: 


au médecin avant de se séparer ; 1] avait promis de revenir le 


1 


lendemain. 
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— C'est une grippe, n'est-ce pas ? avait demandé Albert, 
Oui... mais... les poumons sont pris... A l'auscultation. 
je trouve un râle. Enfin, nous verrons demain... 

Demain. Chacun d'eux. dans le ht conjugal. lermait les 
veux, écoutait sonner les heures, étendait doucement entre 
les draps ses jambes glacées. La nuit était froide... Augustin. 
par moments, tressaillait, murmurait 

- Ce n'est pas... le téléphone 

Deux ou trois fois la nuit. il se réveilla ainsi. le cœur bat 
tant. avant rêvé que la sonnerie du téléphone retentissait dans 
l'appartement endormi, qu'on l'appelait, que sa mère était 
plus mal. Il se rapprochait de sa femme, comme un enfant 
effravé : 

— Tu n'as rien entendu ?.… 

— Mais non... dors... Comme tu es nerveux! 

Au petit matin, il la regarda à la faible lumière qui passait 
entre les volets. Elle dormait paisiblement, ses admirables 
cheveux sombres dénoués sur l’oreiller… 

« Malgré tout, songea-t-il, on est seul... Claire compatit, 
Elle ne souffre pas. Mais, pourquoi souffrirait-elle ? Elle a bien 
soigné maman... Elle n'a pas manqué de dire : l'a mère 
n'est pas aisée à soigner.…..— Maintenant, elle dort tranquille. 

Il était presque effravé de la sentir tout à coup si loin de 
lui, si étrangère. La faute en était à ses rêves, sans ‘doute, 
t 
rejeté tout entier vers un passé si proche, où elle n'était pas 
là... Que fait cet imbécile d'Albert ?.. Et Alain ?.…. 

I} pensa à eux avec irritation et moquerie, et pourtant 1 
avait envie de les voir. 


demi-songeries, demi-cauchemars, entrecoupés, et qui l’avaier 


La seconde journée passa, si lente... Ils entraient, tour 
à tour, dans la chambre où la vieille femme était couchée. Elle 
ne bougeait pas. Ils disaient : « E 
sur la pointe des pieds, Albert acerochant un meuble au pas- 








e dort... »et ils s'en allaient 


sage. Pourtant, il leur semblait qu'elle allait mieux. Dans la 
journée, elle se réveilla, mangea un peu ; ils respirérent plus 
tranquillement ; Halls les femmes, elles. ne. laissaient 
distraire par rien, ni tromper par l'espoir. Les femmes... Ah! 
comine elles étaient utiles, raisonnables, actives! Elles par- 
laient bas, elles disaient : « Pauvre maman! » Elles télé- 
phionaient au médecin. Elles fouetfaient et ranimaient cette 








ser: 


Un 


Ma 


en | 
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t ombre de chagrin que l'on éprouve devant la mort de ceux 


qu'on aime bien, qui ne vous sont pas necessaires... Ouand, 





ds à quatre heures, la fièvre remonta. ce furent elles qui dirent., 

es les premieres 

re — ]l faut une consultation. 

n. Ils attendirent, longtemps. avec une solennelle impatience 
qui glacait leurs mains, l'arrivée des deux médecins. I était 
tard. \ucun d'eux n'avait diné., Tout au fond de leur 

de cœur. les enfants ressentaient une incredulité profonde 

n$ Maman. mourir ?.. Allons done !... » 1 leur fallait le temps 

il de laisser descendre jusqu'au fond de leur conscience l'idée 

nt de cette mort... Mais comme elles s'étaient vite résignées, les 
femmes! Commeelles s'étaient installées dans le deuil.comme 
elles s'entendaient à dissiper toute espérance, à soupirer 

Elle n'a jamais voulu se soigner... » ; « À son âge, un rhume 
it négligé, c'est grave... » : « Quand:ma mère à moi est, morte... 
les Elles étaient ennuvées, Inquiètes, affligées, mais si calmes... 

Qu'y a-t-il au monde de plus naturel, de plus prévu que la fin 
lt, d une vieille femme malade ? 

er Enfin. le médecin parut. I 'ausculta la patiente, interrogea 

re la sœur. dit tout haut 

- Une bronchite... Pas bien grave... 

de Il fit signe à Albert de sortir avec lui. Il lui dit 

te, — Voilà : c'est ennuyeux. Je crains des complications du 

nt côté du cœur. Elle ressent, une angoisse et une douleur dans la 

as région cardiaque. C'est ennuyeux... 

Ce n'est pas grave ?.. demanda Albert, abaissant ver: 

le docteur son gros visage anxieux. 

Si nous évitons des complications de ce côté-là, ce ne 
ur sera pas grave, Je l'espère, mais. Enfin, il n'y a qu'à attendre. 
Île Un verra demain matin. J'espère que cela ira mieux demain 
ent matin. 
as- Albert écoutait et, peu à peu, lentement, la pensée naissait 
Ja en lui : « Elle va mourir... Ma mère va mourir. 
lus 
ent IRÈNE NÉMIROVSKY. 

\h ! 

et. {La dernitre parlie au prochain numéro.) 
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Tout bon national-socialiste peut se pro: r des ico 
sans trop de frais. Au dernier congrès de Nur 


avait profusion de ces saintes images, en fort ( 
postales. Celles, non seulement de M. Hitler. 1 de MM 
ring et Gœbbels faisaient prime, Les ph 


éditées par la Ial1sO1r Hoffmann. 71 he r'esienst 


sont très ressemblantes et deux d'entre elles si 

sentatives des hommes, tels que li peut in 

d'après leurs manifestations. Celui qui n'est 1 
1 


sans doute parce que M. Gæœbbels est de ceux 
besoin d'être présentés pour qu'on les reconna 

d’un cérébral dont la résolution est aussi froide 
conceptions sont passionnées, Celui qui est ann 
forst-und Jægermeister General Gæring (1). rar 
maintien et par sa recherche d'une certa 
condottieres qui portaient beau et habillaient | 

d'un costume somptueux ou d'une armure él 

pourquoi ces titres seulement de Grand-Forest et de G 
Veneur. et non pas aussi ceux di president au ({ 
Prusse, de ministre de l'Air, ete. ? Parce que M. G 
parait, sur cette photographie, en chasseur ou ei 
chasse. |} en a le chapeau, orné d'une gamsbart (2) énormi 
son œil dur, autant que sa forte main appuyée sur le 
du fusil, vous indiquent qu'il vaut mieux pas-er au 
Celle tenue symbolique me fait souvenir d'une de ces n 


(1) Grand-For ier et Grand-Veneur de l'er 


' 


(2) 1 era it t uv « oi 
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histoires qui courent sur lui, car les Allemands savent étre 
caustiques, méme en marchant au pas de l’oie. Lorsque, voilà 
quelques années, il s'en fut à Rome hâter la conclusion du 
concordat et jouer ainsi un bon tour à celui qui aurait bien 
voulu se faire attribuer le succès de la négociation, on raconta 
qu'aussitôt arrivé il avait télégraphié au Fubrer : À {les wohl! 
Valic n in Flammen ! Papst auf der Flucht erschosssen ! Tiara 
slehl mir sehr qui 1)! 

Mais. quand on considère le portrait de M. Hitler, on 1: 


peut s'empecher de penser à quelqu'un qui se serait fait une 


p 


tôte. Ti cerlains fascistes qui ne pouvaient poser devant 
sans prendre « l'air farouche ». Ce torse penché, ce 
visage qui se tend vers un but, ces veux qui fixent quelque 
chose dont ils ne se détourneront pas, et ces lèvres qui se 
rrent pour rendre volontaire un menton du reste trop petit, 
lout cela sent l'apprét. On dirait d'un masque comme ceux 
it e antique. Celui-ci est pour prédestinés. 

Pour hypnoliseurs, tout au plus, me répliqua un d 
ces Allemands qui osent avoir l'esprit critique. Allez donc, 


jouta-{ voir comment Hitler prend littéralement pos- 
session d foules qu'il harangue. Ses veux n'ont pas Île 
inspercant de ceux d'un Raspoutine, mais sa voix vous 
äpe les nerfs et ses mains sont d'une agihilé qui provoque 
| s nl Transes des vieilles filles, extas de: simples, 
omnami sme général. Or, on peut craindre, malgré Loul, 


que l'illusion se dissipe lorsque notre Fubhrer s'arrête de crier, 
cesticuler et qu'il retire son masque. Hitler se montre 

done en photographie sous son plus bel aspect, afin qu 

pendant le temps qu'il souffle et se délasse, la vue de -on 
ge entretienne l’enchantement. 

C'est bien un masque, reprit un autre de mes interlo- 
cuteurs. J'assistais, en curieux, à l'entrevue que Hitler eut à 
Venise avec Mussolini quelques semaines avant la mort de 
Dollfuss. Était-il intimidé ? Se disait-il que son personnage 


ferait piètre mine à côté de celui du Duce ? Ou bien jugeait-1l 


inutile de chercher à rivaliser avec un maître en l'art de 
camper ? On avait vu Mussolini serrer les mains d’un voyageur 
qui avait une méche sur le front, une petite moustache sous 

va bien Valican brule. Pape tué au moment où il s'échapnait 


ea a mervelie. 
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le nez et qui portait un pardessus à ceinture du genre 
perméable ; mais on cherchait toujours Hitler, car il px 
avait personne d'imposant à côté du puissant Dure, « Où 


est-1l ? Où est-il ? murmurait-on. Je le montrai à mo 

voisin. € Tiens ! fit celui-ci, comme c'est étrange Lil n'a pas 

de figure ! | 
— Îlen a si peu. repartit un troisieme, que nous son 


ericore quelques-uns a avoir le courage non seulement de | 
penser mais de le dire. Rappelez-vous les bar derolles qu 
ont été posées nuilamment dans les rues de Berlin, il y e 
quelques mois. Cela n'a servi à rien. du reste. La mas 
réclame toujours son prestidigitateur et les malins n'ont pus 
cessé d’avoir besoin du pavillon qui couvre la marchan- 
dise ». Aussi regrette-t-on que le Fuhrer doive ménager son 
gosier depuis qu'il a dû s’en faire tirer des polypes. Et l'on 
commence à craindre qu'il se fatigue du métier. De mêm 
que Louis XVI travaillait la serrure pour se reposer, Hitler 
fait des plans d'édifices. Nul doute qu'il ait eu du plais 
à inaugurer dernièrement à Munich un ensemble monu- 
mental à la gloire du national-socialisme. Ne s'était-il pas 
occupé de ces palais au point de spécifier qu'ils ne fussent pas 
de simple pierre, mais de marbre, et même de « marbre de 
Kehlheim » ? 
.". 

Qu'il y ait, ou non, du vrai dans ce qui précéde, cela ne me 
porte pas à rire. 

J'ignore si M. Hitler agit au naturel ou s’il joue un rôle 
Je ne sais pas si, sous le Fuhrer de parade, il y a effectivement 
un être quelconque ou, au contraire, un homme assez maitr 
de lui pour ne se laisser voir à personne. Mais je sais que 
M. Hitler n’a pas seulement un talent d’hypnotiseur ; il ena 
au moins un autre, et qui n’est pas mince : celui de se tent 
debout sur un char dont l’attelage est disparate. A n’observer 
que les principaux coursiers, on distingue que M. Schacht 
et M. Gœbbels, le général Gæring et le général von Blomberg 
ne galopent pas volontiers du même pied ; quant au général 
von Fritsch, il pourrait être tenté de décocher au général 
von Bloomberg quelques ruades. Il faut donc être un bon 
équilibriste pour rester d’aplomb et, puisqu'après tout on à 








| que 
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les rénes en main, on doit être aussi un bon conducteur pour 
maintenir conjugués des efforts qui pourraient facilement 
se contrariler. 

S'il y a volonté ferme, peu importe du reste que celle-ci 
soit d'un homme ou de plusieurs. Or il est certain que cette 
volont: existe. 

Les signes en deviennent plus précis chaque jour. Ils for- 
ment le dessin du régime « Lotalitaire » que M. Hitler a défini, 
le 9 novembre, à Munich,comme étant celui d’ «un seul Reich. 
habité par un seul peuple, dominé par une seule idée et défendu 
par une seule armée sous un seul drapeau 

Mais ce « seul Reich » est-il une fin ou un moyen ? Telle 
est la véritable énigme. Que le sphinx qui la pose soit M. Hitler, 
l'Allemagne d'aujourd'hui ou celle de demain, peu importe 
encore. (est l'énigme qui compte. 

On à pulvérisé les anciens groupements politiques et l’on 
a décrété que désormais tout fonctionnaire devrait être 
membre du parti national-socialiste. On a supprimé les juifs 
en tant que facleur allemand. On a renforcé l’encadrement 
des prols stants. On a fait au catholicisme politique une 
guerre sans merci. Les archevéques el évêques, réunis 
à Fulda, v ont répondu par des Lettres pastorales qui ont 
été lues en chaire, le dimanche 17 septembre et, le dimanche 
26 janvier, dans toutes les églises de l'empire, Lettres 
auxquelles il est regrettable qu'il n'ait pas été donné assez de 
publicité en France, car elles sont caractéristiques de l'état 
misérable de la catholicité allemande. Mais ces protestations 
solennelles n'ayant pas été suivies de mouvements sérieux, il 
est à supposer que les catholiques d'Allemagne sont plus 
enclins à la résignation qu’au martyre. On n'épargne rien, du 
reste, pour les achever. On veut finalement noyer les asso- 
ciations de jeunesses catholiques dans une « Jeunesse du 
Reich » et, afin de bien marquer que toute résistance est 
inutile, on a arrêté un prélat, président général de ces asso- 
cations, ainsi que cent cinquante ecclésiastiques et jeunes 
gens « complices 

Restait la Reichswehr. Celle-ci passait pour obéir moins 
à l'impulsion du ministre von Blomberg, réputé bon hitlérien, 
qu'à celle du commandant en chef von Fritsch qui, de même 
que d’autres généraux et que de nombreux officiers, était 
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considéré comme étant au contraire le gardien du vi esprit 
militaire. Ces messieurs n'auraient donc favorisé l'essor du 


national-socialisme, au lieu de le combattre, que pour «e 


servir du mouvement et non pour le servir, leur pensée n 
tresse étant d'utiliser tout ce qui pouvait aider l'an 
s'affranchir du traité de Versailles. Si ce calcul a été fait 
résultat prouve qu'il était bon Mais la Reichswehr 
devenue Wehrmacht grâce au retour à la conscription, 
sera plus une sorte de réduit. Elle reprendra le rôle de | 
cienne armée impériale. \spirant des recrues el rendant « 
soldats, elle sera le cœur et les poumons de l 
Comment ce cœur et ces poumons fonctionneront-il 
geront-ils le sang allemand du national-socialisme, o 
neront-ils plus de force encore au ferment ? 

On peut voir unt réponse dans l'a faire du « peau. | 
a été dotée récemment d'un drapeau qui lui sera 
mails qui porte la croix gammée en plein milieu. EE c’est sur 
cet emblème que les premières recrues ont prel serment 


sacré d'obéir sans réserve au Fubhrer du peuple et du R 
allemands, Adolf Hitler, commandant suprème de la Wehr 


machl 


Le circuit du régime totalitaire a él Ï ferm Qu 
ceux qui s'en sont accommodés Paient fait par conviel 
peut-être ; mais encore et toujours par imt rt ment 


car « une seule armée » consubstantielle à « un seul Reich 
peut avoir toutes les exigences. 

Il n’est que d'entendre le général Gæring : « Seul, un glan 
aiguisé protège la paix » (discours à Gatow, 1er novemhi 
« Tout sacrifice doit nous paraître léger, s'il nous perm 
seulement de nous procurer des obus, des canons, des ar 
(discours à Sarrebruck, 2 novembre) : Derrière vous & 
trouve une armée forte, au-dessus de vous veille une fÎ 
aérienne reconstituée discours à l'inauguration du po 
« Hermann Gœring » entre Neuwied et Weissenthurm, 3 n0- 


vembre 


Et M. Hitler : « Nous sommes entourés d'Élats puissants 
qui voient d’un ai! mauvais tout relèvement de l'Allemagne. 
Nous ne pouvons subsister que si nous sommes forts » (discours 
à Munich, 9 novembre). — Puis, quelques jours plus tard : 


« L'économie allemande se tient à l'ombre de l'épée. ) 
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Et encore le cénéral Gœring 1 Si l'heure de la décision 
vient à sonner, il ne s'agira pas de savoir combien l’Allemagne 
possèdi de beurre, mais combien elle possède de canons » (dis- 


cours à Hambourg. 6 décembre). 


Et encore du même : Nous voulons rendre libres le 
peupli * Reich... afin que l'Allemagne puisse reprendre sa 
place au soleil! Discours à Berlin, 16 janvier, à l’occasion 


de la prestation de serment des Feldjager). 

Cependant, on soumet la population civile à des restrictions 
de ville assiégée, Il est possible que les raisons d'ordre écono- 
mique qui sont invoquées en soient la cause. Mais si l’on 
voulait convaincre les Allemands à la fois que des ennemis les 


affament et que leur pays ne peut plus nourrir ses habitants 


- t 
dit 


nécessil d'une expansion, par conséquent), on n agi 
pas autrement. C'est comme cela, m'a dit crûment un 


des interlocuteurs que je citais tout à l'heure, que l’on fait 


Iiorsque l'on veut exciter les anlMmaux : On ne leur donn 


En résumé, d'une part, création d’une mystique de guerre 
d'autre part, préparation rapide de l'instrument de combat. 
Ï ourquoi ? 

\. Hitler qui, par une action soudaine, vient de dénoncer 
ce qui subsistait du traité de Versailles. va-t-il cesser d'être 


énigmatique 


PIERRE DELARUNE. 

















A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


AUTOUR DU CATALOGUE 


L’attention du publie a été retenue dans ces dernitres 
années par Ce qu on a pu appeler les « rajeunissements » de 
la Bibliothèque nationale. La création d'un dépôt annexe 
à Versailles, l'ouverture de nouvelles salles de travail, Finau 
guration prochaine d'une salle spécialement consacrée aux 
périodiques, la transformation du Cabinet des Estampes 
l'extension des magasins des imprimés et des manuserits : 
autant de réalisations entreprises depuis 1932 et qui <'aché- 
veront dans les trois années à venir. 

Ces réalisations ne sont que la partie la plus apparente d'un 
effort d'ensemble qui tend à faire de l'immense di pot que les 
siècles ont formé un établissement moderne, bien équipé, 
accueillant, propice au travail, organisé pour la recherche, 
digne enfin de demeurer sur le plan de ses émules et rivaux, 
le Brilish Museum, la Valicane, la Library of Congress. Les 
entreprises matérielles, en un tel établissement, ne valent que 
dans la mesure où elles servent les travaux de l'esprit, et ceux 
qui ont la charge de la Bibliothèque nationale, administrateur 
général et conservateurs, ne sauraient perdre de vue que leurs 
tâches essentielles sont proprement d'ordre scientifique. 

C’est pourquoi la question des catalogues est placée au 
premier plan de leurs préoccupations. Les crédits que la 
Bibliothèque consacre à leur établissement et à leur publi- 
cation ont été presque triplés depuis 1930 et portés à près du 
quart des dépenses annuelles. Pour ne parler que du dépar- 
tement des Imprimés, cet effort a donné d’heureux résultats : 
on entrevoit enfin l’achèvement de son Catalogue général, dont 
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on réclamait déjà la publication il y a maintenant cent 
années... En septembre prochain, quand paraîtra le tome 
cent trente-huit, il y aura quarante ans que le tome premier 
était mis sous presse. Peut-être le moment est-il venu de 
mesurer le chemin parcouru et de tirer la lecon des essais et des 
tentatives poursuivis pendant un siècle (1). 


LES ANCIENS CATALOGLES 


Pour avoir compris les difficultés que nos devanciers ont 
connues, on mesure nueux celles, d’un tout autre ordre de 
grandeur, qui sont aujourd'hui les nôtres. 

Par une singulière contradiction, à l’enrichissement cons- 
tant, progressif. qui a fait de la Bibliothèque nationale ce 
qu'elle est, n’a jamais correspondu un effort équivalent pour 

traiter » comme il convenait ses collections. Les moyens mis 
à la disposition du conservateur du département ont presque 
toujours été insuflisants. Is ont parfois été dérisoires. Des 
opérations aussi délicates que l'établissement, d’un catalogue 
dans une grande bibliothèque supposent un personnel nom- 
breux, propre aux tâches les plus diverses, depuis la recherche 
et le travail d'identification, qui exigent une science étendue 
et subtile, jusqu’au classement et à l’intercalation des fiches, 
qu ne demandent que du soin et de la persévérance. La 
Bibliothèque nationale n'a pas eu, à la différence des établis- 
sements étrangers auxauels on la compare généralement, la 
chance de voir croître ses effectifs en proportion des collec- 
ions qu'elle abrite. 

Elle n'en a pas moins poursuivi la double täche que 
son importance lui dictait : d’abord, donner salisfaction à ce 
que Ch.-V. Langlois appelait, d'un mot qu'il convient de 
retenir, les « besoins domestiques » de toute bibliothèque et 
permettre ainsi, au moyen de registres, et les plus anciens 
sont précieusement conservés et utilement consultés, — puis 
de cartes, l'usage facile et rapide de ses collections. Elle a 


fait davantage : en imprimant ses catalogues, elle a contribué 


(1) M. Ledos, conservaieur honoraire à la Bibliotheque nationale, qui dirigea 
pendant près de vingt ans l'important service de l Inventaire général, va prochai- 
nement publier une Histoire des catalogues du département des Imprimés. Sa 
compelence exceptionnelle en la matière est le fruit d'un demi-siècle de travail. 
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à enrichir la section bibliographique des dépôts qui les 
possèdent, elle a travaillé pour tous. 

Dès la fin du xviie siècle, on voit apparaître cette double 
pri occupation. Nicolas Clément. de 1675 à 1684, avait établi 
sur registres un premier catalogue, véritablement métho- 
dique, où les 935 000 volumes que possédait alors la Bibli 


) 


thèque du Roi étaient répartis en vingt-trois divisions, for- 


mant sept volumes in-folio, complétés par six vol 


tables. alphabétiques pour les auteurs ct analytiques pour les 


anonymes. Îl devait, à partir de 1688, entreprendre un second 


catalogue ot les cadres de son classemt nt étaient améhorés, 


Dès 1697, était posée d'une manière précise, par le savant 
Danois Rostgaard et par Nicolas Clément lui-même, la ques- 
tion de l'impression du catalogue. Quand on s'y décida 
en 173, la Bibliothèque comptait environ 66 000 volumes 
En 1739, la publication commenca pour quelques-unes 4 


séries les plus importantes : Théologie, Belles-Lettres, Droit 


Les catalogues imprimés du xvrie siècle, plus ou moins inter- 
foliés, « truffés » d'additions, allaient servir jusqu'au Second 
Empire. 

Ce n'est pas vaine curiosité rétrospective que de s'attacher 
à les bien connaître. Ils contribuent parfois à des 1dentifications 
difficiles et restent précieux par la richesse et la précision di 
leurs dépouillements. Ts peuvent fournir à l'histoire, à l'his- 
toire littéraire surtout, d'utiles indications sur les sources de 
certains auteurs. 

Le cadre de classement de ces anciens catalogues est, dans 
ses grandes lignes, toujours en usage. Sans doute, tant que la 
Bibliothèque royale est restée de proportions qui nous 
paraissent relativement modestes aujourd'hui, le classement 
par séries a offert des commodités évidentes pour les recherches 
et aussi une satisfaction pour l'esprit assez naturelle. Les 
grandes divisions du département des Imprimés fixées pa 
Clément dessinent une sorte de tableau des connaissances 
humaines à l’époque de Louis XIV. Clément s’y mouvait 
à l'aise. Nous sommes, deux siècles et demi plus tard, cons- 
tamment gêénés par ces divisions traditionnelles qui n'étaient 
déjà plus satisfaisantes pour les Encyclopédistes. 

Le plus grave, c'est qu'elles ont servi et continuent de 
servir de base à la disposition des livres sur les rayons. L'adop- 

















A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE. 443 


tion de cette règle a été génératrice de bouleversements cons- 
tants et, depuis cent cinquante ans, bien redoutables. 


LE FLOT DES ACQUISITIONS NOUVELLES 


\vec la Révolution, commenca pour la Bibliothèque. et 
par une brusque rupture d'équilibre, une nouvelle période. 
C'est en masse qu'y entrèrent les ouvrages provenant d'éta- 


eligieux ou de collections d'émigrés, qui, après 


blissements 
leur ct nfiscatu I. avaient été placés dans di s centres spécia- 
lement constitués pour les recueillir, que lon appela dépôts 
littéraires. Il faut y ajouter ceux qui vinrent de l'étranger à la 
sui! des conquêtes de nos armées. 

Ce qui avait pu convenir à l’ancienne Bibliothèque du Roi, 


— compte tenu des enrichissements du xvirie siècle, de 


l'entrée de collections telles que celles de Camille Falconet 
ou de Fontanieu, locaux, personnel, catalogues, tout 
devenait insuflisant. Cette disproportion entre la masse des 
acquisitions que venait accroître encore le Dépôl legal réor- 
g'al et les moyens de les enregistrer à | entree el de les 


cataloguer, ne s'atténuera que longtemps après, et encore 
très partiellement. 

Parmi tous les problèmes qui se posèrent alors à la fois, 
il fallait choisir, et l'homme qui dirigea le département des 
Imprimés pendant près de quarante ans, Van Praet, eut le 
mérite de savoir choisir ; 1l alla au plus pressé. M. Léopold 
Delisle, évoquant cette attachante figure, a bien montré 
comment Van Praet « comprit le parti qu'on pouvait tirer des 
prodigieux événements dont la France fut le théâtre à la fin 
du xvuie siècle. I faut lui savoir gré d'avoir entrevu que jamais 
pareille occasion ne se reprt senterait de recueillir tant de tré- 
sors. Ni le manque de place, ni l’insuflisance de personnel ne 
l'inquictait… C'est par dizaines de milliers qu'il trouva moyen 
d'intercaler de sa propre main, dans les anciennes séries, des 
volumes ou des pièces de grande valeur qu'il avait tirés des 
dépôts littéraires ou des magasins des libraires... Il dut laisser 
entassés, à tous les coins de la Bibliothèque, sans apparence 
de classement,des multitudes de livres. Sa mémoire lui tenait 
lieu de catalogues. ». Et Paulin Paris, qui avait été le 
témoin de cette étonnante activité, précise : « Il remit à des 
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jours moins surchargés le soin de revêtir tous ces volumes de 
l’estampille, de la lettre et du numéro d'ordre qui, seuls, pou- 
valent constater la propriété nationale. Opération bien 
nécessaire pourtant, puisque chacun dénoncait les abus aux- 
quels le prêt au dehors ne cessait de donner lieu. Y a-t-il de 


l’exagération dans cette note manuscrite de Naudet : « Une 
enquête constaterait la disparition de 150 000 volumes depuis 
quarante ans ? Les collègues de Van Praet eux-mêmes 


croyaient devoir écrire Que pouvait seul ou presque seul 
cet homme admirable contre des difiicultés toujours crois- 
santes ? Lorsqu'il possédait encore la plénitude de ses forces, 
il eut la noble et peut-être l’imprudente confiance de suflire 
presque sans auxiliaire à ses devoirs; mais l'âge vint, les 
facultés s’affaiblirent, le nombre des publications francaises 


croissait en même temps que cet affaiblissement ; les produc- 


tions des littératures étrangères se développaient dans une 
proportion vraiment effrayante, et malgré tout cela, les 
ressources de l'établissement ne s'étaient pas augmen- 


tées (1 

Il fallut longtemps pour que le problème des catalogues fût 
posé d’une manière claire. Au lendemain de la Révolution de 
Juillet, le 13 octobre 1830, le Conservatoire et son président, 
qui était alors Van Praet, adressaient au gouvernement et aux 
Chambres un Mémoire. relatif à l'élal el aux besoins de la 
Bibliothèque. Ce rapport, fort bien rédigé, demandait un 
crédit pour les acquisitions extraordinaires et imprévues, un 
crédit pour les acquisitions crdinaires et les reliures. Il n'y 
était pas question des catalogues. 

Mais une génération nouvelle de savants et d'érudits appa- 
raissait, plus exigeante assurément que la précédente, plus 
avide de puiser à des sources inexplorées. Le grand renouveau 
des études historiques, qui se manifestera par la création de la 
Collection des documents inédits, par de vastes enquêtes dans 
les dépôts d'archives, par une première tentative de Catalogue 
général des manuscrits des bibliothèques des départements, ne 


(1) Première lettre des Conservateurs de la Bibliothèque royale à Monsieur le 
Ministre de l'Instruction publique (5 mars 1839. Signé : Jomard, Hase, Raoul- 
Rochette, Letronne, Champollion-Figeac, Magnin, Lenormant, Guérard, Re- 
naud, Duchesne aîné, Ballin, Dubeux). Paris, impr. de H. Fournier (s. d.), in-6, 
27 p. (exemplaire annoté par Naudet). 
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pouvait se produire sans que la Bibhothèque nalionale en 
eonnût les effets. Partout l’on retrouve la volonté ferme de 
Guizot. ministre de l'instruction publique. I sut traduire en 
un texte clair, l'ordonnance du 14 novembre IS32, les 
conclusions de la Commission que le gouvernement avait réu- 
nie, l'année prect dente. sous la présidence de Cuvier., en vue 
d'étudier l'organisation de la Bibliothèque et de lui donner 

cette unité de direction sans laquelle il ne peut exister 
qu'anarchie el confusion ». La Commission, sans insister sur 
ce point. appelait enfin l'attention sur « les lacunes immenses 
du catalogue 

Et cependant. sept ans plus tard, un des successeurs de 
Guizot. M. de Salvandy, auquel l'organisation des biblio- 
thèques françaises doit tant, pouvait écrire : Les abus 
signale sen 1832 n'ont pas été détruits... Les catalogues n'ont 
pu étre dressés : l’œuvre d'un inventaire général n'a même 
pas été tentée. Les Chambres, frappées du désordre pro- 
cressif où l'accumulation méme de nos richesses bibliogra- 
phiques a plongé la Bibliothèque du Roi, ont voté, sur ma 
proposition, l'emploi d'annuités montant à 1264 000 francs 
pour Inventorier enfin, pour cataloguer, pour restaurer, pour 
régulariser, pour compléter cet immense dépôt. 

Les conservateurs des départements eurent à cœur de 
repondr à ces reproi hes. Is se flaltaient d'achever le cata- 
logue en huit ans, pourvu que le crédit annuel de 0000 franes, 


que le ministre, Salvandy, avait fait inscrire au budget, fût 
maintenu. [ls écrivaient, le 5 mars 1839 : « En 1836, on avait 
en moins de quatre ans estampillé plus de 100 000 volumes, 
aujourd'hui les résultats de l'opération sont doublés... Aujour- 
d'hui, après deux mois de travail (les travaux de cata- 
logue venaient d'être entrepris), 29 000 cartes ont été déjà 
faites »… Cependant, je relève en marge de la lettre pubhée 
par les conservateurs cette annotation suggestive de la main 
de Naudet : « Qu'a-t-on fait pour détruire ce désordre ? Depuis 
huit ans, il n'a pas été catalogué 8 000 volumes, et il en est 
entré S0 000 à la Bibliothèque 


Les hommes qui, après Van Praet, dirigèrent le départe- 
ment des Imprimés, Charles Lenormant, puis Magnin, eurent 
le mérite de faire établir les cartes d'un très grand nombre 











41 REVUE DE< DEUX MONDES. 


d'ouvrages non cotés. Naudet, admimistrateur depuis 1839 


bien que les règlements alors en vigueur ne lui accord: 


de: pouvoirs limités, tenta de donner à ces travaux une impul 
sion vigoureuse. Par des mémoires, par des brochures, par des 
int rventions parlementan s, on le pressait de fair: davant: 
de publier un nouveau catalogue 

I faut relire, malgré tout ce qu'il a d'ex 
I re que Paulin Paris, conservateur adjoint au de} ment 


d Manuscrits. ] ubliait à la méme epoque Sous ct tit cruel 


De la Bibliothèque royale et de la nécessilé de commencer. achever 


el publier le Calalogue général des livres imprimés Il reste 


à faire ce qui restait en 1754, en 17S4, en IS28S, en 182 


en 1S37 et en 1840 : le Catalogue de tous les livres imprimés 


de la Bibliothèque du Roi. 


Ne nous plaignons pas, écrivait Naudet en 1837, de 


l'impatience très légitime des Chambres, du gouvern: t. 
publie dans l'attente d'un ouvrage si Im} ortant et 


Il avouait les tälonnements, les erreurs, mais mvoa 


le nombre de s carles « tabhes, cartes di matieres et d'aut: rs, 


l'ordre mis dans les magasins Quelques m01S plus tard, le 


ministre, Salvandy. dans son rapport au Roi sur la nomi- 
nation d'une commission chargée d'étudier l’organisatie 

la Bibliothèque (5 janvier 1848), pouvait annoncer Les 
immenses travaux préparatoires qu'exigeall la confect 


Catalogue sont près d'être achevés. Deux cent quarant 
volumes, recueillis autrefois dans les établissements confisq 
et qui, jusqu'en 1843, étaient perdus pour le service publ 
sont désormais acquis, par un rangement méthodique et d 


nitif. Le Catalogue de plusieurs parties de la Biblhioth: 


est achevé... Ci pendant, l'œuvre entreprise esl loin de toucher 


à sa fin. » I soulignait « les difficultés de la matière, les dn 
gences d'opinion entre tous les hommes compétents, et 
changements de système qui ont été la conséquence di 
divergences et de ces diflicultés 


La vivacité même des polémiques est bien le signe que ces 


questions interessaient un large public. C'est toute une Hitt: 


rature qui s épanouit autour de la Bibliotheque. fort instructive 


aujourd'hui encore. On trouvera dans le précieux recueil d 
Léon Vallée la liste de ces brochures et libelles dont certair 
furent passionnés. 
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Ces hésitations, ces atermoiements, ces retards, il était, il 
es encert aujourd'hui aisé de les dénoncer. Plaignons plutôt 
les hommes de ces années quaranle pour la faiblesse des moyens 
qui leu étaient donnés. Ministre équitable, Salvandy rahp- 
pelait la plus grave des difficultés qu'ils rencontraient chaque 
‘our : « l'incertitude du siège définitif de la Bibliothèque du 
Roi. l'ajournement des restaurations indispensables du local 


tuel dont quelqu S parties s’écroulent, et dont Loutes 


at 
demandent des réparations urgentes ; l’insuflisance et l'insa- 


brité du local où s'exécutent les travaux préparatoires du 
Catalogu: toutes circonstances qui ont rendu tout travail 
dificile. toute disposition précaire et incomplète ». I n'est, 
our bien se représenter € 4 état des choses, que de lire Îles 
I res écrites en IS45 avec tant de verve par le comte Léon 
de Laborde sur l'Organisalion des bibliothèques dans Parts. 
La discussion était depuis longtemps ouverte. Pour & Bibho- 
que rovale, que l’on voulait éloigner de la rue Richelieu, 
avait proposé successivement le Louvre, le palais Mazarin, 
se de la Madeleine, la Monnaie, la place Saint-Sulpice, la 


du Luxembourg, l'hôpital de la Charité, les jardins 


du P -Bourbon, la place de FHôtel-de-Ville, bien d'autres 

ux encore. Des plans avalent ele établis, ef l'archilecLi 
\isi 1 avail pous:s tres loin quelqu s-unes de ces études. 
Les dernicres annees de la Monarchie, les premiers mois de 


la République avaient vu se préciser le plan du transfert au 
lel aux Fuileries. Et un biblhiothécair combattait ce 
| 


projet sacrilege dans une pièce en vers qu'il intilulait : Plaintes 


Bibliol} éque nalionale au peupli jrançais el à ses l'e pré 


senlants (Paris, Techener, juillet IS4S. in-8, 33 p. 


Est-l sort plus cruel, surtout moins mérité, 
Oue celui qui poursuit mes bibhothécaires 
En vain depuis vingt ans, pour calmer mon effre i, 
s cesse lon me dit qu'on s'occupe de moi 
lout ce que J'entends dire et m'afflige et mirrite, 
val jourd'| ul j'apprends qu'on ie prepare ul 


\u Louvre on veut porter mes pénates, dit-on 


discussion se prolongeait., mettant aux prises des 


adinuinistrateurs, conservaleurs, savants émi- 


ueuls, architectes, — qui avaient ea commun l'amour de 
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leur maison, mais qui ne s’entendaient pas sur les moyens de 
la bien servir, Comprirent-ils qu'ils laissaient passer un 
moment favorable qui ne devait plus se retrouver ? Tout était 
encore possible, sinon facile, dans ce milieu du x1x siècle. & 
l'on avait considérée l'ensemble des problémes que pose 
développement de la Bibhothèque nationale 

Tous sont liés, et nous le voyons assez aujourd'hui. Ces 
une vue lmparfaite des choses que de les traiter séparément 
Il faut considérer en même temps l’état des dépôts et les 
possibilités d’aceroissement qu'ils permettent, le mode de elas- 
sement des livres sur les rayons et les entreprises de cat 
logues. 

Un plan d'ensemble, des solutions simples et hardies 
eussent évité à des générations de bibliothécaires de lourds et 
rebutants travaux dont ils ne devaient jamais espérer voir k 
terme. Que de science dépensée ainsi, dont il nous arrive encore, 
en utilisant les anciennes cartes, d'éprouver la sûreté! Mais, au 
total, c'est Mérimée qui a raison lorsque, dans son rapport 
de 1858, 11 affirme qu'il y a «une contradiction entre le respect 
étroit des règles, des procédés de classement, et la facilit: avec 
laquelle on abandonne une tâche entreprise 

Retenons, toutefois, les noms de quelques hommes clair- 
voyants. D'abord, celui de Romain Merlin, conservateur du 
dépôt de la Librairie au ministère de l'Intérieur, qui signala 
avec force le danger de plus en plus redoutable de l'interea- 
lation des livres nouveaux au milieu des séries anciennes, ce 
qui entraînait périodiquement des remaniements dans les 
magasins et compliquait à l’excès les cotes . Puis, celui de 
Paulin Paris, qui, réclamant avec vivacité la publication du 
catalogue, demandait qu'on l'arrétät à 1846 et qu'on ouvrit 
à cette date une nouvelle série. Ainsi, l’ancien fonds serait 
traité séparément. Cinquante ans plus tard, quand il devait 
s’agir de publier le Catalogue général, qui se poursuit actuel- 
lement, que n'a-t-on relu Paulin Paris et que n'a-t-on arrêté 
à une date précise et claire pour tous, celle de l’année qui 
devait terminer le siècle, cette entreprise considérable ? 

Les plus grands esprits évoquaient avec angoisse ces diffi- 
ciles questions. J'ai retrouvé dans l'Avenir de la science, écrit 
en 1848, cet avertissement d’Ernest Renan, avant son entrée 
au département des Manuscrits : « Si la Bibliothèque nationale 
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continue à s'enrichir de toutes les productions nouvelles, dans 
cent ans elle sera absolument impraticable et sa richesse même 
l'annulera.. » 
Mais Renan indique ce qui Jui parail être le remède 

Je ne concois qu'un moyen de sauver cette précieuse col 
lection et, de la conserver maniable, c'est de la clore et de 
déclarer, par exemple, qu'il n'y sera plus admis aucun livre 
postérieur à 1850, Un dépôt séparé serait ouvert pour les publi- 
cations plus récentes. 1 y a évidemment une limite où la 
richesse d'une bibliotheque devient un obstacle et un véritable 
appauvrissement par l'impossibilité de s'y retrouver. Cette 
limite, je la crois atteinte ». Dans le « vieux pourana » de 
Renan, ces pages restent vivantes. Mais qui aurait pu suivre 
le jeune philosophe dans ses anticipations et ses rêves ? Des 
solutions de cet ordre, et qui demain paraîtront plus urgentes, 
il est possible que l'avenir les reprenne. 


UN RAPFORT DE MERIMÉE 


J'ai voulu rappeler quelques témoignages d'une époque où 
furent vraiment posés pour la première fois et débattus 
publiquement les problèmes permanents qui intéressent la 
Bibliothèque nationale. Ils devaient recevoir avec l’adminis- 
tration de Taschereau une solution partielle. 

Le décret, du 24 janvier 1852 créait un emploi d’admi- 
nistrateur adjoint spécialement chargé de surveiller et de 
diriger les travaux de catalogue. Taschereau à peine nommé, 
avant même de devenir, en remplacement de Naudet, adminis- 
trateur général, étendit sa fonction. Il avait la vue des 
ensembles. L'entreprise du Catalogue lui apparut devoir être 
menée en même temps qu'une transformation complète du 
département. Ici, les dates ont leur valeur : 1852, établis- 
sement du plan des catalogues méthodiques ; 1854, nomi- 
nation de Labrouste à l'emploi d'architecte en chef ; 1855, 
publication du tome 1er du Catalogue de l'Histoire de France ; 
1859, approbation du programme général de reconstruction 
établi par Taschereau et Labrouste. Plans de construction, 


d'installation des collections dans leurs nouveaux magasins, 
d'organisation rationnelle du service publie, de publication de 
catslogues, iront de pair pendant vingt ans. La Bibliothèque 


TOME xxxI1. — 1936. 29 
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nationale devait ressentir longtemps l'impulsion que Tas- 
cnereau lui donna. 
Les travaux de la Commission de IS47 IS 15 avaient él 


interrompus par la Révolution de Février. En 1S50, um 
Commission nouvelle fut constituée, Mérimée a noté qu'à 
méme date, à la suite d’un débat à la Chambre des communes 
une Commission analogue avait fonctionné auprès du Brit 
lu eum. Les conclus ns adoptées dans les deux pavs son! 
diamétralement opposées. En France, on a résolu la rédaction 


d'un catalogue par ordre de matières : en Angleterre, on a pre 


féré qu'il soit alphabétique. » Iei on s’est décidé pour Fimpres 


sion. et là on l'a arrété Nous ne pouvons Hous e61 che 


de remarquer. d'un côté, une aspiration vers le perfection 


nement, qui ne Lient compte n1 du temps ni des diflicultés ; d 
l'autre, un esprit pratiqu qui saisit avec empressement les 
moyens les plus prompts d'arriver à un résultat ut 


Mérimée écrivait en IS5S. quand déjà apparaissaient les 


| 
{ 


élauts essentiels du système adopté en France. On avait 
adopté le principe d'un catalogue méthodiqu: maleré les 
| 


transformations des grandes disciplines scientifiques, n 


1 dans leur ensemble les cadres établis à la fin du «vi 
Ouatre volumes consacrés à FHistoire de Frai lettre L) el 
un volume consacré à la Médecine (lettre T) avaient puoes 
lravail immense eL bien souvent admirable. Les chercheurs 


utilisent ujourd hui encore avec bonheur le Calaloque de TH 


loire de France qui n'a pas été re mplacé. Mais sa ! paralion 


supposait « une refonte entière des anciens classements, quin 


pouvait s'’accomplir sans amener de grandes perturbations 


| 


moins longue, on était privé du bénéfice des anciens catalogu 
| 


dans le service public, puisque, pendant une période plus ou 


ct des anciens classements. sans avoir à protiter des avantages 


de nouveau système : (L. Delisle, {ntrod., p. XXNW 


La Commission de 1850 prévovait de 60 à 72 volumes de lor- 


mat in-4. Et il ne s'agissait de cataloguer que LE 500 000 ou 
vrages et pièces imprimés. Dès 1857, après cinq volumes parus 
on s'effraya, et | 
miner les modifications à introduire dans l’organisation de | 
Bibliothèque impériale et d'étudier de nouveau le problem 


Mérimée, sénateur, membre de | Académie, haul foncl 


uaire, fut appelé à présider cette Commissiou. L'ancien cl 


on prla une nouvelle Commission d'exa- 


ia 


L 
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de cabinet du comte d’Argout était devenu en 1834 inspecteur 
général des monuments historiques (1). Il avait, d'année en 
année, développé son expérience des questions administratives, 
et. l'avant fait servir à la sauvegarde de nos richesses monu- 
mentales, il ui était aisé, avec sa souple intelligence, 
d'aborder les problèmes qui se posaient à la Bibliothèque. 

Il avait accepté une tâche difficile, et les lettres qu'il écrivit 
pendant les mois de l'hiver 185$ montrent bien qu'il la prit 
au sérieux : « J'ai passé aujourd'hui sept heures dans l'exercice 
. mes fonctions qui ont beaucouy de rapport avec cciles que 
remplit Hercule auprès d'Augias. Je regrette bien de n'avoir 
pas les épaules de ce héros. À Mme de La Rocli Ja quelein, 
20 janvier). Vous me croyez apparemment la bosse de 
la destruction, puisque vous m'’accusez de vouloir porter la 
hache dans la Bibliothèque impériale. Si vous connaissiez cet 
établissement. vous changeriez d'opinion, sans doute. Le 
désordre y est arrivé à un point qui passe toute croyance. 


les bätiments, qui tombent en ruines, jusqu'aux livres 


depuis 
jui se cachent dans tous les recoins, 1! faut tout réorganiser. 
La besogne n'est pas mince et pour moi particulièrement difii- 
aile, attendu que je connais et pratique comme amis la plupart 
des monstres de ces lieux. Je suis désolé de leur faire de la 
peine et je dois leur dire qu'ils font très mal leur besogne.…. » 
A la même, février-mars 1858. 

Mais c'est à Panizzi surtout qu'ilse confie, à Panizzi, admi- 
nstrateur en chef du British Museum, avec qui il entretient 


une correspondance qu'il poursuivra jusqu'à sa mort (2). Cet 


(1) Sur l'activité de Mérimée au service des Monuments historiques, on lira 


, Si parfaitement documentée, de M. Maurice Parturier à son édi- 
ü Mérimée à Ludovic Vitet. (Paris, Plon, 1934) Voir encore 
Mérimée, Une correspondance inédite. (Paris, Calmann-Lévy, 1897) et Lettres 
à Panizzi, 1850-1870, publiées par Louis lagan, du Cabinet des Estampes du 
British Museum (Paris, Calmann-Lévv, 1881, 2 vol.) le dois à l'obligeance de 
M. Jos bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, dont les travaux sur 
1 


“énmée font autorité, communication de ces lettres à Panizzi, qui sont 
au British Museum (dossier 36718) 
2) Entré au British Museum en 1831, Panizzi en avait été nommé bibliothe 


ire en Ccheî en 1856. En avril-mai 1858, Mérimée, envoyé en mission officielle, 


te de P i dont ji] était, depuis 1850, le correspondant, C'était son 
| éjour en Angleterre Voir l'article de Mérimée sur la Nouvelle salle 
British Museum (M teur du 26 août 1857), dans les Etudes anglo- 


es, publiées par Georges Connes (Œuvres complètes, édition Champion, 
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Italien de Modène, réfugié politique. élait entré en 1S31 au 
département des Imprimés de Londres. Les problèmes qui sx 
posaient étaient alors les mêmes que ceux qui se posaient 
à Paris : classement défectueux, lacunes, ete. Après qui 
la Chambre des communes eut nommé en 1836 un Comit: 
chargé de procéder à une enquête sur cette situation, c'est le 
projet de réorganisalion de Panizzi qui fut adopté et dès 1837 
il était nommé conservateur. Ce qu'il fit pour la réforme du 
catalogue, mais surtout pour l'agrandissement de la Biblio- 
thèque et la création de la salle de travail, est resté mémo- 
rable. Mais déjà ses contemporains en avaient été fr appes, et 
Mérimée le premier. I] venait de consacrer à cette œuvre. 
dans le Monileur, un article d'une grande précision. C'est 
à Panizzi qu'il devait demander d'abord de l'assister de ses 
conseils. 

C'est vous, lui éerit-il le 25 janvier, qui éles la cause de 
tous mes tourments, en faisant votre diable de bibliothèqu 
qui empêche M. Fould de dormir. I veut en avoir une aussi 
Depuis quelques jours, je préside la Commission chargée d 
porter la lumière dans cette noire caverne, Nous avons em 
de bien faire : mais, pour bien faire, il nous faudrait avoir di 
hommes et de l'argent. Je ne sais où les trouver. Vous devrie 
bien venir nous organiser notre affaire... La Bibliothèqu 
impériale me fait mourir à petit feu. Vous savez que je sui: 
non seulement président, mais encore rapporteur de la Commis- 
sion, le tout pour avoir répété comme un perroquet quelque 
chose de ce que je vous avais entendu dire à Londres. Vous 
êtes la cause innocente de mes maux... Lo février 

Enfin, le 27 mars, Mérimée écrit à son ami Jolv-Leterme 
architecte des monuments historiques à Saumu … À mes 
fonctions de président, on avait ajouté celles de rapporteur... 
Enfin, ce jourd'hui, à deux heures de relevée, mon rapport 
dûment paraphé a été remis à S. Exc.…. Je suis toul 
éreinté encore de l'accouchement laborieux d'un rapport de 
60 pages. l 

On le comprend aisément. Rien de plus pénétrant, de plus 


(1) Lettre inédite communiquée par M. Josserand Citons encore cel 
extrait d’une lettre à Francisque Michel, 3 février : « Plaignez-moi, il faut qu 
j'étudie le système des catalogues, ce qui est peu récréalif (Œuvres com- 


plètes, éd. Champion, 1930, Lettres à F, Michel, p. 128.) 
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lucide que ce rapport où Mérimée s’est appliqué à enfermer, 
d'un style dense, tant d'observations recueillies au cours de 
son enquête. Ce n'est plus assurément le ton des lettres. « Pro- 
fondémen! afhg 


s de la situation où se trouve la Biblio- 
thèque », les membres de la Commission ont voulu relire les 
procès-verbaux des Commissions qui ont précédé la leur et ils 
n'ont « pas été moins frappés de ce qu'il y a d'excellent dans 
leurs propositions, que de l'espèce de fatalité qui en a toujours 
prévenu l'exécution ». Ils apportent des remèdes : préciser et 
amélior. r la situation des fonctionnaires : assurer un bon recru- 
tement : assurer l'autorité de l'administrateur général qui 
n'est « mi réelle, ni bien clairement définie » : substituer au 
Conservatoire irresponsable « un seul chef, qui prendrait le 
nom de directeur, et administrerait réellement sous sa respon- 
sabilité personnelle » : supprimer les abus du prét au dehors. 
Qu'il s'agisse du service public, du dépôt légal, des acqui- 
stions, de l'aménagement des services, les remarques de 
Mérimée restent vraies et pertinentes 

C'est aux catalogues qu'il donne la plus large place 

c'est, à ses veux, « la question la plus difficile ». Au total, elle 

se réduit à ceci : Vaut-1l mieux avoir un travail bibliogra- 
phique achevé, où bien un Catalogue général ? Nous répon- 
drons : Un Catalogue général 

Ilavait tout pesé, interrogé Panizzi sur les règles adoptées 
par le British Museum, lui avait confié ses observations et ses 
doutes. « Ne trouvez-vous pas étrange, lui écrit-il le 15 février, 
qu'on imprime avant d'avoir levé les cartes de toute la col- 
lection ? Il y a encore un nombre immense de volumes non 
porlés. classés seulement, et grosso modo, par ordre de matières. 
On y met un rond de papier avec une lettre indiquant la divi- 
sion à laquelle on suppose qu'ils appartiennent. Plus tard, 
lorsqu'on en viendra à la rédaction de la lettre, on lèvera la 
carte. En un mot, on fait sur chaque volume deux examens, 
l'un superficiel, l’autre définitif. Ne serait-il pas mieux de 
commencer par le dernier, et de n'imprimer que lorsqu'on 
aurait levé toutes les cartes ? 

Il reproche au Catalogue de l'Histoire de France ses omis- 
sions et aussi des insertions étrangères à son sujet. « Bref, ce 
Catalogue me paraît la preuve la plus évidente qu'un cata- 
logue méthodique est une absurdité. » (A Panizzi, 8 avril, 
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Mais le plus grave est ceci : « Nos conservateurs disent que 


les livres doivent être disposés sur les rayons par ordre de 
matière, exactement dans le même ordre que dan Catalogue 
De là nécessit d | s remuer al C4 À né 
intercalation a lieu. » Il convient « de subs 

d'inlercalalion un système d'immobilisalion, d rd : 


vement la place de chaque volume, quitte à faire des ini 
calations dans le Catalogue. » (A Panizzi, 15 février 

il reste bien utile encore de relire le rapport de Mérime 
et de méditer sa proposition, si claire, d'arrêter | 
à une date déterminée, qui aurait pu être le 1er janvier 1859, 

Ainsi, de Paulin Paris à Renan et de Renan à Mérim 
l'idée avait cheminé. À mesure que les années passaient et 
les collections s’étendaient, elle devenait tout ensemble 
urgente et d'une réalisation plus diflicile, Il faudra bien ( 
soit reprise un jour 


LE PLAN DE LÉOPOLD DELISLE 


En 1874. Léopold Delisle suecédait à Taschereau. Il 
arrêtait un programme de réalisations urgentes. Les cat 
logues qui étaient en cours d'exécution avant 1S79 seraient 
achevés et mis à la disposition du public avec des tables et des 
compléments. Les travaux de l'inventaire general prévu} 


le décret de 1598 seraient menés à leur terme. \insi, tous les 


fonds imprimés se trouveraient pour la premi f 
rement cotés et sur un plan qui permit « d'en faire servir les 
articles au Calalogue général de la Bibliothèque ». Enfin, les 
hvres entrant journellement à la Bibliothèque devaient rece- 
voir une place immuable, être catalogués une fois pour toutes 
et annoncés au public dans des catalogues périodiques qui 
furent, dès 1874, le Bullelin mensuel des publ 
gères et, à partir de 1882, le Bullelin des récentes publications 
françaises. 

C'est dans ses notes de service, dans les Règles qu'il rédigea 
pour la confection des carles, dans ses Instruction pour iQ 
mise el le maintien en ordre des livres, que Léopold Delisle 
a laissé ses meilleurs enseignements. Ce grand bbhhothecamn 
avait compris qu'en matière de classement eL de catalogue, le 


provisoire, les solutions d'attente, la facilile, en un mot, sont 
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néfastes. Il faut lui savoir gré d'avoir introduit dan es 
méthodes de travail du département des Imprimés une rigueur 
qu’on n'avait pas connue avant lui. 

Cependant qu'on liquidait les entreprises du passé, on 
s'accordait à penser qu'il fallait adopter un plan nouveau qui 
tint comnte des conclusions di la Commission de 858, en vue 
de l'établissement et de la publication du Catalogue général. 
Les difficult s étaient L Il s qu'il fallut encore prt S de vingt ans 
d'études et la réunion de deux Commissions pour que des décei- 
sions définitives pussent être prises, telles que Georges Picot 
les exposa en IS93 dans son rapport si complet. Le tome 
premier du Calaloque général. crie auteurs », paralssail 
on 1897, précédé d'une Introduction magistrale où Léopold 
Delisle définissait une doctrine qui avait jusqu'alors fait 

Mais le programme établi par la Commission de 1893 
devait être vicié par une erreur fondamentale. Au lieu de ne 


comprendre dans le Catalogue que les ouvrages entrés anté- 


rleuremé nt a une date pri C1se. et celle de 1900 eût ete la 
meilleure on 4 voulu insérer dans chacun des tomes suc- 
essifs les ouvrages les plus récemment acquis ou déposés 


Le nom de l'auteur a été la seule règle, D'où une disparité, qui 
levait s'accentuer à mesure que l'entreprise se prolongeait. Le 
premier volume (auteurs commencant par la lettre A) n'est 

s à jour depuis 1S97, alors que les plus récents (lettre P) li 
nt jusqu à 1935. « La matière de chaque volume, écrivait 
Georges Picot. sera complète au moment où le bon à tir 
de la premicre feuille sera donné. A la date de ce bon à tirer. 
les additions seront arrêtées. 

Léopold Delisle, généralement plus clairvoyant, devait 
accepter eb justifier ce système de publication et le formulet 
de la manière la plus expheite : « Nous nous sommes imposé 
la loi de mentionner dans chaque volume du Catalogue les 
hvres qui arrivent à la Bibliothèque au cours de l'impression. 
Cest. une circonstance qui empêche de fixer d'avance avec 
précision l'étendue de l’entreprise. L’accroissement annuel des 
ollections 


st en effet considérable... » De toutes les cri- 
üques bibliographiques de détail qui ont salué l'apparition du 
lalogue général, nous ne voulons rien retenir ici. Mais 


comment ne pas noter cet aveu ? Le système adopté ne pouvait 
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se justifier que par une rapidité d'exécution que les moyens 
dont le département des Imprimés dispose ne permettaient 
pas d'assurer. Mais la Commission n’a voulu considérer ni ces 
moyens, ni la nécessité d'aller vite. Elle à pris des neagements 
indéterminés, et nous en avons connu les effets. 
\ssurémênt, il est déplorable qu'un catalogue commenc: 
il y a quarante ans ne soit pas encore achevé et que cett 
publication continue de peser lourdement sur le département 
des Imprimés au détriment d’autres entreprises que l'on aurait 
pu utilement envisager. Il n’en reste pas moins que l’intérél 
suscité par le Calalogue général dans le monde savant, et 
jusque dans les plus lointaines bibliothèques de l'étranger, n'a 


cessé de croître. On sait qu'il est l'œuvre d'excellents biblio- 
graphes, qui y ont appliqué des méthodes dont la sûreté est 
justement appréciée et se maintient sous la direction de 
M. de la Roncière et de M. Rastoul. Je ne reliendrai comm 
preuve du prestige et de l'utilité de cette grande entreprise qu 
l'accord passé avec les bibliothèques américaines qui a permis 
d'en accélérer la publication. C'est ainsi que quarante-deux 
volumes ont pu être publiés depuis 1929, sur les cent trente- 
cinq que le Calalogue général comprend à ee jour, et qui 
l'ont conduit de l’article Lemaistre à l'article Philippe. Nous 
sommes sûrs d'en voir la fin aux environs de 1940. 

Ainsi, nous aurons exécuté la première partie, — et la plus 
importante, — du vaste plan tracé par Léopold Delisle, Quant 
aux catalogues spéciaux qui, dans sa pensée, étaient les comple- 
ments de la série du Calalogue général consacrée aux auteurs 
ils devront être poursuivis à leur tour. Ceux qu'il avait fait 
commencer et qui concernent les Acles royaux et les Faclums 
seront achevés, celui-ci tout prochainement. Le catalogue des 
périodiques esten cours de réalisation. Celui des fonds musicau 
est à l'étude. 

Il faudra songer bientôt à la partie la plus diflicile de ce 
plan, celle qui concerne les ouvrages anonymes ou collectifs, 
enfin au supplément du catalogue « auteurs », que le système 
adopté pour la publication de celui-ci aura rendu considé- 
rable. Une date devra être arrêtée, afin que les anciennes 
erreurs ne solent pas renouvelées. Et cette décision pourra 
entraîner de graves conséquences pour le classement même 
des fonds. Le système de l’immobilisation des séries anciennes 
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a des partisans : leurs avis devront, être recueillis, soigneu- 
sement pesés et peut-être aurons-nous à évoquer les avertisse- 
ments d’un Paulin Paris, d’un Renan, d’un Mérimée. 

Ce n’est pas le lieu d'établir dans son détail le programme 
des années à venir. Je dirai seulement qu'il devra être 
commandé par le souci de produire rapidement des instru- 
ments utiles et sûrs. Les catalogues ne sont pas des biblio- 
graphies : Mérimée, Léopold Delisle Font dit fortement, avant 
nous. Mais quand on aura procuré aux lecteurs les instruments 
indispensables, parmi lesquels 11 faudra comprendre un joui 
un catalogue analytique.des catalogues spéciaux pourront étre 
envisagés pour des fonds particuliers et sur des sujets limités : 
tel le catalogue concernant la Révolution francaise, qui se pré- 
pare et sera publié bientôt. Enfin, il n’est pas interdit de 
penser que le travail de nos services de catalogues pourra dans 
l'avenir s'étendre, au delà de la Bibliothèque nationale, aux 
grandes bibliothèques parisiennes, ainsi qu'aux principales 
bibliothèques de province, Il y aurait à cet égard grand profit 
à étudier, pour les adapter à nos besoins, les catalogues collec- 
üfs qui se poursuivent à l'étranger, comme le Gesamikalalog 
der preussischen Bibliotheken qui s'étend à pri sque toutes les 


grandes bibhiothéques allemandes. 


Rappeler ces expériences et ces controverses, citer des 
exemples et des Lextes ne m'a pas paru inutile, La conclusion 
s'en dégage que, dans un établissement qui apparaît comme 
un vaste organisme, tous les problèmes sont liés. 

À travers la minutie des détails, tout au long de l'exposé 
de tant de travaux accomplis par des hommes dont nous 
devons honorer la mémoire, apparaît davantage la continuité 
d'une grande institution. 


JULIEX Caix. 























LES LIVRES D'HISTOIRE 








LES MÉMOIRES DU COMTE KOKOVTZOFF 
ré 
,{ 
Le comte Kokovtzoff, dont le nom rappelle aux lecteurs de] l 
Revue d'intéressantes études sur la révolution bolchéviste et 
suites, vient d'avoir l'heureuse idée de retracer dans un ouvrag > 
d'ensemble les s uvenirs de la perio le de dix années U 
laquelle il a joué un rôle de premi plan dans la p doit 
Russie d’avant-guerre. Il avait déjà derrière lui pass nu u 
serviteur de l'État lorsqu'en 1904 (5 février) sa competenc 
nique le fit appeler à poursuivre comme ministre l’œuvre de redres- se 
sement financier commencée, d’ailleurs avec sa collaboration, par! dont 
comte Vitie. Il s'acquitta de cette tâche avec un dé: rep 
un succès qui, sept années plus tard, devaient le d r au pe 
du Tsar pour remplacer comme président du C É 
dant son ancien portefeuille, M. Stolypine assassiné. Il justifia pa Fe 
l'utilité de ses services cette marque ex latante uu iaveu Gut 
qu'il semblait destiné à conserver loncten ps lorsqu'il su tré 
quelques mois avant le début de la Grande Guerre. & ur qu 
cabale, au moi is à l’une de ces coahtions d'inin ilie que ss sis 
vent à susciter, sous les régimes autocratiques, une trop long 
possession du pouvoir . 
Un matin de janvier 1914, et sans que rien ne lv « ss 
reçut un message impérial, envové sans doute pour éviter l'em - 
barras d'une explication orale, par lequel il se vovait i I _ 
sa démission des doubles fonctions qu'il occupait l nb 
prétexte que le cumul en dépassait les forces d'un seul homme. à au 
cette disorâce était assez déplaisant par sa lorme pour lit I SPIT aie 
sne 
han 


(1) Out of my Past, Memoirs of Count Kokovtsov, 1 vol. in-8: Slan 
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« amertume dont son lovalisr 1e l'en Cha d’ailleurs de rien 
M ser pal . il put apres « P la iUuerer comme proviuden- 
+ ! te, « | il « une victime au recime dont 
] i À iLé ablement les dei iers 
défenseurs. 1 un 1 comme tant d'autres, apr le 
triomp ‘ Le | ssibihté de trouver contre fui 
n On \ sa libération au bout de quelques Jours 
Ïl « ( cette alerte comme un avertissement. et, 
la + occasion, crut prudent de risquer l'aventure d’une 
QT a travers la frontière În lou «daise pour venir er suite se 
rt er à Pari ovembr Il v'est resté depuis, et ila su x aoner 
à s l'estime Ge ses hôtes par la dignité de \ retraite et la orati- 

| tu de ses compatriotes par le dévouet t'avec l quel à] à 

| et dun leurs } pales œuvres d'assistance mutuell 

Son premier mérite, en évoquant les souvenirs de sa carrière 
- sterielle c'e st, conmime «dd S be iuct( 1P de mémoires, de notus 
sent t e une serie e vivants port uts des hommes qui, 
un trire ] lcor que, OI t joue ur rôle politique dans les de rniers 
t de la Rus impériale Voici, d'abord. au plus bas decré 
net. de + le fameux Raspoutine, qui, au cours d'une audience, 
ee donne comme une impression de malaise physique par l'aspect 
à répulaf de ses petits veux gris, par son allectation de mutisme, 
par sa persistance à re oarder le pli fond pour fuir le recard de son 
ocuteur : tout dans son attitude semble trahir l'intention de 
kr ar jouer un rôle depuis longtemps répété. Voices le ministre de la 
Guerre Soukhomlinov. sur la tête duquel semblent s'être concen- 
trées les sévérités de l’auteur. Il nous est r presente comme intri- 
ur gant etincapable, demandant sans cesse des crédits militaires qu'il 
ne sait même pas utiliser, poussant par-dessous main à une guerre 
qu'il n'a pas suflisamment préparée, unissant en un mot une sufMi- 
ù nce de prétentions à une insuflisance de movens et de moralité 
qui peuvent le faire considérer comme le mauvais génie du règne 
P de Nicolas Il et l'un des auteurs indiri ets de sa chute. — Si l’on 
n remonte, enfin. des serviteurs jusqu'aux maitres de l'État. l’on 
trouve sous la | lume de l’auteur des appré( ialtions qui dénotent de 
Q sa part un effort d'équité des plus méritoires sur la psychologie du 
Pe couple souverain. I consacre à celle de lImpératrice un chapitre 
spécial, dans lequel il s'efforce de ramener à tr is inclinations domi- 


nantes les particularités parfois Un peu déconcertantes de son 


caractère : un mysticisme religieux qui tourne en une espèce de 











&:0 REVUE DES DEUX MONDES. 


fatalisme, un mysticisme monarchique qui la rend indifférente ou 
hostile à toute idée de réforme ou de rénovation. enfin une réserve 
un peu maussade d’attitude et de langage, inspirée peut-être par 
la défiance, et assez prononcée, non seulement pour exclure toute 
familiarité, mais pour décourager aussi toute velléité d’attach 
ment. A côté d'elle, le caractère de son époux apparait comme 
moins impénétrable, mais comme diflicile aussi à définir en raiso: 
de ses contradictions. L’on peut sans doute inscrire à son actif um 
« splendide mémoire », la faculté de compréhension d’une intell:. 
gence alerte et vive, une foi profonde, parfois un peu aveugle dans 
l'avenir de la Russie comme dans sa mission souveraine. Su 
malheur, — et c’est là un point que le comte Kokovtzoff sembk 
avoir été le premier à mettre aussi fortement en lumière, — est 
qu'il paraît avoir été, pendant sa dernière année de règne, profon- 
dément atteint dans sa vigueur physique par les fatigues du 
commandement. Au cours d’une visite à son quartier général, trois 


mois avant sa chute (janvier 1917), l’auteur reste épouvanté des 


changements qu'il a à constater dans son aspect extérieur, Figure 
creusée et couverte de rides, prunelles décolorées, blanc des veux 
passé au jaune, regard égaré, sourire maladif et un peu forcé, 
conversation sautillante et entrecoupée, tout accuse en Nicolas II 
un état de dépression physique qui semble avoir brisé sa force de 
résistance morale et explique son attitude passive en présence de 
la révolution qui s’avance. 

L'’attention du lecteur francais sera surtout attirée, dans la 
lecture des souvenirs de M. Kokovtzoff, par les passages qu 
concernent les rapports de la Russie avec son propre pays, dans 
la période immédiatement antérieure à la guerre. Parmi ceux-û 
il en est un qui fera à beaucoup l'effet d’une véritable révélation 
C'était au mois de novembre 1912, au moment où l'explosion sou- 
daine de la première guerre balkanique menaçait d'entrainer 
l’Europe tout entière dans les plus redoutables compli ations. Un 
matin (9), le président du Conseil reçoit un coup de téléphone 
l'appelant d'urgence à Tzarskoiïé-Selo. Il rencontre à la gare ses 
collègues de la Guerre et des Affaires étrangères, qui déclarent 
avoir reçu la même convocation, mais semblent en ignorer l'objet. 
Introduits auprès du souverain, ils l’entendent déclarer que l'attr- 
tude menaçante de l’Autriche rend nécessaire, à titre d’ailleurs de 
simple mesure de précaution, une mobilisation partielle sur sa 


frontière. Cette mesure est réclamée et déjà préparée par l'autorité 
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militaire, mais 1l ne veut pas pourtant en signer l'ordre avant 
d'avoir pris l'avis de ses ministres civils. L’on devine la surprise et 
presque la stupeur de ceux-ci en s’entendant soumettre une ini- 
tiative aussi inattendue. Ils s'efforcent d’abord de la combattre en 
montrant qu'elle aurait à leurs veux pour plus clair résultat de 
conduire à cette guerre qu'elle avait pour objet de prévenir. Leurs 
adjurations pour l’écarter paraissant avoir peu de succès, il vient 
à l'esprit de M. Kokovtzoff d’invoquer à l'appui la convention mili- 
taire alors en vigueur entre la France et la Russie, et d'après 
laquelle « hacun des deux alliés est tenu de consulter l’autre avant 
d'ordonner la mobilisation, sauf s'il a été devancé par une des 
Puissances de la Triple Alliance, ce qui n’est pas le cas actuellement. 
Cette fois l'argument parait sans réplique et porte d'autant mieux 
que M. Kokovtzoff l'accompagne d’une proposition tendant à aug- 
nenter les effectifs russes par le maintien sous les drapeaux d’une 
classe prête à être libérée. Le projet primitif est indéfiniment 
ajourné, et l’abandon en fournit au général Soukhomlinov, qui 
avait par-dessous main machiné toute l'affaire, l’occasion de 
donner la mesure de son inconscience. Il avoue à ses collègues 
à leur grand scandale, que l'adoption ne l'en aurait pas empêché 
de partir aussitôt pour la Riviera, où 1l était attendu par sa femme. 
Le récit de cet épisode presque inconnu d'histoire diplomatique 
présente une portée qui en égale peut-être l'intérèt immédiat. Si 
décevant que paraisse toujours le jeu des hypothèses rétrospec- 
tives, l’on résiste difficilement à la tentation de se demander quelle 
déviation aurait subi le cours des événements, si la prudence du 
comte Kokovtzoff n'avait réussi à empêcher une mesure propre 
à avancer de deux années l’échéance du conflit mondial. 

L'on serait étonné de ne pas voir apparaître la figure de Guil- 
laume [1 dans un ouvrage où la politique extérieure de la Russie 
tient une si large place. M. Kokovtzoff a eu avec lui trois longues 
entrevues, d'où 1l a rapporté des notations psychologiques, qui ne 
sont pas sans importance pour l'étude des origines lointaines de la 
guerre. Aussi est-1l à souhaiter que l'ouvrage écrit naturellement 
en russe et paru dans une traduction anglaise soit bientôt acces- 


sible aux lecteurs français. 


ALBERT PixGaupn. 
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Comipie-FRANCAISE : Bolivar, pièce en trois actes et dix 
de M. J. Supervi Ile. 
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la Comédie qui s'afflige de la voir faire fausse route, et, de plus en 


plus, s'engager dans une voie qui n'est pas la sienne. Ce 
attendons d'elle. c'est qu'à la suite du olorieux répertoir( 
a la a rde. elle maintienne. dans le choix de ses spect 
veaux, la tradition d'un théâtre envisagé comme un « 
raire. Qu'elle nous donne des pièces qui soient vraiment « 
où nous trouvions une action qui se dé veloppe. une 1mAa 04 


actuelle ou du passé, un écho de la nature humaine, un 


sions et de sentiments, un dialogue où les mots soient chargés 


de sens. Or ce n'est pas de ce côte qu'elle se diri e ni 


qui l'emporte chez elle sur tous s autres. Lors de «<a 


ture. 1l va quelques mois, On nous annoncait que la sall 
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la scène pourvue de tous les ressorts d'une machin: 
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que des pièces v étaient à l'étude qui, meilleures 
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c'est par d’autres movens que la Comédie cherche à se r: 
se mettre à la page. Depuis plusieurs années déjà, dans « 
vaguement historiques montées à grands frais et où il 
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dramaturgie : d’un tableau à l'autre, que s'est-1l passé, et 
quel chemin avons-nous fait? Il paraît que maintenant nous 
sommes à Lima dans la salle de la mairie où un fonctionnaire 
drôlatique se prépare à fèter le vainqueur, qu'il soit de l’un ou de 
l’autre parti. Le vainqueur, c'est Bolivar. Belle occasion de meu- 
bler la scène d’un brillant essaim de jeunes Hilles en frai hes toi- 
lettes : ces demoiselles ambitionnent de s'atteler au char du vain. 
queur. L'une d'elles, Manuela, lui a lancé une couronne de laurier 
En remerciement. Bolivar l'embrasse longuement : ainsi commence 
une liaison, encouragée par une mère complaisante el ridicule 
Cependant, la fortune a trahi Bolivar. et le vainqueur main- 


ouailleur 


tenant est le général espagnol Bovès, une sorte de brute, 
et cruel. N’a-t-1l pas inventé de donner un bal, où il force à danser 
avec ses soldats les femmes qu'il s'apprèle à faire fusille 
Spectacle de Grand Guignol évoquant une guerre où des deux 
côtés se répondent les pires atrocités. 

Bolivar, après une crise de dépression, a repris Courave 
Accompagné de Manuela et des fidèles Nicanor et Précipitation, 
il accomplit la traversée des Andes dont un impressionnant décor 
nous met sous les veux les crêtes neigeuses et les dangereux pré- 
cipices. 

Enfin. tant de périls afirontés, tant d'énervie dépensée ont 
leur récompense. Bolivar est président des Républiques du Sud 
Au cours d'une fastueuse réception, où chacun s'empresse à l'adu- 
lation, le maire lui apportant les clefs de la ville et l'évèque une 
réduction en or de la cathédrale, !l refuse la couronne du nouve 
État, auquel, pour lui faire honneur, on donne le nom de Bolivie 
qui vient de Bolivar. Il est le Libérateur et ne veut pas d'autre 
titre. 

Mais en Amérique comme ailleurs, le Capitole voisine ave: 
roche tarpéienne. Accusé de prétendre à la dictature, — on dirait 
aujourd’hui suspect de fascisme, Bolivar échappe avec peine 
aux assassins. Il est las, découragé. tombe dans un lourd som- 
meil. Alors, tandis que veille sur lui la dévouée Manuela, vote 
surgir de l'ombre celle dont le souvenir n'a jamais cessé d’habiter 
son cœur. Maria-Teresa revient le prendre par la main et nous 
les vovons tous deux, fantômes accordés, s'évader de ce songe 
qu'est la vie. 

Nous demandons-nous maintenant quelle impression nous 


empartons de cette succession de tableaux ? Qui est ce Bolivar, 
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dont le nom évoque une des plus grandes révolutions du 
monde moderne ? Comment lPidée s'est-elle présentée à lui de 
libérer ses concitoyens d'une domination étrangère, et les nègres 
du joug de l'esclavage ? Quels dons du cœur, quelles ressources 
de génie a-t-1l mis au service de son œuvre ? De tout cela nulles 
nouvelles. Héros de théâtre, sans aucun trait qui l’individualise, 
c'est un héros à volonté. Il est. dans la pièce qui porte son nom, 
le premier des figurants. Aussi bien, nous savons que les événe- 
ments qui bouleversent l'histoire n'éclatent pas comme la foudre 
dans un ciel serein : d’où a soufilé sur des populations opprimées 
l'esprit de révolte, par quels chemins les a-t-1l menés à la vic- 
toire ? À nous de le deviner. Est-ce d’ailleurs à un drame. 
est-ce, comme certaines scènes le donneraient à penser, à une 
comédie que nous venons d'assister, ou n'est-ce qu'un long 
divertissement d’un exotisme conventionnel ? 

Un genre de théâtre où le texte compte si peu n'est guère 
favorable à la mise en valeur de l'interprétation ;: les individus 
sont novés dans la masse : de tout ce monde qui s'agite sur la 
scène, peu de figures se détachent. De M. Escande, chargé du 
rôle de Bolivar, tout juste peut-on dire qu'il “ montre de l’élé- 
gance et de la noblesse. M Alexandre a joué avec une louable 
brutalité le rôle du cruel général Bovès. Cet Espagnol s'exprime 
avec un fort accent espagnol ; c’est son droit ; mais comment 
se fait-il que ses partenaires, à commencer par Bolivar lui-même, 
n'en usent pas tout de mème que lui ? On songe involontaire- 
ment à la distinction que fait l’opérette entre les vrais et les 
faux Espagnols. M. Ledoux est émouvant en Nicanor. MIIes Casa- 
desus (Maria-Teresa) et Marie Bell (Manuela sont pareillement 
séduisantes et bien disantes. Mile Fonteney pousse à la cari- 
cature le rôle de la mère de Manuela. Et M€ Bovy, non sans 
abnégation, s'est composé un type de négrillonne de petit 
théâtre. Pour ce qui est de la musique de M. Darius Milhaud, 
je laisse à M. Laloy le soin d’en juger. 


RENÉ Doumic. 
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REVUE MUSICALE 


Taéarre Des Nouveautés : La Poule, opéretle en trois actes de MM. Henr 
Duvernois et Anüre Barde, musique de M. Christ MÉDI 


Française : Bolivar, musique de scène de M. Darius M 
1 


Le nom d'un oiseau de basse-cour dont cette opérett tait sor 
titre, est pris ici par métaphore et en son sens le plus fa L. Dès 
les premières répliques. les auteurs habiles nou ( on 
La Poule est le sobriquet d'un vieux brave homme, qui a dû élever 
cinq filles, remplacant de son mieux une mère imsoucian qui 
quitté depuis longtemps. C'est ainsi qu'on le désigne, avec une 
malice attendrie. dans la rue de Montmartre où 1l a son mode 
logis. Il ne pouvait habiter ailleurs, puisque c'est un artiste, et un 


de ceux qui n'ont pas fait fortune. Une aff hic de théâtre placardé 


sur le mur de plätre, annonce en grosses lettre es la rentrée d \d Iphe 


Silvestry dans Faust. Mais ce n'est qu'un glorieux souvenir. 


malheur ne vient jamais seul. Une épouse indigne lui a préféré un 


basse, et sa voix de ténor, ne pouvant accepter cet affront, est 
| 


partie ave elle De la femme. rien Fa. esperel : Ni IS la VOIX revien( 


peut-être. En l'attendant. il vaque aux travaux du ména .et. sou 


tenu par cet espoir, sarde sa bonne humeur. La serviette épaule 
il verse le café au lait du matin. et comme 1l en reste annonce un 
deuxième service, à la manière des wagons-restaurants où 1l st 
prélassait au temps de ses triom] hes en province Ïl a inventé un 
marmite à musique qui sonne une fanfare q nd | apet 


s'échappe, et c'est là qu'il fera cuire le | 


pour le repas de midi. ( hèvre ne sera qi “un lapin 


pri : 
à crédit, par un ingénieux arrangement ave le marchand : S st 
donnera des lecons de chant à son fils qui n'a. l'est x q 
quinze mois ; Mails On ne saurait commencer trop tôt l'apprentissag 
d’un si orand art. 
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ces petites cours allemandes que l'opérette étrangère conserve 
à l'état fossile, on se retrouve en France avec bonheur : le lieu de 
l'action, les mœurs, les mots sont du pays, et plus encore le talent 
des auteurs. Nul ne sait aujourd’hui, comme M. Duvernois, mêler 
adroitement Ja fantaisie légère aux traits d'humanité, et l'émotion 


] t | 
| 


discrète à la malice souriante. S'il lui faut des ancêtres littéraires, 


on peut citer Alphonse Daudet et Courteline. Son Silvestry est un 


Delobell ul: olennits in Piéveli sans burle que, qu 1 de la 
losophie, plaisante son infortune, et donne la réplique au destin 
qui l'accable, comme s'il jouait une farce avec lui. Tant et si bien 
que le destin se lasse et, dans l'instant le plus critique, quand il 
a fallu renvoyer l'homme qui vient pour le gaz, et qu'un nouveau 
coup de sonnette met la famille en émoi, c’est la fortune qui fait 
son entree, SOUS les traits expansifs d'une dame opulente qui a le 
verbe haut, l'accent d'] spaone, le geste prompt et la générosité 
volcanique étant orIcimnaire de ÿ \mérique du Sud. F xeelle nte 
personne se prend aussitôt d'amitié pour Guillemette. la fille ainée 
qui garde le logis, peignant des aquarelles, lui en achète un lot, 
à un prix fabuleux, admure la simplicité de l'appartement, le 
désordre de la cuisine, le tablier de ce crand artiste qui ne dédaigne 
pas de tourner une sauce, et, finalement, emmène en sa somptueuse 
villa de Cannes cette sympathique famille. Tout cela, sans doute, 
nest pas sérieux ; nous le savons, et l’auteur ne s'en cache pas. 


Mais l'opérette n’est pas un genre sérieux. Si tout v était vrai, où 
serait le 


plaisir ? Pourtant, 1l ne faut pas davantage, du moins pour 
notre goût, que tout y soit {Hictif. S'écarter de la vie réelle sans la 
perdre de vue et engager dans un conte des personnages qui gardent 
figure humaine, telle fut et demeure la règle diflicile de l'opérette 
ira S€ 

Le chèque a été rédigé un peu vite. Mais il suflit que le vieux 
chanteur, en l'empochant, se demande avec inquiétude s'il n'est 
pas barré, car il n’a pas de compte en banque, pour que nous l'endos- 
sions à notre tour. contresigné par ce souci dont l'authenticité ne 
peut faire aucun doute. La raisonnable Guillemette ne voudrait 
pas se rendre à une invitation offerte par charits La charité, 
cest nous qui la lui faisons en allant la distraire rétorque son 
père, péremptotre, Il faut voir et entendre M. Michel Simon, avec 
sa rondeur un peu flasque, sa lippe désabusée et cependant gour- 
mande, sa voix rouillée, mais d'une articulation impeccable, et 


cette fente négligence à laisser tomber les mots, comme sans y 
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penser ; mais rien n'en est perdu, l'auditeur s'en empare, les goûte 
en leur fraicheur, car le comédien les lui laisse, sans v avou touché, 
Mie Jeanne Veniat prète une verve et une cordialité réjouissantes 
à Laccorte millionnaire, et tous deux, devenus une paire d'amis, 
dansent au deuxième acte, en veine de confidences, le plus cocass 
des boléros. MIle Blanche Montel porte avec une grâce réservée et 
fière la responsabilité de la sœur aînée dans les familles nombreuses 
qui jusqu au dénouement devra lutter pour son bonheur, pendant 
que ses cadettes étourdies ont déjà trouvé les richards de leur 
rêves. et, sitôt mariées, sont devenues de prétentieuses pécores 
ce qui prouve que ce n'était pas un rêve. 

De scène en scène, l'entrain du dialogue se résout en couplet 
qui trouvent aisément, sans changer de langage, la rime et | 
cadence nécessaires pour donner prise à la chanson. M. Christin 
a déjà obtenu de grands succès dans l'opérette et les à toujour 
mérités, parce que cet ai ste heureux est aussi un artiste conscien 
cieux, qui non content de la cràce des idées la relève pal l'élégance 
du style. C’est pourquoi, tout au moins en France, on le préfère 
et de beaucoup, à un Franz Lehar, qui n'est pas moins doué et a fa 
sans doute d'aussi bonnes études, mais, trop indulgent pour 
même, n échappe que par hasard à la vulgarité. Lei, tout est armabl 
parce que tout est choisi. L'auteur n'a cessé de s'instruire en écou 
tant la musique d’alentour, sans excepter le jazz, et sait tout | 
parti qu'on peut tirer du saxophone, de la trompette aiguë oud 
la batterie, mais ne les emploie qu’à bon escient, pour releva 
d’un accent plus vif, sans se détacher d'elle, une symphonie t 
jours harmonieuse. Le violon, la flûte, le célesta, d’intelligen 
avec ces instruments nouveau-venus, leur donnent la réplique 
sans aucun embarras, et en pleine franchise, car l'orchestre for 
restreint dont on dispose en ce théâtre ne se prête nullement au 
circonlocutions. C’est un orchestre concertant, où les parties rester 
distinctes, mais d’un dessin si net et si bien composé que la son 
rité est toujours pleine, et les accords, réduits aux notes esser 
tielles, ne laissent jamais l'oreille perplexe, tant le sens est clar 
La mélodie s’égaie et s’attendrit, toujours maîtresse d'elle-même 
sans rompre sa ligne souple et pure. Parfois elle se farde un peu 
pour la danse du deuxième acte, de couleur exotique, ou bien elle 
affecte gentiment la démarche martiale ou galante d'une chanson 
française à ancienne mode, telle que celle des joyeux compagnons 


qui sont quatre, « comme les trois mousquetaires », ou le duo de 
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la sœur frivole, près de sacrifier ce qui lui reste d'innocence aux 
instances dont la presse une flamme éphémère. Mais tout cela par 
eu, sans prétendre à donner le change, et sans masquer les traits, 
qu'on reconnaît toujours. La coquette sourit et fait des mines 
sous une autre parure. C’est ainsi que la chanson de la Belle époque, 
qui a fait sa première entrée sur un rythme de jazz, ne craint pas 
de reparaitre, pour annoncer les fiançailles de Guillemette, drapée 
dans les plis de la Marche nuptiale de Mendelssohn, et il faut 
avouer que cet accoutrement imprévu lui sied à ravir. 

N'avant pu assister à la répétition générale, j'at eu un peu plus 
tard. à l'une des re presentations ordinaires, le plaisir, trop rare- 
ment offert au critique, de voir la salle complétement remplie, sans 
pourtant \ repérer aucune figure de connaissance. Cependant 
toutes, ou peu s'en faut, bien qu'anonymes, me semblaient fami- 
lières : nous étions là entre Francais. Personne assurément, dans 


cette réeumon de bonne foi, ne s'arrogeait plus d'autorité qu'un 


utre pour juger la mu lque Tous en étaient avides. Dès qu un 
ar sannoneait, ilence S'’abattait d’un bloc, figeait la salle 
entier Chacun <'isolait en son rêve, et l'on n apercevait plus 
que des alignements de têtes attentives, pen hées à droite ou 
à sauche, selon Pinclinaison où cette immolilité soudaine les 


avait surprises, ou bien renversées en arrière, pour savourer d'un 
trait l'invisible coulée du miel sonore. Pas un applaudissement 
ntempestif avant le dernier accord, attendu sans méprise ; 
mais alors, €’étaient de longs rappels. La tendresse avait plus de 
suecès encore que la facétie, et mème on à pu voir quelques mou- 
chorrs essuver une larme furtive quand Guillemette, de retour au 
logis, seule désormais avec son vieux père regrettait doucement de 


1 plus VOII ses SŒUTS : 


Ce n'est qu'un détail, mais quand on y pense, 
Il a tout de mème son importance 
On à beau se dire : ca m'est bien ega 


On à du chagrin, ça fait un peu mal 


Le publie, cette fois encore, était dans le vrai, car la mé'odie 
est exquise en sa mélancolie voilée, délicieusement accompagnée, 
en harmonies instables, par la contrebasse et lalto qui s'effacent 
ensuite dans le halo du s ixophone irisé pa la vibration c'es cordes, 
et Mlle Blanche Montel chante comme elle joue, en fine et sensible 


artiste. 
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M. Robert Burnier, à qui revient auprès d'elle le rôle de l'amou- 
reux sympathique, a de l’entrain, du naturel, et une jo) 
ténor, Me Dany-Lorys et M. Eric Roine forment au 


acte un duo plus frivole, agréable à voir et à entendre. 


LT IX de 
deuxième 
M. Germain 


Champell, qui ne fait que passer d'acteen acte sur la scène ; donn: 


avec peu de mots un accent très juste à la figure d’un àpre commer- 
cant resté secrètement fidèle à un tendre souvenir. M. Piern 
Chagnon veille attentivement au rythme et aux nuances de l'or. 
chestre qui a eu la courtoisie de nous accompagner, pendant qu 


nous nous écoulions vers la sortie, par un joveux refrain, nous 


souhaitant un bon retour. 


\u deuxième acte Silvestry, qui arbore en sa luxueuse vill 


Ce 


ciature un veston d’alpaga et un panama jauni, est pris pour un 


Anglais, puis pour un Hollandais, par une baiïgneuse en quête 
d'aventures, et lui répond, sous les applaudissements et les rires 
approbateurs qui s'élèvent de toutes parts : Je suis Francais 


excusez-moi ! N’avons-nous pas le droit, en effet, d’être Francais 


et d’avoir. nous aussi, notre opérette nationale ? Elle n'est pas 


à grand specta( le, mais elle a de l'esprit ; par ces deux traits elle se 
distingue des opérettes américaines ou viennoises, qui ne sont qu'u 
succédané du music-hall. Montées à grands frais, celles-ci ne 
peuvent se maintenir que par l’afflux perpétuel d’une foule cost 
polite, qui se raréfie de jour en jour. C’est pourquoi le théâtre 
Mogador et celui de la Gaïîté-Lyrique, spécialisés. l'un depuis long 
temps et l’autre depuis peu, en ce genre d'importation. ont di 
dernier mois. fermer leurs portes. L'opérette francaise est un dn 
tissement de société, où les artistes et le publie sont constamment 
de connivence Chacun apporte son écot on ce pique-nique ( 
bonne humeur. Le théâtre des Nouveautés, de proportions ma 
rées mais spacieuses, et ingénieuse ment creusé sous le boulevard 
est propice à ces fêtes intimes et offre un sûr refuse à l'opéret 
française en ses aimables catacombes. 


* 
* * 

Pour présenter le Bolivar de M. Supervielle, la Comédie 
Française s’est mise en frais, non seulement de décors, de costumes 
et de figuration, mais aussi de musique. Ce sont de bien Johes 
images, visibles seulement dans un monde sonore, dont M. D 


Milhaud a 1llustré le drame, et cette suite de pases d’albu 


une des plus heureuses partitions qu'il ait composées, 
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mélodie Sv distille à l’état concentré, d’une fraîcheur intense 


qu'avive encore un orchestre fortement tressé en couleurs écla- 
tante set en vibrants accords, surprise et régal de l'oreille. L'ouver- 
ture esquissant une entrée solennelle, pour reparaître en cette qua- 
lité dans l'éphémère triomphe du héros, avec son saxophone qui 
s'arrête un instant pour laisser passer les accords respectueux des 
tromhones : le chant triste et puissant des esclaves au travail ; 
l'élégie [unébre, d'une douceur poignante, après la mort de Maria- 
l'eresa : la berceuse nègre que chante Mme Berthe Bovy d’une voix, 
1e suppose, à dessein pauvre et fausse : le chant de la liberté : la 
| 


es 


symphonie en eris d'alarme annonçant le tremblement de terre: 
marches militaires dont les cuivres reluisent ; le tango séducteur 
qui, maleré elles, entraine les condamnées à mort ; le prélude au 
dernier acte où les ondes élei triques sont comme une voix d’outre- 
tombe. et le chœur des soldats, dans la montagne sauvage : mor- 
eaux évocateurs, dont on aime le souvenir, et qu’on souhaite 
d'entendre encore. M. Raymond Charpentier, ordonnateur attitré 
de l'harmonie musicale dans la maison des comédiens, s’est acquitté 
de sa tâche importante et quelque peu exceptionnelle avec son 
intelisence et son autorité coutumières. 
« 
* * 

De retour à Paris après une trop longue absence, M. Ricardo 
Vines nous a d nne., à la salle Érard, un concert magnifique où 
nous avons retrouvé notamment Gaspard de la nuit, de M. Ravel, 


rec uk d'une difheulté transcendante et d’un sens fort subtil qui 


ne s reil à souhait que sous les doivts de ce planisti étincelant, 
de « { cat musicien Parmi d'autres modernes, le enereux 
artiste a prèté son talent à plusu urs compositeurs de l'Espagne ou 


le l'Amérique espagnole, peu connus à Paris, tels que M. Ernesto 
Halfter. dont la Danse gitane a be iucoup de caractère, MM. Hum- 
berto Allendo et Carlos Lopez Buchardo, qui ont un sentiment très 
pur de la musique. J'avoue que j'ignorais aussi cette Novellette 
de Rimski-Korsakov, où la sûreté du style dégage si nettement le 


charme des peusees, et qui fut, à mon sens, la perle du concert 


Louis LaLoy. 


























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


AU JAPON UNE DÉMONSTHATION MILITAIRE 


Le patriotisme, ce noble et généreux sentiment qui a été l'ani- 
mateur de l'histoire française, subit aujourd'hui. au delà de nos 
frontières et mème chez nous, de singulières déformations, Il 
devient nationalisme, et puis super-nationalisme, nationalisme imté- 
ral, enfin racisme, totalitarisme, et que sais-je encore ? Des peuples 
qui n'ont dans leur langue aucun équivalent de « patr ou de 
« nation » se réclament de ces idées, se servent de ces mot pou 
S'isoler et persécuter, parfois pour supprimer, toute population 
d'origine ou de langage différent. Dans le domaine éconot Ique, cet 


exclusivisme s'appelle autarchie : on lui doit le marasnie desas- 


treux des échanges. Le nationalisme ainsi concu, comme un 
doctrine d'intransigeance, de proseription, d'élimination, conduit, 
par une pente fatale, aux plus tragiques conséquences, surtout 


lorsqu'il est pratiqué par des peuples restés longtemps en dehors 
du ocrand courant chrétien de la civilisation europeenne Cons- 
titue une regression caractérisée de la civilisati n huma 

Les événements sanglants dont Tokio vient d'être le theätr 


nous apportent, dans un cadre et un décor purement japonais, un 


singulier exemple de ces déformations. L'acte prémédité qu'un 


groupe de jeunes officiers, entrainant le 3% régiment d'infa terie, 
a exécuté le 26 février n’est ni une insurrection, ni un pronuncla- 
miento, ni un coup d’État : c’est une démonstration. Il n'est pos- 
sible d’en comprendre le sens et la portée qu’en tenant compte des 
mœurs et traditions du Soleil levant et du développement de son 
histoire depuis cette révolution de Meiji qui a, brusquement et sans 
préparation, jeté l'Empire nippon dans les voies de la civilisation 
européenne. Le décor, les outils ont été modifiés ; mais les ämes 


sont moins malléakles. Le Japon d'aujourd'hui est un étrang: 
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mélange d'archaïsime psychologique et de modernisme matériel, 
politique et social. 

Le régime parlementaire, plaqué, à limitation de l'Angleterre, 


e s'est jamais adapté à la vie profonde de 


sur le Japon historique, 1 
la nation : mais, là comme ailleurs, les masses tentent de se servir 
du bulletin de vote afin d'améliorer leur situation matérielle. Les 
partis pohtiques ne représentent pas la vie réelle de la nation et, 
depuis 1932, ils n'ont même plus les apparences du pouvoir. Mais 
les ministéres sont cependant obligés de compter avec eux pour 
obtenir le vote du budget ; c’est par ce moven que les parlements 
ont hnt par Conquer une place prépondérante dans la vie poli- 
tique des divers peuples. Pour la troisième fois depuis l'institution 
du suffrage universel mas ulin, les élections générales ont eu heu 


le 20 février Le vieux parti conservateur Seivukaï, sur 46 


sèges, en détenait 24%: 11 en perd 68; au contraire, le parti 
\Minseito a tendances démocratiques, en gacne S2 el le parti des 
masses soctaliste devient important, passant de 5» à 18 sieges. 


Une faut prendre d'illeurs ces déplacements de majorité que 


comme des indications : les ministères. tel le cabinet de l'armral 
Okada, ont un caractère d'umion nationale et sont composes de 
militaires, de hauts fonctionnaires et de représentants des grands 


partis. La réalité du pouvoi appartient 1 l'Empereur incCarna- 
ton sacrée du Japon histoi ique et n itional 

Le 26 février, le 3 régiment d'infanterie en garnison à Tokio 
onduit par un groupe d'ofliciers subalternes, occupait une partie 
du quartier où sont les ministères, massacrait trois nunistres, et 


tablissait dans les bâtiments ofliciels comme dans une sorte de 


fort. 1 s'agissait moins de s'emparer du pouvoir que de manifester 
le mécontentement des olliciers contre le gouvernement et la diplo- 
matie des ministres au pouvoir ; on les accuse de faiblesse ; ils ne 
défendent pas assez énergiquement lhonneur et les intérêts du 
lapon : le ministre des Finances, M. Takahashi, l’une des premières 
victimes des insurgés, était condamné comme coupable de lésiner 
sur les subsides nécessaires à la politique des militaires dans le 
Mandchoukouo et dans la Chine du Nord. En lutte contre les 
ministres et même contre les conseillers de l'Empereur, comme le 
vieux prince Saïonji, le dernier des Genrûô, les insurgés sont pas- 


sionnément dévoués à l'Empereur lui-même dont la divinité se 
confond avec la réalité historique du Nippon : ils veulent délivrer 


l'Empereur de ses mauvais conseillers, lui montrer la bonne route, 
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punir | traitre ou es faibles qui déshonor: lapor 
L'armée, héritière des anciens Samouraïs, imitatrice de lem 
vertus historiques, doit venger l'Empereur, comme les quarante 
sept ronins moururent pour venger l'honneur de leur maîtr L'un 
des faits nouveaux qui exeitent la colère du clan militaire, c’est 
le livre sacrilège d'un certain M. Minobé qui ose prétendre que 
l'Empereur n'est que l’un des organes principaux de la vie na 
nale et non l'incarnation divine de la nation elle-mèm 

À côté de ces sentiments de lovalisme chevaleresque et féod, 


1 
apparaissent d'autres préoccupations d'un ordre tout différent 


{ 


e vieux Japon est perdu par la classe européanisée des industriels, 
des capitalistes, qui ne pensent qu'à œagner de l'argent et « xploiteut 
le peuple: ce sont eux qui empêchent le gouvernement de soutenir 


assez énergiquement les généraux qui veulent acrandir l'Empir 


du Japon et procurer à la elasse pauvre des ressources et di 
terres : revendications qui se rapprochent du socialisn ro! 
du communisme, et où se retrouve, à l’état diffus, la doctrine de 


lutte des classes. L'armée. unie à son Empereur, c'est le Japo 
même, c'est son honneur historique ; elle doit aider à vivre l 
peuple qu'oppriment, par des procédés importés de l'étranger 
À 2 ARE # _ 

quelques prohteurs. Ainsi, singulière combinaison, su neris. qu 
vieux Japon féodal et héroïque, et du nouveau Japon prolétars 

Les insurgés étaient secrètement approuvés et encouagres pat 
les généraux qui mènent une active propagande, par la parole et 


par le fait, en faveur du pouvoir aux militaires, tel le gé 


Araki, ancien munistre de la Guerre, qui dut renoncer à ses fo 


tions après les assassinats du 15 mai 1932 (assassinat du m 


dent du Conseil Inukai-Ki, etc.), tel encore Mazaki, insp: 
œénéral de l'instruction militaire, ardent ennemi des 
politiques, de la bureaucratie et des ploutocrates. Cette intrusi 
de l’armée dans la politique provoqua, en décembr 19 f de vi 
lentes interpellations à la Chambre. Le œénéral Minami, en pre- 
nant possession de ses fonctions de commandant en chef di 
l’armée de Mandchourie et de gouverneur du Kouano-touns 
disait : « J’ai un programme à exécuter dans ce pays. Si, à Tokio, 
il se trouve un gouvernement pour nous blâmer, nous le briserons 
quel qu'il soit. » Les officiers sont convaincus que l'Empereur n 
peut que les approuver. Il y a quelques semaines, le lieutenant 
colonel Aïzawa tuait à coups de sabre, à sa table de travail 


le général Nagata, chef d'état-major du général Havashi ministre 
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de la Guerre, coupable d’avoir essayé d’apaiser l'armée en dépla- 
eant 1 500 ofliciers de tout grade. Le 24 février, le général 
Mazaki faisait devant le tribunal une déposition sensationnelle 
en faveur du meurtrier, dont les lioues militaires ct les sociétés 
patriotiques approuvent l’acte violent. Les msurgés n'auraient 
pas pu tenir pendant trois jours leurs positions, négocier et poser 
des conditions pour le futur gouvernement, s'ils n'avaient 
compté sur les plus hautes complhicités. Une dizaine de généraux 
membres du Conseil supérieur de la guerre, ont donné leur démis- 
son afin de mamifester leur solidarité avec les imsurgés. Enfin 
le peuple leur était favorable, et ce furent les geishas qui orgami- 
sèrent leur ravitaillement sous les veux des troupes du gouverne- 
ment. La vie humaine n'a pas la même valeur au Japon qu'en 
Occident. L'assassinat de quelques hautes personnalités, de même 
que le suicide des chefs des conjurés, c’est, répétons le mot, une 
démonstration dans l'intérêt de la patrie et de l'Empereur. 
Contre les insurgés. mi les chefs de l'armée. n1 } Empereur n’ont 
d'abord réagi. On a négocié. Au bout de trois jours, on a retrouvé 
vivant le président du Conseil, amiral Okada, que l’on avait cru 
mort et qui était déjà remplacé. Il semble bien que l'hostilité de la 
marine qui appartient à un autre clan et dont deux chefs, l'amiral 
Saïito et l'amiral Okada (du moins le eroyait-on !), étaient parmi 
les victimes, a contribué à décider le gouvernement à en finir. Uni 
première proclamation, d’une mansuétude toute paternelle, fut fait: 
nom de l'Empereur par le gouverneur de Tokio, général Kashui : 
bandonnez vos positions, et le pardon vous sera accordé 
\ l'Empereur, à la nation, à vos parents anxieux, revenez! » Ell: 
resta sans effet. Sans doute les mutins doutèrent-ils de l’origin 
uapériale de l'invitation qui leur était signifiée. I fallut entourer 
le centre rebelle avec des fusihiers-marins et faire approcher 
l'artillerie ; des avions lancèrent une nouvelle proclamation impé- 
rative et menaçante de l'Empereur. Cette fois, les soldats révoltés 
se retirèrent dans leurs casernes où ils furent consignés : les 
officiers furent arrêtés. Cette capitulation épargnait au Japon 
une lutte qui eût été sans exemple dans son histoire: une partie 
de l’armée combattant l’autre, la marine contre l’armée de terre. 
L'autorité de l'Empereur est restée intacte. Pourtant, le prestige 
extérieur du Japon et de l'armée japonaise est atteint. 
Le dernier des Genrô, gardiens éclairés de la tradition et des 


grands intérêts du Japon, le prince Saïonji, a été appelé par l Empe- 
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reur ; quittant sa retraite champêtre, il est venu présider à Tokio 
un grand conseil chargé de choisir le personnage susceptible de 
refaire autour du trône l’union du peuple et de l’armée: à la suite 


de ce conseil, M. Hirota a recu mission de former le cabinet 


Mais le massacre du 26 février, venant après les as inats 

nombreux depuis 1932, aura dans le pars un profond retentis- 
sement. Ces evenements ont ete suivis ave: une attention 
anxicuse aux États-Unis. en Angleterre, en Russie. De sérieuses 


ditlicultés ont éclaté ces temps derniers aux frontières du Mand- 


choukouo et de la Sibérie soviétique, ainsi qu'en Mongolie 
partis “japonais ou mandehous qui avatent pénétré en territoire 
russe ont été séveérement repousses Le gouvernement de Moscou 
demande la création d'une eommission pour une plus exact 
délimitation de la frontière. Il est probable que les incidents de 
Tokio vont calmer, au moins pour un temps, l'ardeur comba- 
tive des Japonais qui sont encouragés à l'offensive par une habil 
propagande des agents allemands. Le temps travaille pour les 
Nippons ° s'ils se contraisnent à ne pas précipiter l resultats 


ils recueilleront les fruits d'une politique habile et prudente, 


LA HATIFICATION DU PACTE FRANCO-SO\ 


FlluU} 


L'hémisphère nord de notre lobe presente, depuis la uraliue 
guerre, un singulier aspect. Îl apparaît divisé en compartiments 
qui se regardent avec inquiétude, parfois avec hostilité ; chacun 
d'eux appréhende d'être comprimé et écrasé entre ses deux 
voisins. Le Japon craint la double pression des États-Unis et de la 
Russie. La Russie redoute la conjonction du Japon et de 
l'Allemagne. La Pologne ne se sent pas à son aise entre l’Alle- 
magne et la Russie. L'Allemagne se plaint d’être encerclée par la 
Russie soviétique et la France. L’Angleterre, enfin, serait plus 
attirée vers les affaires continentales, si elle n'était préoccupé 
de garder l'amitié des États-Unis et alarmée de l'activité des 
Japonais. Ainsi, l'inquiétude fait le tour du monde et partout 
s’accroissent les armements ! Du Japon, nous passons par la plus 
naturelle transition à la ratification du pacte franco-soviétique 

Après des débats longs et confus, le pacte signé le 2 mai 1935 
par M. Laval a été ratifié par la Chambre, à la demande de M. Flan- 
din, par 353 voix contre 154. La discussion des avantages et des 


inconvénients que peut présenter le pacte, avait été épuisée à 
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l'époque de la signature Il est déplorable que le gouvernement 
ait cru de le soumettre à une ratification parlementaire qui 
n'était nullement nécessaire et qui n'avait pour objet que de 
couvrir la responsabilité de ses auteurs, car de pareils débats 
sont toujours nuisibles. La plupart des orateurs, d'un côté comme 
de l'autre. ont confondu le plan diplomatique et le plan intérieur 
Tout a été dit et bien dit sur les inconvémients d’un pacte avec 
JU. RS. S. qui ne saurait réussir à se désolidariser complète- 
ment d'avec le Komintern. Les dangers évidents qui en résultent 
sur le plan intérieur sont portés au maximum quand le gouver- 
nement est faible et a son assiette parlementaire et électorale 
à l’extrême-vauche : ils seraient réduits au minimum sous un 
gouvernement fort qui, en France et dans les colonies, réprimerait 
la propagande communiste comme un poison international. La 
contre-partie nécessaire d'une politique extérieure qui fait entrer 
la Russie soviétique dans son système d'équilibre comme un 
élément essentiel, serait une politique énergique de répression 
de toutes les propagandes subversives. Le gouvernement soviétique 
ne ménage pas, chez lui, ceux qu'il qualifie de contre-révolution- 
naires ; il ne nous demande pas d’égards spéciaux envers ceux qui 
ébranlent chez nous l'ordre social et politique établi. 

M. Flandin, dans son discours, s'est exprimé ainsi : « Rien, 
dans le pacte actuel, ne peut gèner notre action répressive 
contre toute propagande anticoloniale ou antinationale.» Espérons 
que le ministre des Affaires étrangères fera partager sa conviction 
au président du Conseil qui disait, naguère : « Le communisme, 
voilà l'ennemi. » 

Nous nous sommes expliqué amplement, dans la chronique du 
15 mai 1935, sur l'importance de l'entrée de la masse formidable 
de l’'U. R. S. S. dans le système de sécurité collective et d’assistance 
mutuelle sur lequel nous avons essayé, d’accord avec l’Angle- 
terre, d'établir la paix de l'Europe. Il faut savoir ce que l’on veut 
et où l'on va. Si l’on préconise un système d’alliances ou d’ententes 
bilatérales, on peut écarter la Russie soviétique et essayer d’un 
tête-à-tète avec la masse de 70 millions d’Allemands. Si l’on s’en 
tient à un système collectif dans le cadre de la Société des nations, 
il est impossible de méconnaître l'importance de l'entrée de la 
Russie dans cette combinaison. Rejeter aujourd’hui le pacte du 
2 mai, signifier au gouvernement de Moscou que l’on ne veut pas 
traiter avec lui, e’eût été infailliblement le rejeter du côté de 
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l'Allemagne, où l'État-major n'a cessé de demander que la diplo 
matie lui mén agi at une nouvelle eutente de R 


1] alto renou- 
veau de l'entente de 1923, aujourd'hui que l'Allemagne est for- 


midablement armée, ce serait la guerre certaine et proche. Le 
pacte franco-soviétique, entouré de toutes les préca S que 
M. Laval et le Quai d'Orsay ont eu soin d'y fai 


doute une valeur positive, mais 1l a d'abord et av: 


valeur négative. 


LE COUP DE THÉATRE DU 7 MARS 


Certains journaux allemands ont déclaré qu'en ratifiant le 
pacte soviétique, la France avait choisi entre la Russi t IA 
maone. C'est le contraire de la vérité, et le ministre \flaires 
étrangères a particulièrement insisté sur ce point. La vol 
constante de la France a été d'associer l'Allemagne à ce svsti 


de garantie de la paix. C'est l'Allemagne qui a repou 


régional qui lui était offert. Le jour où de tels accords vère- 
raient possibles, les engagements qui en résulteraient se substi- 


tueraient à ceux qui découlent du pacte franco-soviétique. L'accor 
n'a pas été conclu pour isoler l'Allemagne, mais dans l'espoir 
de son adhésion ultérieure. C'est l'Allemagne qui tient à s'isoler 
et qui, ensuite, se plaint qu'on veuille l'encereler. On peut critiquer 
le principe même de la politique française. on est obligé de 
reconnaître sa continuité. M. Flandin a réfuté l'opinion sout 
par la presse allemande que l'accord franco-soviétique serait 
contraire à la lettre et à l'esprit du traité de Locarno, et 1 

indiqué qu'en cas de désaccord sur ce point de droit, il ppor- 
terait volontiers au jugement de la Cour de La Have. Le trait 
4 


du mai n'a pour objet que la résistance à l'acressi ce qu 
} = 


est l'essence mème des accords de Locarno. Ce n'est l telle © 
telle Puissance. c’est l'agression que l'on cherche à encercler et 


à Juguler. 


Il n'v avait rien. dans le pacte franco-soviétique, qui S 0} vost 
à une conversation diplomatique avec l'Allemagne : au contraire 
il la facilitait et même la postulait. Pourtant, le 7 maïs à dix 
heures du matin. le Fubhrer convoquait les ambassadeurs d 
France, de Grande-Bretagne, d'Italie et de B luique accrédités 


à Berlin et leur remettait une note qui comportait la dénencia- 


tion des clauses du traité de Versailles et de stipulztions de 
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Locarno re! \ à la zone dénulitarisée du thin : le même Jour, 
| ne “tte A1 »Q " et: sn lon { ( n: 

tal } H ilané pi al it oGan AUD 

Hitler prononçait au Reichstag un discours dont le retentissement 


1] 


a été mondial. Le gouvernement français, après avoir étudié le 


mémorandunt 4 lemand. le déclarait imacceptable et décid: 
sir, sans délai, conformément au pacte de Locarno., le Co 

( s té des nations Dans la soirée du diman s. M. 
I ( uu Lon |, ad ssail au pays un m Ï 


phonique qui fut ensuite traduit en plusieurs lan © 3. .N 
urons à revenir sur ces événements dont la or ivité “h ppe 


à personne et dont la portée ne peut être exactement mesuré 


all her ou rl} { IV & 
VI IRES ITALIFSNES ET SANCTIONS GEXEVOISES 

Les armées italienne VI nt de remporter d'important 
succès. Ïl v a un mois, l'avant-garde du maréchal Bacoglio, e« 
\iakallé, se trouvait presque assiegee et nu vers Île 
<ud-ouest par les rmées du ras Kassa et du ras evoun 
établies dans le massif escarpé et sans routes du Tembien ; en 
face d° es l'armée du ras Mouloucueta occupait la chaîne de 
\r -Aljaoht et les montagnes qui dominent \NMakallé à l'est 


\vant acnevt son reseau d« routes. le maréchal ] iuoono a pris 
l'offensive : 11 a battu successivement les trois armées qui ten- 


uent de l'encereler : 1l s’est emparé du sommet et du col d 


l'Amba-Allaghi, où, en 1896, succomba héroïquement Toselh. et 
de tout le massif du Tembu 1] poursu t les débris des arm 
es qui se sont battues avec le plus beau courace, m 

t l'armement est par trop primitif pour affronter en une 
crande bataille des troupes munies d'artillerie, de tanks, d 
itrai t a a: s. En vérité. des deux côti | nl ir € 


1 Î 
de 0 ‘ è : : 
SOUMmIsSI elTF thiopie 1 est pas encore en vue el une paix Gi 
Concihation reste ouhaitabl tous les P' imts dé l 
Le L illai * Con it oes 1} 1] ut «4 l réul | à er: Ve, SOHS la 


prés «lt \! ae Vascon: 1108, \I Ï de n et \ Flandu et: 161 t 
pres l. Eden, muni des dernières instructions du couverne- 
ment brita ique, a aussitôt déclaré que l'Anvleterre était lue 
à s'associer à la sanction du pétrole si les autres États. : embres 


ciété des nations. étaient disposés à agir de même. En posant 
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ainsi catégoriquement et tout de suite la question de l’embargo sur 
le pétrole, l'Angleterre assumait une lourde responsabilité dont elle 
n'était pas, sans doute, sans avoir pesé les conséquences. Il était 


LS) 


difficile de croire que cette aggravation des sanctions alors que 


les États-Unis ne s’étaient pas engagés à diminuer leurs ventes, 


eût pour effet de hâter le seul résultat désirable, la paix. On pou- 
vait craindre, au contraire, que M. Mussolini, surtout après les 
importants succès de ses troupes, ne continuât la guerre avec 
plus de vigueur encore et ne répondit à ce qu'il considère comme 
un procédé peu amical par des mesures de rétorsion, et notam- 
ment par la sécession de l'Italie de Genève. Ce serait un coup 
dont la Société des nations aurait de la peine à se relever. 
M. P.-E. Flandin a donc tenté un suprème effort pour prévenir 
ces conséquences déplorables et il a proposé au Comité des Dix: 
Huit d'adresser aux deux Puissances belligérantes un suprême 
appel en vue de l'ouverture de négociations de paix : sa propo- 
sition, appuyée par M. Eden, a été adoptée à l'unanimité et 
réalisée par le Comité des Treize. Un appel a donc été adressé à 
Rome et à Addis-Abeba, et la diplomatie française n'a rien négligé 
pour qu'il y trouve un accueil favorable. Dès le 5 mars, le Négus 
a accepté de négocier dans « l'esprit du pacte et dans le cadre 
de la Société des nations ». Le 7 mars, à son tour, M. Mussolini 
acceptait en principe de nég cier. C’est, semble-t-il, un grand 
pas fait vers la solution du conflit italo-éthiopien. Il est au 
surplus évident que, après le coup de théâtre de M. Hitler, 
l'affaire abyssine passe au second plan des préoccupations 
européennes. 


RENÉ PINoN. 


Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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LE LAURIER D'APOLLON 


DERNIERE PARTIE (1) 


ous passämes par Athènes. Chacun de nous y prenait 

| les plaisirs auxquels ses goûts particuliers l'incli- 

naient. Marie s'enfermait tout le jour dans les salles 

du Musée national, y faisait moisson de fleurs mythologiques 

qu'elle me decrivait par le détail quand nous nous r:trou- 
vions, le soir, à la salle à manger de l'hôtel. 

— Ah! s'écria-t-elle, quelle belle journée ! 

— N'est-ce pas ? disais-je, ce fin soleil qui dore la pous- 
sière de marbre des trottoirs, ces poivricrs qui ressemblent 
à des saules pleureurs passés au peigne fin et qui, par un 
miracle du ciel d’Attique, ne portent point d'ombre à leur 
pied. 

— Je n'ai vu, disait-elle, cet arbre figurer sur aucun vase 
des collections ; il est sans intérêt. D'ailleurs, vos poivriers 
sont des schinus de la famille des térébinthacées, qui ont usurpé 
aux pipéracées un nom que. 

— C'est Lien sûr, disais-je, mais leur ombre est lumineuse, 
etc'est là le miracle. 


Là-dessus, elle me contait, avec l'accent de la passion, 
comment elle avait découvert parmi les personnages peints 
aux flancs d’une loutrophore un joueur de flûte couronné de 


Copyright by Maurice Bedel, 1936 
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myrte et comment ce myrte portait des boutons à fleur, ce qui 
créait un fait nouveau dans l’histoire du myrte considéré 
comme le symbole de la gloire. 

Elle s’enflammait ; elle m'exposait les tourments qui suc- 
cédaient à ses joies et les angoisses qui l’étreignaient quand. 
vainement, elle avait cherché, parmi les images des coupes. des 
pots et des vases, les amandes produites par le sang d'Ats 
le narcisse de Narcisse, la jacinthe d'Hyacinthe, la fleur 4 
grenadier des Furies et les pavots de la Nuit. 

— Que ne demandez-vous, lui disais-je, aux anémones des 
pentes de l’Hymette de calmer vos angoisses ? Je vous 
que, si elles n’ornent pas les flancs d'une loutro] 
n'en ont pas moins le plus bel éclat. 

Elle me répondait que ces fleurs-là ne trouvaient point d 
place dans son esprit. Elle était, à Athènes, telle que je l'avais 
vue à Livadia, à Gravia, à Delphes : elle botanisait à travers 
la mythologie, elle prospectait le marbre, la terre cuite, le 


assui 


iore, elles 


bronze ; elle mesurait, analysait, comparait ; elle cataloguait 

Et pourtant, Athènes autour de nous multipliait ses grâces 
Entre les faubourgs faits de bidons à essence de pétrole, une 
ville plaisante s’étendait, toute en balcons et en terrasses 
percée de rues droites qui, sous un autre ciel, eussent ressemblé 
à d'ennuyeuses géométries, mais qui se disposaient là dans 
toute ]2 fantaisie d’un bel ordre désordonné. J'en courais les 
trottoirs ; j'aimais à m'y heurter à des passants libres et désin- 


voltes qui ne tenaient ni la droite ni la gauche. Je m'arrétais 
sous un poivrier devant la boîte d’un loustro : c'était un cire 
de bottes qui pouvait avoir douze à treize ans. Pendant quil 
polissait le cuir de mes chaussures et lui donnait un tel éclat 
que bientôt le ciel descendait sur mes pieds, il me faisait un 
cours sur les variations du change monétaire, opposait la 
drachme au dollar, annonçait la baisse de la livre anglaise, et 
me conseillait d'acheter des florins ; je lui donnais deux 
drachmes pour sa peine, — c'étaient six sous français, — et 
déjà ce banquier songeait à spéculer sur leur valeur du len- 
demain. 

Je peignais avec flèvre. Je trouvais à Athènes les motifs de 
la Grèce de mes goûts : les ânes des crieurs de fleurs, portant 
des couflins débordants de soucis, d'iris, de liliums, de giro- 
flées et de lupins ; je peignais les tavernes populaires où, sur 





un fot 


d'agn 
aux 1C 
si clos 
les pl 
U: 
Il fais 
ent 
ions 
aux } 
cond! 
les el 
la bo 
à sar 
se tr 
gado 


de n 


qui { 


l'UISS 


poin 











LE LAURIER D'AlOLLON. 183 


un four à braise, fumaient les plats du Jour, la soupe aux tripes 
d'agneau, le pilaf, les intestins farcis ; je peignais les églises 
aux iconostases chargées d’or et d'argent, imprégnées d'encens, 
si closes, Si ( touffees de mystère, qu'on se demandait comment 
les prières à trouvaient une issue pour monter vers le ciel. 

Un jour, Marie me proposa de visiter avec elle l'Acropole. 
Il faisait un temps d'abeilles ; Athènes, rose et ocrée, s'étendait 
entre ses montagnes comme un parterre fleuri. Nous gravis- 
ons des voies ctroites, coupées d'’escaliers, qui se hissaient 
aux pentes du rocher fameux. J'y retrouvais cette odeur de 
condition humaine dont Arakheva m'avait largement dispens 
les eflluves : des enfants aux veux de velours jouaient là, dans 
la houe des eaux de vaisselle: ils couraient en tirant une boîte 
à sardines attachée à un fil. Il y avait des ruelles où les pieds 
se trouvaient fort embarrassés de se fraver un chernin hors des 
gadoues : il! v en avait d'autres, à quelques pas de là, bordées 
de maisons bleu tendre, roses, blanches, où l’on eût aimé 
demeurer : un étroit Jardin. derrière un haut mur, élevait les 
palmes d'un datiier, un serin dans sa cage saluait le passant, et 
rideaux de vitrage d’un des plus aimables pavillons figu- 
raient en dentelle au filet le Theseion d'Athènes et le temple 
de Poscidon à Sounion 


0 pli ant pays qu: celui-là, d'où sont exclus les mornes 


r 


standard: de la voirie, où le chant d'un oiseau en cage s’harmo- 
nise à ravir avec le tapage d’une boite à conserves sautant sur 
le pavé ! Grece des contrastes, Grèce de Delphes et d'Arakhova, 
Grece de Kikis et des loustri, je Suis malhabile à te chanter, car 


] | 


je néeris pas, hélas !'avec un pinceau. Vienne, un jour, cel 


ui 
qui osera célébrer les détours de tes ruelles et les fleurs de tes 
ruisseaux, qui apprendra au visiteur d'Athènes que ce n'est 
point par une large voie bitumée qu'il sied d'atteindre l’Acro- 
pole, mais par les escaliers sans marches et savonneux d’un 
quartier où l'encens de l’église ombragée des Saints-Anargyres 
se méle aux relents de l'huile à friture, et où la vie d’aujour- 
d'hu est semblable à la vie de toujours : ombre et soleil, larmes 
el sourires, misère du COTrp= et richesse de l'esprit ! 

Je me laissais aller à des propos lyriques : je jetais des oh! 
et des ah ! qui montaient droit vers le mur de Thémistocle, 
dont Marie était impatiente de me faire admirer l'appareil. 

— Oui, oui, disais-je, voilà des blocs bien équarris mêlés 
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à des tambours de colonnes, à des débris de toute sorte : c'ast 
le mur d'un homme de goût, et votre Théinistocle ne connais. 
sait pas le préjugé de l’unité de matériaux. 

A mon tour, je lui demandais d'admirer une série de ba- 
raques de bois et de fer-blanc, orntes de bidons à pétrole et 
fleuries de voluhilis bleus. 

— Est-ce beau ! disais-je. 

— Quelle beauté trouvez-vous à ces pouilleries ? disait-elle, 

— Vous êtes, lui disais-je, aveuglée par l'esprit de l'anti- 
quité. Vous louez le désordre d'une muraille faite d'un bric- 
à-brac de matériaux de démolitions, élevée par un marin 
vainqueur, et vous refusez un regard au miracle d'élégance 
ingénieuse que sont ces bicoques hétéroclites. 

En discutant de murs antiques et de planches d'aujour- 
d'hui, nous arrivämes à la porte de l’Acropole. 

C'est un curieux endroit où se tient un marché en plei 
vent, où des commercants ont établi leurs éventaires. Je fus 
frappé qu'ils y vendissent surtout des objets d'halillement 
ou d'ameublement. des pantoufles, des mouchoirs, des sacs d 
dame, des tapis de table, des bustes de marbre pour cheminé. 
et qu'ils insistassent pour nous vendre, à défaut de lingerie et 
d'ornements d'intérieur. des poupées vébues comme les ber- 
gers du Parnasse. [ls s'’acerochatent à nous, ils nous faisaient 
des discours en italien. en anglais et en allemand : ils nous sup- 
pliaient ; ils avaient l'air de malheureux qui mettaient dans 
l'achat que nous leur ferions un dernier espoir de ne po 
mourir de faim. 


t 


Pendant ce temps, des voitures à la file amenaieul 
foule d'hommes à lorgnette et de femmes à kodak. à qu 


sueur de leur visage et la poussière de leurs vétemerts don- 
naient une apparence de tristes forcats du voyaze. Chaeu 
avançait, autant que les marchands de pantoufles lui en don 
naient la liberté, en plongeant le regard dans un petit volum 


dont. la lecture l'absorbait tout entier. 
Nous franchimes avec plusieurs d’entre eux une grille ét 
nous gravimes un escalier raide qui nous mena à une colu 


nade d’une telle simplicité dans sa grandeur, d'une telle disere- 


tion dans sa beauté, que, pour moi si loquace à l'ordinaire, je 
m'assis et je me tu 
J'oubliai d’un coup l'église des Saints-Anargyres et les par- 
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fums d'huile à friture des ruelles athéniennes. J'étais un autre 
homme : loin de me diminuer à mes propres yeux, tant de 
noblesse dans la ligne de quelques colonnes me grandissait et 
m'élevait par une sorte de contagion verticale, Je me sentais 
délivré de ce tour d'esprit qui me portait à tirer plus de plaisir 
du détail que de l’ensemble, à goûter surtout le familier et 
l'ordinaire des choses. 

«Quel mystère ! me disais-je en moi-même. Voilà un marbre 
débité en tambours cannelés ; ce n'est rien d'autre qu'une 
pierre de construction taillée à vive arête pour l’allègement du 
fût, pour le plaisir de l'œil. Et, pourtant, j'aimerais poser 
ma joue contre lui, le caresser, lui parler comme à un être 
vivant... » 

Et je lui parlais. Je serais bien en peine de rapporter ce que 
je lui disais : c'étatent de ces mots sans suite qui sont l’expres- 
sion des sentiments sans fard : « Ah! Vraiment. Oui, vrai- 
ment. Et pourtant... Mais non, pas de pourtant : c’est comme 
Ca... D 

Pendant que je promenais ma main lentement, entre les 
arêtes des cannelures, Marie apparut déroulant un mètre 
à ruban. 

— Aidez-moi, me dit-elle ; nous allons mesurer la hauteur 
des degrés du stylobate et leur profondeur. 

Elle avait la voix courte ; ses gestes étaient tout en sac- 
cades, en tremblements ; elle biillait de l'éclat de la passion ; 
elle était ravissante. 

— Comme vous êtes émue ! lui dis-je. 

— Ah! dit-elle, avouez qu'on peut l'être. 

Elle ploya un genou, me mit dans la main le bout de son 
ruban métrique, et mesura les degrés de marbre dans tous les 
sens. Elle se levait, elle courait à l'extrémité d'une marche, 
trait sur le ruban, me jetait un chiffre : 

— Dix! Avancez, monsieur, avancez... Huit... Et vingt 
centimètres. C’est bien cela : dix-huit mètres vingt. Ah ! chers 
Propylées ! Comme ils sont bien tels que monsieur Thomas 
me les décrivait ! 

Je la suivais, tenant le ruban qu'elle menait autour des 
colonnes. Elle s'agenouillait sur les degrés de marbre : ses 
lourds cheveux noirs s’écrasaient contre la pierre blanche des 
fûts, se moulaient au creux des cannelures. Je songeais à une 
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allas A\thené, sage, laborieuse, indifférente aux appels du 
cœur, tout adonnée aux recherches de la raison, à une Minerve 
insensible et belle. Et le ruban me tombait des mains. 

Quand nous eûmes mesuré les Propylées, nous mesurämes 
le Partienon. O ruban métrique, à soixante-neuf mètres cin 
quante et un du stylobate ! J’allais comme un aveugle, butant 
dans la base des colonnes, étourdi par la grandeur du monu 
rent, bouleversé par la beauté de Marie, si pure. si classique, 
en ce temple dédié à une jeune fille. 

— ‘Trente mètres quatre-vingt-six ! s'écriait Marie. 

— Éles-vous sûre du quatre-vingt-sixième cenbimètre ? h 


» 


disuis-je. 

SÜi \h ! monsieur. venez voir 

Je m'agenouillai auprès d'elle : elle maintenait sous la 
pointe du doigt l'extrémité du ruban ; je me penchais : ses 
cheveux me caressaient le front, ma main sur le marbre ren- 
contrait sa wialn : nos épaules se touchaient 

— Quel instant ! murmurai-je. On a du mal à 1magmer 
qu'un temple antique puisse donner des joies pareilles, 

— Nesl-ce pas ? disait-elle, 

— Ce pelit centimètre qui n'a Pair de rien du Loul. qui 
pourtant est si grand... 

— ui. disailt-elle, de la grandeur des vérités scientifiques. 

— De celle aussi des joies du eœui 

— 1! est vral. disait- ar . que jai rarement cle aussi heu 
reuse. 


C'est comme moi ! m eerlai-je en lui saisissant la man 


Elle leva sur moi ses yeux où le soleil glissant en 
colonnes du bemple mettait mille lumières. 

Je crois, dit-elle, que vous finirez par aimer ! archeo- 
logie. 

L'archéologie, heu... oui, bien sûr... Mais les archéo- 
logues, ah! mademoiselle, je les aime à Fivresse. J'am 
à mesurer avec eux le styvlobate du Parthenon, à dérouler 
avec eux le mètre à ruban, à me pencher avec eux sur k 
quatre-vingt-sixième centimétre. 

— C'est passionnant, vous en convenez 

— Passionnant, dis-je en lui pressant la main avec dou- 
ceur. 

— Cher am. murmura-t-elle. 
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_— Cher ami ! m'écriai-je. Ah ! que dites-vous ? 
— Cher ami des archéologues, poursuivit-elle, allons main- 


tenant à l’Erechthéion, pour y mesurer le socle du portique des 


Lores. 

Elle n’était plus la même : elle allait d’un pas léger, sautant 
d'un marbre à l'autre parmi les débris qui couvraient l’Acro- 
pole. Je la suivais d'un pas moins vif; j'étais, une fois de plus, 
assommé par une chute verticale de l'espoir au désespoir. 
Pendant que nous nous rendions vers les belles porteuses 
d'architrave du sanctuaire d'Erechthée, un homme, chargé 
d'un trépied de photographe, nous poursuivait en nous priant 
de poser devant son appareil. 

Marie, en sa belle humeur, trouva l'idée plaisante et, 
me saisissant le bras : 

— Fixons par l'image, dit-elle, cet instant où les dieux ont 
exaucé ma prière. 

— Votre prière ? 

Elle se tourna vers moi et me regarda avec un air d'amitié 
que je ne lui avais jamais VU. 

— Cet instant, dit-elle, où vous avez compris qu'un temple 
antiqu pouvait donner une grande joie. 

Etes-vous donc heureuse de me faire aimer de froides 
mesures, des dimensions, quand je serais si heureux de vous 
faire aimer la vie, les êtres vivants, heu... un être. 

— J'ignore pourquoi je suis heureuse, dit-elle, mais je suis 
heureuse, voilà tout. 

Cependant, le photographe disposait son appareil de facon 
que les colonnes du Parthénon nous fissent un fond de d 
avantageux. Je donnai à entendre à cet homme que mad: 
moselle était heureuse d'un bonheur imprécis, que les 
bonheurs de cette sorte-là se photographiaient sur fond de 
ciel sans nuages, et que, pour moi, je n'avais que faire de 
poser devant une colonnade de marbre d'un froid alignement, 
quand mes esprits se trouvaient. dans le plus grand désordre. 
L'homme maugréait, hochait la tête, haussait l'épaule, tout en 
souriant el en m'aflirmant, en un français mêlé d'anglais, 
d'allemand, d'italien et de flamand, que j'avais tort et raison. 
I n'aviit point l'habitude que des hommes d'aujourd'hui lui 
refusassert d'entrer dans sa boite péle-mêle avec le Par- 
thénon et les Propylées, et d'en sortir magnifiés par une 
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image où leur taille prenait l'avantage sur les monuments 
de la grandeur athénienne. 

Nous nous assimes sur le mur d'appui qui borde l'Acro- 
pole : mon air était maussade ; Marie, les pieds croisés 
l’un sw l'autre, balançait les jambes ; elle souriait, les pau. 
pieres à demi closes ; elle jetait sa tête en arrière, d'un mou- 
veiment vif qui dégageait son front et ses tempes des cheveux 
fous que le vent y ramenait sans cesse. 

— Souriez donc, me disait-elle. 

— À qui ? 

— Je ne sais pas. Au Parthénon, aux Corés de l’Erech- 
théion.. Ou bien, au bleu du ciel, puieque vous lui trouvez 
des airs de fond de bonheur. 

Je forcai mes lèvres, les pommettes de mes joues et les coins 
de mes yeux à prendre la forme du sourire. Le photographe, 
à ce moment, souleva le chapeau qui couvrait l'objectif de sor 


appareil. Quand la photo nous fut présentée, toute molle 


encore des bains où elle avait trempé, j'y esquissais un 
méchante grimace : Marie s'y montrait telle qu'elle était : le 
visage éclairé d'un bonheur qui me demeurait mystérieux. 
Nous acquimes une demi-douzaine de ces images. 

— Quel beau souvenir ! dit Marie. 

— Souvenir de l'Acropole ! fis-je sur le ton de l'ironie. 

— Souvenir, aussi, d'une découverte, dit-elle. 

— Archéologique ? 

— Non, dit-elle, en balançant doucement la tête. 

Elle se tut, considéra un instant les photos et les enferma 
dans son sac. 

— Allons ! dit-elle dans un soupir un peu las, reprenons 
notre mètre à ruban. 


II 


Le lendemain, je menai Marie aux pentes de l'Iymette. 
C'était en fin de journée. Athènes était enveloppée d'une gaze 
de poussière rose tissée par la brise légère du soir. L'heure était 
douce ; il semblait que l'esprit des Athéniens fût apaisé, que 


soudain, à cause de la lumière finissante du jour, il n'y eût. 


plus de tsaldaristes, de théotokistes, plus de sophianopoulistes. 
Le bleu transparent du ciel invitait les hommes à être clairs 
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aux yeux les uns des autres. La ville, mollement allongée, 
reposait entre les bras du Parnès et du Pentélique. Moi-même, 
je me sentais mêlé à l’amitié des choses : j'étais poussière avec 
la poussière, herbe avec l'herbe, et je tutoyais les abeilles. 

Nous suivions un sentier ouvert entre les asphodèles. Marie, 
les cheveux au vent, les joues animées, s’élançait par moments 
parmi les hautes hampes : des doigts, elle en caressait la tête, 
et ses genoux, sous l’étoffe légère de la robe, se frayaient une 
route à travers mille corolles. 

— C'est exquis, disait-elle, on croit entrer dans une forêt 
du pays des nains 

Elle s'arrêtait, elle fermait les veux, et un sourire de plaisir 
entr'ouvrait ses lèvres Je ne me lassais point de la suivre dans 
les mouvements de sa grâce légère. J'eusse renié mes plus chers 
principes pour la Joie de l’entendre jeter par les airs les accents 
d'une voix que je ne lui connaissais pas. Je cueillais une fleur, 
je lui en demandais le nom. 

— Je ne sais pas, je ne sais plus, faisait-elle dans un éclat 
de rire. Les fleurs n'ont pas de nom. 

— Ah m'écriai-je, est-ce possible ? Le smilax n'est-il 
plus le smilax, et le poivrier un... un... 

— Ne cherchez pas, disait-elle. C’est si bon de ne pas 
savoir. Ah ! je voudrais être sotte à lier, ignorante comme un 
caillou de ce sentier. 

Nous arrivâämes au petit couvent de Kaisariani, où il n'y 
a plus de moines et où l’on boit du ouzo à l’ombre des cyprès. 
Marie jura qu'elle y voudrait passer tous les jours de sa vie, 
que le bonheur, ce n’était pas autre chose que de ne rien faire, 
en respirant des fleurs sans nom, et qu'il fallait être bien sot 
de se fatiguer à penser et, à agir. 

Et à cataloguer, lui dis-je, les feuilles et les graines du 
laurier d' \pollon ? 

Heu... fit-elle d’une voix plus grave, n’en parlons pas 
aujourd'hui, voulez-vous ? 

Nous nous étions assis à une table dans la cour intérieure 
du couvent. Un rideau de cyprès nous séparait du monde. Il 
n'y avait plus, en ce point de la terre, que deux êtres étrangers 
l’un à l’autre et tout à coup unis par les parfums d’une mon- 
tagne en fleurs. Pour la première fois de son séjour en Grèce, 
Marie but du ouzo. 











40 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je préférais, dit-elle, le vin résiné parce qu'il était 
symbolisé par la pomme de pin du sceptre de Dionysos. Mais 
aujourd’hui. Ah ! aujourd'hui. 

Elle but d’un trait la fraiche liqueur que l'eau rendait 
opalescente. Ses joues rosirent ; dans ses veux 
mérent des flammes furtives, et sur ses lèvres venaient 
toute sorte de mots que je ne lui avais jamais entendu 
prononcer. 


s’allu 


— Comme la vie est belle ! disait-elle. La vie. est-ce donc 
l’évasion de l’esprit, la course de la pensée au gré d’un souffle 
d'air, d'une chanson de mouche ? Mes idées sont comme des 
graines de taraxacum.… 

— De ? 

— De... Ah ! oui, de pissenlit. Cher mot familier, mot de 
mon enfance, oublié et soudain retrouvé! Mes idées volent 
comme les fines aigrettes du pissenlit abandonnées aux cou- 
rants de l’air. Une petite touffe vient de s'envoler et de se pose 
sur les tuiles rondes de cette coupole ; elles sont là comme 
des pigeons de toit, -lles s’enveloppent de crépuscule. elles 
attendent la nuit, les étoiles, que sais-je ? Elles sont des idées 
qui ne pensent à rien. 

Je la laissais parler sans l'interrompre. Les coudes à la 
table, le menton dans la paume des mains, elle suivait des veux 
la course de ses idées. 

— En voilà une bonne demi-douzaine, reprit-elle, qui s'en 
va se perdre là-haut, dans ce mince cirrus… 

— Ce mince quoi ? fis-je. 

— Comment appelez-vous cela ? fit-elle. Heu... enfin. 
dans ce mince nuage. 

Il semblait que, pareille à une voyageuse inhabile, après 
un long séjour à l’étranger, à parler la langue de son propr: 
pays, elle réapprit un à un les mots simples par quoi nous dési- 
gnons les choses de la nature. Elle disait encore un cupressus 
pour un cyprès, et d’un merle familier qui sautillait dans la 
cour, elle disait que, privé de ses rémiges primaires, il ne pou- 
vait voler. Mais elle se reprenait en riant et hochait la tête. 
en murmurant : « Ce n’est pas facile d'oublier. 

- Ah ! disais-je, je vous y aiderai. 

Ellé souffla encore plusieurs fois sur ses idées : les unes 

descendaient vite au sol et tombaient sur une touiie de ben- 
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gale : d'autres s’élevaient et disparaissaient derrière la crête 
de l'Hyni Lre. 

- C'est curieux, disait-elle, je crois avoir dix ans de 
moins : le monde extérieur m'apparaît comme si les choses 
prenaient à mes yeux une forme nouvelle. Je regarde mon 
verre. Eh bien. il est en verre, voilà tout ! Hier encore, 
j'eusse, en le tenant entre mes doigts, songé aux polysilicates 
dont al était fait. 

Elle eut un rire léger qui se heurta aux quatre murs du cou- 
vent et vint <'‘éteindre dans le ouzo où elle trempait ses lèvres, 

- Pauvre monsieur Thomas ! dit-elle, S'il m'entendait !… 

A ce moment, nous vimes pénétrer dans la cour trois jeunes 
femmes en robes claires qu'accompagnait un homme d'âge, 
empressé auprès d'elles. 

— C'est monsieur Philopappos, dit Marie, le eon-<ervateur 
de la céramique au Musée national. 

Je maudis cet intrus qui troublait notre solitude. 

« Il va, me «| se, réveiller Marie, la tirer du sortilège où 


Il vint à elle; je lui fus présenté ; il nous nomma ses 
compagnes. C'était un homme de fine élégance, portant à la 
boutonnière une rose rouge, vif dans ses gestes, harmonieux 
dans son langage. 

— Éles-vous archéologue, comme mademoiselle ? me 
demanda-t-il. 

— Oh ! non, fis-je. 

— Comme vous avez raison! dit-il. Rien n'est plus 
tunuyeux que cette science : ceux qui la pratiquent s'exposent 
à tomber dans la manie, et moi-même, quand je vois une 
jolie femme, je n'ai de cesse que je n'aie retrouvé son nez, son 
iront ou son menton aux flancs d'un de mes vases. Voilà 
trois jours que je cherche le sourire grave de mademoi- 
selle Dupin sur les cotyles à ménades de mes collections. Car 
mad-moiselle est une ménade qui s'ignore. 

— Une ménade ? dis-je. 

— Îlé oui! dit-il, une de ces demoiselles du cortège de 
Dionysos, qui aimaient les plaisirs de la vie et les faisaient 
aimer aux autres. 


— Je crois, monsieur, que vous ne voyez pas clair en cette 
affatre-là, dis-je on jetant un regard vers Marie, 
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— Oh ! po po po po ! fit M. Philopappos en souriant. 

Marie ne nous entendait pas : elle se promenait entre les 
bâtiments du monastire et, les yeux perdus dans une sorte 
de rêverie, elle continuait à jeter ses idées par-dessus les cyprès 
du jardin et les tuiles des coupoles. 

— Mais, poursuivis-je, vous pensez donc, monsieur, qu’on 
puisse être à la fois ménade et archéologue ? 

— La science, dit M. Philopappos, est la peau de chèvre, 
l'écide, dont bi Il des jeunes filles se protègent le cœur : ce 
n est souvent qu'un bouclier, soyez-en sûr. 

Les dames donnèrent leur avis. Elles jugèrent que la 
femme n'élait point faite pour cataloguer des vieilles pierres, 
des cotyles ou des loutrophores, qu’elle ne saurait persévérer 
en ces travaux-là si l'amour se trouvait sur sa route, et qu'il 
n'y avait point de doute que cette jeune Francaise était bien 
trop belle pour ne point rencontrer l’amour et voir tout à coup 
l'égide lui tomber des mains. 

— D'autant, répéta M. Philopappos, que mademoiselle 
est une ménade. 

— Comment le savez-vous ? dis-je. 

— Jeune homme, dit M. Philopappos, regardez-la ! 

Il est bien vrai que Marie, en cet instant, nous apparut 
comme une fille toute d'ardeur contenue et que son visage 
avait la beauté d’une rose près de s'épanouir au premier 
rayon de soleil qui la caresserait. 

— Ah! monsieur, m'écriai-je, mes maîtres de Chinon 
m'avaient souvent parlé du subtil Ulysse et de sa célèbre 
perspicacité. Il fallait que je vinsse en ce monastère des pentes 
de l'Hymette pour rencontrer son petit-fils ! 

Je frappai dans mes mains, j'appelai le cafetier ; je fis 
apporter des verres et du ouzo avec des olives noires et des 
petits amusements de bouche au poisson, au fromage, au 
hachis. Marie, que j'appelai, nous fit signe de la laisser à se 
solitude. Et nous menämes à cinq une conversation de jardin 
où des propos sans conséquence alternaient avec des vues de 
très grande étendue sur le bonheur, la vertu, le devoir. Je 
remarquai que les dames d'Athènes avaient réponse à tout, 
non pas comme les dames de Chinon qui n’expriment guère 
que des pensées couramment reçues, mais en mettant dans 
leur jugement un à-propos qui m'étonnait. 
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Je leur conti, en voilant les allusions trop claires à mes 


déboires, comment j'avais rencontré Marie sur un bateau, juste 
au moment où nous naviguions entre Charybde et Scylla, 
comment j'étais tombé amoureux d'elle dans un coup de 
vertige, et comment il semblait qu’elle préférät la science 
à l'amour. 

Toutes ces dames parurent enchantées d'avoir à disputer 
d'un cas aussi curieux. Chacune donna son opinion, la déve- 
loppa avec des arguments excellents, et, quand elles eurent 
toutes parlé, je fus convaincu par l’une et par l’autre d’avoir 
manqué du sens des réalités. 

— Mesdames, leur dis-je, croyez bien que les réalités 
m'ont été jusqu'à présent contraires. Toutefois, depuis hier, 
cette jeune fille donne des signes de bonheur et elle me conte 
que ses idées s’en vont au fil du vent comme des graines 
à aierctte. 

— Eh lien! dirent ces charmantes étrangères, mettez vos 
idées à la place de Ct Iles qui s’envolent. 

— Amies, dit M. Philopappos, laissons ces jeunes gens 
jouer leur destin. Et pour nous, allons sous les oliviers voir les 
lumières du ciel s’allumer au bout des branches. 

Ils nous quittérent. Les dames, en franchissant la porte de 
la cour, se retournalent, agitaient la main, et me disaient dans 
un dernier sourire : « Bonne chance ! Adieu, soyez heureux ! » 

Je rejoignis Marie qui s'était as:ise à l'entrée de la petite 
église. 

Que vous ont-elles dit, les belles Athéniennes ? me 
demarda-t-elle. 

— Elles m'ont dit que vous éliez ravissante, que vous 
portiez la science devant votre cœur comme une égide et que... 

— Et que ? 

— Et que je n'avais pas le sens des réalités. 

— Ah! c'est bien jugé, dit Marie. Vous êtes un rêveur. 

Elle se leva, elle pirouetta sur elle-même dans un éclat de 
nre, et, nouant el élevant ses mains au-dessus de sa tête en 
un geste d'étirement : 

— Mon Dieu, fit-elle, que je suis heureuse ! 

Je lui rappelai la définition du bonheur qu’elle m'avait 
plusieurs fois donnée, et comment elle m'avait affirmé que 
rien ne pouvait lui être plus agréable que d'apprendre le détail 
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des daphnéphories ou le nom du genévrier consacré à A] 
Elle cessa de rire et demeura rêveuse. 


ollon. 


— Pourquoi, lui dis-je, ne mesurez-vous pas au ruban 
métrique la façade de cette église ? 

— Ne plaisantez pas mon ruban métrique. dit-elle, je lui 
dois un grand bonheur. 

Je ne doutais pas qu'il ne s'agît de la joie qu'elle avait 
à mesurer le stylobate du Parthénon et je craignis que la : 
sence de ce Philopappos ne l’eùt ramenée à ses archtolo 
Pendant ce temps, la nuit s'était levée autour d 
grillons de l'Hymette commençaient leur concert 
la terre fraîche et le thym. 


— Venez, dis-je à Marie, allons nous per: 


ire parmi les 
asphodèles dans la forêt du pays des nains. 

Le chant d'un rossignol acheva de me mettre le cœur « 
déroute. Je tremblais, je heurtais du pied les 
oliviers ; les mots qui me venaient aux lèvres, je 
j'en faisais un langage intérieur, et Marie ienorerall 
que, ce soir-là, je l’appelais « ouzo chéri, grillon de mon 
oreille, asphodèle, asphodèle. » Au lieu de lui tenir ce lar 
qui l’eût, par sa douceur, amenée à m'être amicale et tendre, 
je lui disais : 

— Vous vous rappelez la nuit de Trophônios ? 

— De Trophônios ? disait-elle sur le ton de l’étonnement 

— Oui. Vous me disiez, alors : « La beauté d'un instant est 
dans la connaissance que nous avons des phénomènes qui k 
composent. » 

— Moi, j'ai dit cela ? 

— Hélas ! Et vous disiez aussi : « Le cœur ? Qu'entendez- 
vous par-là ? » 

— Le cœur... fit-elle. 

Elle s'arrêta. Nous avions atteint un tournant de la mon- 
tagne d’où l’on apercevait les lumières d'Athènes. 

— Le cœur, reprit-elle, oui, c'est difficile d'expliquer ces 
choses-là. On apprend tout ; on connaît les causes et les effets : 
on est formé au raisonnement scientifique ; on sait la famille, 
le genre, l’espèce des êtres vivants. 

— Les asioninés, les brachyotes… 

— On sait aussi les dimensions des temples, de leurs 
colonnes, de leurs péristyles. Et puis, un jour, on est là, 0 
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esure les degrés des Propylées, et, tout à coup... tout à coup, 


on ne sall pourquoi, on ne saura jamais pourquoi, les 
flets sont sans cause, les choses n'ont plus de nom: on 
continue à mesurer le stylobate du Parthénon, on y éprouve 
une joie qui n’est plus seulement mathématique, qui est mélée 
à la lumière du Jour, à l’ardeur du soleil. 

Elle s'adossa au tronc d’un olivier, elle joignit les doigts. 

Et toutes ces étoiles, maintenant, qui n’ont plus leur 
place dans les catal oues du ciel, dit-elle. 

Pourquoi, dis-je, Andromède, Cassiopre.… 

Non, non ! fit-elle. Voyez-les : on les a dans la main, 
elles sont là au bout d’un fil, à quelques mètres de nous : on 
jouerait avec elles. Ce ne sont pas les étoiles de mes livres. 

Sa voix était si murmurante que j'avais peine à l'entendre. 
On eût dit une voix d àäme. 

Est-ce donc possible ? disait-elle. Y a-t-1l, d'une part, 
a science qui met tout à nu, qui décrit, qui explique, et, 
d'autre part, les choses qui gardent leur secret ? Alors, la 
science ment. Elle dit : Andromède est formée de cinquante- 
neuf étoiles qui sont de tel poids, de telle composition. Elle ne 
dit pas qu Andromède, par une nuit de printemps, peut des- 

ndre dans les branches d’un olivier, peut faire battre le cœur 
d'une femme par la seule douceur de son langage d’étc ile. 
Elle fit quelques pas sur la terrasse où nous étions ; elle 


lait une fleur, la portait à ses lèvres ; elle caressait le tronc 
d'un olivier ; elle s’arrétait, se penchait vers le vallon de la 
montagne d'où s'élevait le chant du rossignol. 
Elle revint à moi. 

\h! murmura-t-elle, je découvre un monde... 
C'est peut-être. 


— Chut !…. 


Nous regagnûmes Athènes sans échanger une parole, mais 


les VOIX de l'Hymette nous accompagnals nt. 


[11 


f 


Pour visiter Délos. nous devions prendre oiLe dans l'île 
de Mvconos. d'où l’on gagne en barque l’ilot d’'Apoilon. 
Nous quittämes le Pirée à l'heure où les monts de l’Attique 
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se couronnaient de rose. Aux balcons des maisons, les linges de 
lessive se balancaient et se gonflaient dans le vent du matin. 
Les crieurs de gâteaux mélaient leur voix à celle des marchands 
de fleurs. Et l’odeur de l'huile frite apportait jusqu'au bastin- 
gage où nous nous accoudions l’adieu parfumé de l'Attique. 
— Sentez! dis-je à Marie, c'est le parfum même de la 
Grèce : et voyez Ces balcons ornés de bidons de fer-llane où 
s’'épanouissent de larges œillets, d'où s'élèvent de bleus volu- 
bis : c’est le visage de la Grèce : écoutez ces eris ! ut e 
voyelles des marchands de poissons et des âniers fleuris! 
c’est la Grèce, c’est la Grèce. Tout le reste n'est que fab! 
La comédie humaine se joue ici dans un décor de dieux, et les 


hommes sont des hommes comme tous les hommes, avec, en 


plus, la gentillesse naturelle à la plus fine des races. 

— C'est vrai, disait Marie, je ne les avais pas vus jusqu'à 
présent. 

— Vous les regardiez trop pour les bien voir : rappelez- 
vous les dolichocéphales et les brachyecphales de la diligence 
de Livadia. 

— Je ne me souviens pas, disait-elle 

Nous fimes une navigation si plaisante qu'il semblait qu 
nous fussions portés entre le ciel et l’eau. Nous apercevions 
de temps en temps une île montueuse. si légere en sa masse 
si transparente, qu'on eût dit qu’elle était faite de la pâte 
sèche des nids de guépes et qu'elle voguait sur les flot: 

— Ïl n'y a plus rien de réel en ces parages, disait Marie. 
C'est à croire que l’on rêve. 

Je cherchais sur la carte le nom des îles qui ornaient la 
mer. 

— Voici Kéos et Kythnos, disais-je. 

— Vous vous trompez, disait Marie, ce sont des îles sans 
nom. 

Nou: arrivämes vers le soir à Myconos 

O chansons de mon enfance ! Je me crus transporté chez 
la Dame Tarline : nous nous trouvions devant une ville en 
sucre. Tout y était si blanc, lez maisons, les clôtures, les mou- 
lins et les chapelles, que le regard ne savait à quel angle, à quel 
relief s’accrocher. Le <0l même des rues étroites était fail 
de galets passés au lait de chaux qui ressemblaient à des 
dragées. Le mérite de briller aux yeux du passant était réserve 
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à quelques balcons bleus et aux panaches verts de deux ou 
trois dattiers. 

A peine avions-nous touché le quai de cette cité candide 
qu'un vieillard de bonnes facons se présenta à nous comme 
un ami du professeur Kikis. 

— Spyridion, nous dit-il, m'a annoncé votre passage par 
notre île. Chaque jour, je vous attends. Enfin, vous voici. Ma 
maison est la vôtre ; mes heures sont à vous. Je me nomme 
Loukas, et je suis, mademoiselle et monsieur, votre ami. 

Il nous mena par un dédale de rues tout en sucre et en pain 
azvme jusqu'à sa demeure, qui me parut taillée dans une 
blanche pâte de guimauve. 

— Vous êtes chez vous, dil-1l. Permettez-moi d'entrer. 

I fallut le prier de passer le premier, comme s'il était notre 
invité. Il nous guida vers nos chambres, s’excusa qu’elles 
fussent sans tapis ni tentures : « Les puces ! » fit-l, en levant 
les mains au ciel en signe de consternation. I] nous laissa à nos 
bagages et à notre toilette. 

Pendant que je tirais de mes valises vêtements, chaus- 
sures et linge et que j'envovyais le tout à droite, à gauche, au 
plafond et dans la cruche à eau au rythme de l’allégresse qui 
faisait sauter mon cœur, Marie, dans la chambre voisine, chan- 
tonnait une ritournelle qu'un passager du bateau n'avait cessé 
d'accompagner sur sa guitare : Bar... baiani. Bar... baiani. 

Elle chante, me disais-je, et elle ne se souvient plus des 
dolchocéplales, et elle ne veut pas connaître le nom des 
iles. Et nous sommes, elle et moi, nous deux, ah ! nous deux, 
dans une île de conte oriental, et nous y avons un ami : c'est 
son ami à elle, mon ami à moi ; et il s'appelle monsieur Loukas. 
Mais comment Kikis a-t4l su que nous venions ici ? Cher 
Kikis !.. Ah! c'est trop beau ! 

Dans mon enthousiasme, j'envoyai une de mes chaussures 
par la fenêtre ouverte : elle tomba dans la rue : un gamin qui 
passait la ramassa, me la renvoya adroitement : je lui jetai 
deux ou trois drachmes ; il les saisit, s'éloigna à toutes jambes ; 
quelques minutes après, je l’entendis qui m'appelait : il était 
sous ma fenêtre, les bras chargés d’oranges, et, l’un après 
l’autre, les beaux fruits lancés avec grâce passèrent de ses 
mains dans les miennes. 

Je rejoignis M. Loukas qui nous attendait, dans son petit 
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jardin entre quatre murs blancs, sous un nétflier du Japon. 
Marie descendit à son tour. Elle portait une robe à fleurs 
d'une étoffe légère, que je ne lui avais Jamais vue. 

Vous chantiez, lui dis-je. 

\h ! dit-elle, je suis folle. 


M. Loukas nous pria d'accepter un souper de pätisseries 


confiseries qu un enfant nous apporta sur un plateau de 
cuivre. Nous nous régalâmes de confitures de r 


dns -de Le 
AC 6 ICT 
tisque et de con fit ures d'aubergine de l’île de Ch1o. de loukoumes 
et de gâteaux au miel. et surtout de pâtes au sucre et 


amandes pilées dont les Myconiates sont fort gourmands. Mari 


dlix 


que j avais toujours vue indifférente aux douceurs de bouch: 
mangeait comme trois, saluait d’une exclamation la résin 
confite du lentisque, et buvait du vin de l'ile verre sur verre 


Mais nous étions las ; et, après avoir conté à notr 


1 « 
€ nôte 


comment M. Kikis était devenu notre ami, comment ce philo- 
logue était en retard de quatre siècles sur la langue de Victo 


Hugo, et comment ce retard ne nous avait pas permis de 


woûler tout le charme de sa Comhagnie, TOUS 


1 


chembres. 

— Bonne nuit, me dit Mari 

Bonne ? fis-je. Ce serait ma première bonne nuit depuis 

Ch rvbde et Sevilla. 

Que voulez-vous dire ? fit-elle. 
— Hélas ! vous me le demandez ! 

Je ne vous comprends pas. 

Dame ! 

Bonne nuit. rêveur. 
Je dormis bi n. cela est vrai . M \< P' t-on ne nas dorn 


d'un sommeil paisible dans une maison et 


L 
[er 
7 


au mulieu d’une ville en sucre ? 


Le lendemain, dès l'aurore, Marie était levée. Je l’aperçus 


dans le jardin de M. Loukas : elle s'était assise sous le néfliar 
elle tenait sur ses genoux une enveloppe cartonnée d'où 
«’(chappaient des notes manuscrites, des papiers de boul 
sorte, qu'elle lisait avec soin. Comme elle en avait lu une bonne 
partie, je la vis qui saisissait la masse épaisse de ces feuillets et 
qui tentait de la déchirer. Elle faisait effcrt, elle tordait ses 
minces poignets ; les papiers résistèrent. Puis, elle parut se 
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raviser, elle rangea les feuilles froissées dans le carton et gagna 
sa chambre. 
Peu après, je la retrouvai auprès de M. Loukas, qui nous 
offrit un petit déjeuner de confitures et de gäleaux. 
Avez-vous bien dormi ? dis-je à Marie. 
Non dit-elle. je me CrOvais dé barrassée de toutes me- 


idées. mais vous ne sauriez croire combien les idées sont astu 


cieuses : elles se glissent pendant la nuit dans le manteai 


cortical du cerveau. 
Dans le quoi ? fis-je. 

. Elles apparaissent dans les centres psycho-s-nsoriels 
où on ne les attend pas, elles prennent forme et langage, elles 
s'interpellent, elles se jettent de l’une à l’autre des idées-filles 
qui font un beau tumulte ; tout est à recommencer. 

; 


Goûtez à ces confitures de fleurs d'oranger. dit M. Lou 


s, ce sont des gourmandises de demoiselle. 
Le manteau cortical, me disais-je en moi-même, les centres 
vcho-sensoriels.. Ah ! la voilà de nouve 
Il faut aller à Délos, dit Marie. 


Elle avait repris son visage de Delphes 


1 


au qui m échappe. » 


les veux inat- 


tor 
Lt 


ntifs aux objets qui l’entouraient, le front chargé d'un souci 
studieux. Apollon visitait de nouveau son esprit 
point douteux. 


: cela n'étail 


M. Loukas nous offrit de nous accompagner et de nous faire 
transporter par un marin de ses amis. Combien ]} eusse été 
joyeux de cette expédition d'une île à l’autre sur une mer 
irisée, dans une barque à haute mâture et à moteur bien 


cadencé, si Marie ne s’était point occupée du manteau cortical 
de son cerveau ! 

Elle se tut pendant la traversée. M. Loukas nous expliquait 
a transparence de l’eau et les poulpes aux longs bras qui, 
mollement, s'y promenaient. Il leur donnait des noms er:ces 
qui ressemblaient à des noms de fleurs. Je disais : « Oui, oui. 
\h ! comme ils sont beaux, comme on aimerait les avoir pour 
anys, pour compagnons, quand on nage! Le promeneur a son 


chien ; le nageur aurait son poulpe. » Je parlais pour ne point 


mentendre penser. A la vérité, j'avais l'âme en morceaux, le 
cœur fendu. 

Nous touchâmes l'île de Délos, après l'avoir contournée en 
partie, C 


Ï e n'était rien qu'un îlot couvert d'une herbe pauvre, 
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porlant en son nulieu un misérable amas de roches que 
M. Loukas nous nomma pour être le mont Cynthe où Artémis 
poursuivait la biche et le sanglier. Nous nous trouvâmes aus- 
sitôt dans un amas prodigieux de fûts de colonnes brisées, de 
socles sans statue, de dalles disjointes, qu'animaient de beaux 
lézards dorés et de longues théories de fourmis : quelqu s fleurs 
essayaient de pousser leur tige et d'ouvrir leur corolle entre 
ces débris entassés : les plus nombreuses portaient des petits 
calices mauves, secs et sans parfum, qu'on eût dits découpés 
dans un papier de soie. Ce n'était point Delphes, loin de là, 
Les ruines étaient d’une sécheresse d’ossements : rien qui 
parlât à la sensibilité, qui portât à se laisser aller à tutover 
un marbre, à le caresser. Il fallait être nourri de traitss et de 
catalogues pour s’émouvoir à la vue de ce néant pierreux. 

Marie s'était élancée la première. Nous la vimes courir 
d’un trait, en sautant d’un bloc à l’autre, vers un point de ce 
cimetière où s'élevait jadis, au dire de M. Loukas, le temple 
d’Apollon. 

Je la rejoignis après avoir cueilli un bouquet de fleurs en 
papier et joué quelques instants avec un gros lézard qui 
croyait m'en apprendre au jeu de cache-cache. 

Elle était assise sur un chapiteau gisant, les coudes aux 
genoux, le menton au creux des mains. 

— Avez-vous, lui dis-je, découvert quelque trace du lau- 
rier d'Apollon ? 

— Je n'ai rien découvert, parce que je n'ai rien cherché. — 
Elle poussa un soupir. — Il est trop tard, fit-elle à voix basse. 

J'essay 's de la tirer de l'égarement où elle semblait se 
perdre. Je lui demandais s’il était vrai qu'Apollon eût reçu 
la visite de foules innombrables dans un espace où trois per- 
sonnes pouvaient diflicilement se perdre de vue, s'il était 
croyable que sa sœur Artémis eût chassé le sanglier entre 
quelques rochers qui eussent à peine rempli le champ de 
foire de Chinon. Elle balancçait la Lête. 

— Je ne sais pas, disait-elle, je ne sais plus. 

Je l’invitai à m'accompagner vers un point de l'amas de 
ruines où l’on voyait de curieux animaux de marbre qui 
ressemblaient à des phoques de jardin zoologique attendant 
leur repas de poissons. 

— À quoi bon ? dit-elle. 
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— Ces bêtes, dis-je, ont fait assurément l'objet de travaux 
qui remplissent les bibliothèques d'archéologie du monde 
entier. Les délaisserez-vous ? 

Elle secouait la tête de draite et de gauche. 

— Trop tard, répétait-elle. 

M. Loukas, de loin, nous appelait à grands gestes et nous 
eriait des mots où nous distinguions qu'il s'agissait de nourri- 
ture. 

— Allons, dit Marie en se levant avec une soudaine allé- 
eresse, il faut laisser cela. 

— Cela ? 

— Oui, dit-elle, ces choses mortes. 

Elle me prit par la main et elle m'entraîna en mettant dans 
son geste une violence qui m'étonna. 

— Venez, me dit-elle, 1! n’y a rien ici pour nous. 

M. Loukas avait apporté dans un panier un repas de 
sucreries et de pâtisseries avec des bouteilles de vin des îles. 
Harcelé par le soleil qui nous accablait sur cette terre sans 
ombre, inquiet des mystérieuses façons et des paroles singu- 
lières de Marie, je touchais à peine à ces pâtes écœurantes 
et à ces sirops de vin. Marie, au contraire, leur faisait fête et 
nous affirmait qu'elle retrouvait à Délos ses gourmandises de 
petite fille. 

— Vous ne connaissez pas, disait-elle à M. Loukas, les 
pâtissiers de Poitiers ? Foi de gourmande, ce sont, monsieur, 
les premiers de France. 

En mangeant et en riant, elle nous parla de son enfance, 
de ses parents qui n'avaient jamais compris qu’elle s’inté- 
ressât à de vieilles pierres et à des fleurs mythologiques quand 
ses goûts d'enfant la portaient à l’espièglerie. 

— Je n'aimais rien tant, disait-elle, que de grimper dans 
les arbres et d'y passer des heures, enfouie dans les feuillages, 
pendant que ma mère m'appelait à tous les échos. Je ne pen- 
sais à rien : je restais assise sur une branche et je m'écoutais 
vivre. C'était si bon !…. 

Je re l'avais jamais entendue parler d'elle-même sur ce 
ton familier. Sa voix était dégagée de sa gravité habituelle : 
elle plaisantait M. Loukas sur le goût qu'il portait aux pâtes 

| 


" . . . - 
de sucre et d'amaides jilées ; cile Fappelait « l'oncle Nougat ». 


Jde fus effrayé de Ja quantité de verres qu elle avalait et je 
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craignis que le soleil, ajoutant ses feux à ceux du vin des ils 


ne lui tournât la tête. Mais elle était alors d'une beauté écla. 


tante : elle brillait, elle brûlait ; elle était, au milieu de € 
champ de ruines, comme un jeune arbuste fleuri di pourpt 
comme un buisson ardent 

Elle tournait le dos au chaos de marbre du 


sanCtuai 
d' Apollon . elle 


regardait vers la mer. Les narines ouvertes, 
tête légèrement renversée, elle aspirait la brise tiède qui venal 
des Cyclades, port use de parfums d'orangers, d'odeurs 
fèves et d'orge verte. 

- Rentrons, dit-elle, allons retrouver la vie là où elleest 
chez les vivants. 

Elle sauta la première sur le pont de la barque, et, quan 
nous fûmes à quelque distance du rivage de Dék s 
tourna vers la terre que nous quittions et agita la main dam 
un geste d'adieu. 


s, €lle 


— Qui saluez-vous ainsi ? lui dis-je. 
— Les années mortes de ma jeunesse. 


IV 


Le soir, M. Loukas s’excusa de ne point partager notre 
souper : il devait, nous dit-il, se rendre à une réunion polilique 
chez des amis. 

— Que la nuit vous soit douce ! fit-il en nous enveloppant 
d'un regard plein de bonhomie. 

— Bonsoir, oncle Nougat ! lui jeta Marie. 

Nous restâmes seuls avec la petite servante, qui 1 


1 


HUUS 


apporlait, non plus des pâtisseries, mais des rougets grillés 
des brochettes d'agneau parfumées à l’origan, des salades 
cuites. Marie touchait à peine aux plats. 

_… C'est drôle, dit-elle, je suis tout emue,. 

— Moi aussi, dis-je. 

— C'est, dit-elle, que nous sommes tristes de souper sans 
monsieur Loukas. 

— Sürement, dis-je. 


Nous mangions pour ne point faire de peine à la servante, 
mais à chaque bouchée nous buvions une gorgée de vin afin 
d'ouvrir une voie au poisson, à l'agneau, que notre gosier 


10 


serré par je ne sais qui Ile angoisse, r'« fusait d’accu 
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Comme on est loin de Poitiers ! dit Marie. 





8 Îles à 

| éd _— Et de Chinon, done : | 

de « — Est-ce joli, Chinon ? dit Marie. 

arpn — Oh ! oui, dis-je, 1l y a des maisons, des rues, des bou- 

tiques... 

ysi Ca doit être ravissant, dit Marie. 

68, Enfin. les fruits arrivèrent. Nous épluchâmes nos oranges 

enai avec la hâte d’en finir au plus vite. 

rs de Il y a des personnes, dit Marie, qui les partagent au 
couteau et les mangent à la fourchette. 

ses Oui, dis-je, mais c'est aller contre les desseins de la 
nature. laquelle a disposé l'orange en quartiers. 

uan — Oh! fit Marie, les desseins de la nature. 

le & Il y eut de nouveau entre nous un silence que nos épaules, 

dan: nos tempes, nos oreilles supportaient difficilement. 

— Vous vous appelez Jacques, je crois, dit Marie. 

Comme mon grand père, dis-je. Mon grand père était. 
heu. était mon grand père, et il s'appelait Jacques. 
C'est curieux, dit Marie. 

— N'est-ce pas ? fis-Je. 

Quand nous eûmes avalé sur une dernière gorgée de vin 
oÙre notre dernier quartier d'orange, Marie se leva et se dirigea vers 
ique l'escalier des chambres. 

— Vous montez ? dis-je. 
ant — Qui. 

— Alors, bonsoir. 

— Bonsoir, dit-elle. 

)OUS Quand elle eut franchi deux marches. elle se retourna. 

Ilés — Par une si belle nuit, dit-elle, je ne pourrai dormir. 

ides — Eh bien, dis-je, faites une promenade. Il y a justement 
la lune ; vous l’aurez pour compagne. 

Elle sauta du haut des marches, se plaça devant moi, et, 

me fixant d’un regard presque dur : 
ans — Venez, dit-elle. 

0 nuit de Myconos ! Nous allions par la blancheur bleutse 

des rues étroites et tournantes. Marie s'’appuyait sur mon bras, 
ile, et nos ombres par moment se mêlaient en nous précédant. 
à fin par moment se glissaient auprès de nous contre les maisons 
ief, endormies. Nous nous taisions ou, si nous hésitions à un carre- 
four, c’est à voix chuchotante que nous délibérions de la route 
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à suivre. Entre les murs blancs, entre les facades blanches le 
ciel paraissait noir, la lune et les étoiles étaient clouées 
quelques mètres au-dessus de nous. Comme nous débouchions 
sur une petite place entourée de chapelles, Marie baissa brus- 
quement la tête. 

— Ah! fit-elle, j'ai eu peur de heurter du front l'alpha 
d'Orion. 

— Qu'est-ce que c'est ? dis-je. 

— Voyons, dit-elle, vous ne connaissez pas l'étoile Pétel. 
geuse ? 

J'eus un frisson : je me rappelais Cassiopée, Androméde.. 
Mais il passa \ ite à cause de la ch leur de ce bras de 
sur mon bras. 


jeune fille 


Ainsi nous marchions en murmurant des riens, pour n’avoir 
pas à nous arrêter, à parler. Soudain, dans le silence de lait où 
nous menions nos pas, nous entendimes le chant grave de plu- 
sieurs voix d'hommes, qui semblait venir d’une maison proche. 
Nous apercûmes une fenétre basse faiblement éclairée : nous 
nous approchämes et nous reconnûmes M. Loukas, au milieu 
d’un groupe de chanteurs : ils se tenaient en demi-cercle 
devant une photographie épinglée au mur de la pièce sous 
la lumière d’une douzaine de bougies. et dans laquelle Marie 
vit le portrait du prétendant au trône, Georges de Grèce. Etils 
chantaïent comme devant une icone. 

— Est-ce émouvant ! dit Marie. 

— De quel conte sommes-nous, ce soir, les personnages ? 
dis-je. 

— Cela dépendra de nous, dit-elle. 

Elle se serra davantage contre moi : nous reprimes not 
course muette et bientôt nous atteignimes une plage étroite, 
au pied de cinq moulins lunuires. 

— Me voici arrivée, dit Marie, au seuil du bonheur. — 
Elle s’étendit sur le sable, je m'assis auprès d'elle. Elle me 
prit la main. — Jacques, dit-elle. 

— Ah! m'écriai-je, est-ce possible ? 

— Jacques, reprit-elle, voulez-vous que nous nous taisions 
ensemble devant la mer sans nom sous des étoiles sans nom” 

— Marie, murmurai-je, j'ai tant de choses à vous dire: 


— Taisons-nous, que je sente la vie, la vie vivante 
chasser de moi toutes les choses mortes, les Orion, les Bétel- 
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geuse, qui occupent encore les replis du manteau cortical de. 

— Oui, oui, dis-je, taisez-vous ! 

I n’v avait plus de minutes, plus d'heures ; notre silence 
dura le te mps que met la mémoire à franchir le seuil étroit de 
l'oubli. A la fin, Marie me dit 

Maintenant, il va falloir tout apprendre : ce que les 
fleurs ne sont pas, ce que les pierres ne sont pas, comment les 
nuages ne sont rien d'autre que des nuages du ciel. 

_—_ Je vous aiderai à apprendre cette science-là, dis-je, je 
vous enseignerai à ne pas savoir : j'y suis très fort. 

ES je connaîtrai cette âme des choses qui n'est pas dans 
les traités, dans les recueils, dans les catalogues ? 

— Vous la connaîtrez. 

Elle me conta alors comment elle avait eu soudain la révé- 
lation d'un monde nouveau au moment où nous mesurions 
ensemble le stylobate du Parthénon, comment, tout à coup, 
le marbre lui avait semblé moins froid, comment elle eût aimé 
le caresser et lui parler, comment elle n'avait point osé, et 
comment, dans cet instant-là, M. Thomas lui était apparu 
comme un mannequin bourré de son qui se balançait entre 
deux colonnes en se vidant de toute sa poussière intérieure. 

— El puis, ajouta-t-elle, vous aviez posé votre main sur 


la mienne. — En disant cela, elle caressait ma main, elle la 
portait contre son cœur. — Alors... 
_ Alors ? 


— Alors, dit-elle, j'ai senti que la raison était bien faible 
et qu'elle n'expliquait pas tout. 

La mer clapotait à petits coups de vagues ; les grillons des 
terres voisines jouaient de tous leurs grelots. Je posai ma joue 
sur l'épaule de Marie : elle posa la main sur mon front. 

— Et le laurier d’Apollon ? dis-je. 

— Nous en ferons une couronne, dit-elle. 

Elle se redressa légèrement, pencha vers le mien son 
vissgc que la lune éclairait. 

— La couronne de nutre amour, voulez-vous ? dit-elle. 

— Marie... 


ons Jacqu See 


Maurice BEDEL. 











LA BANQUE DE FRANCE 


Le 16 nivôse an VITT qui était le 6 j: 
futur duc de (raëte, alors ministre des F 


\ 
l 


181 O0) (Gaudin 


inance e la Répu- 
blique, recevait une lettre pal laquelle Le Cou x-Cante 


Perregaux, Mallet, de Mautort, Perrier et Perrée, tous fina 
ciers ou négociants éprouvés, l'informaient que les statuts d 
la Banque de France étaient adoptés et que les actionnaires 


de la nouvelle institution les avaient choisis pour en être les 
régents. 


Douze jours plus tard, Bonaparte donnait son patronage 
à la Banque et s’inscrivait pour trente actions, en Léte de la 
liste de ses souscripteurs. Ce n'était point là simple geste gra 
cieux. Le Premier Consul devait s'attacher à la Banque, au 
point de l'appeler bientôt et fréquemment « ma Banque », de 
lui donner, le 24 germinal an XI (14 avril 1803), sa premitre 


charte oflicielle, et d'en faire une des bases économiques de 
son Empire. 

Qui en douterait n'aurait qu'à relire la correspondance 
copieuse qu'il écrit au sujet de la Banque. suivant de près ses 
débuts, ses tätonnements et toute sa politique d'escompie 
sans lui ménager ni les critiques, ni les admonestations. «J 
m'afflige, écrivait-il un jour (1). de ma manière de vivre qu 
m'entraînant dans les camps, dans les expéditions, détour 
mes regards de ce premier objet de mes seins, de ce premk 
besoin de mon cœur : une bonne et solide orzarisation de( 
qui tient aux banques, aux manufactures el au commerce 


(1) 24 août 1805, Correspondance, t. XI, p. 1: 
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Cette sollicitude, non exempte de rudesse, que l’Empereur 
témoignait à « sa » banque ne contribua pas médiocrement à en 
renforcer la position. Dès le principe, les fonctions de la 
Banque de France se voient nettement définies et, son caractère 
marqué avec précision. Elle doit être une banque d’escompte 
et, en même temps, émettre des billets payables à vue et au 
porteur. Cette fonction monétaire et cette fonction commer- 
ciale, distinctes, mais en connexion étroite, confèrent à la 
Banque son originalité. 


LES ARACTERES ORIGINAUX DE LA BANQUE 


Elle n'est comparable à aucune autre, disait aux action- 
nalres assemblés } ll la première fois pour entendre des 
comptes leur premier régent, Perregaux : ce n’est ni une 
banque commerciale. ni une banque gouvernementale, c’est 
une « banque générale ». Or. 1l est constant que, depuis cette 
date. et malyré l’évolution de son statut juridique, la Banque 
de France a bien conservé ce caractère. Par sa constitution, 
par son organisation, par son fonctionnement. elle mérite. 
aujourd hui autant et même plus que jamais, d'être consi 
dérée comme la Banque de la France. Quelques chiffres ne 
seront pas inutiles pour le démontrer. 


Loin d'étre la chose d'une minorité, la Banque de France 


vovait. à la fin de 1939. ses 131 118 actions se répartir entre 
lo 


les mains de 40 917 actionnaires, dont pres de 20 000 n’en 
possédaient qu'une seule, dont près de 17 000 n’en détenaient 
que de deux à cinq, dont 5 000 environ en avaient de six 
à vingt, et dont 1 140 seulement, en groupaient chacun plus 
de vingt. Parmi ces gros porteurs, figurent de grandes collec- 
tivités, établissements publics ou semi-publics, sociétés conces- 
sionnaires de services d'intérêt général, comme, parmi les 
pelits porteurs, se comptent nombre de mineurs ou de 
personnes dont le patrimoine est soumis à une protection 
légale. 

Si l'on considère la structure et l'administration de notre 
Institut d’ mission, on se persuade plus fortement, encore de 
son caraclére national. Actuellement, il possède, outre son 
siège central eL ses quatre bureaux de quartier à Paris, 159 suc- 
cursales et 97 bureaux auxiliaires. Sans cesse, il a étendu le 
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nombre des places bancables et, en 19:36, il assure les encais 
sements dans 697 localités françaises. 

A la tête de la Banque, se trouve un gouverneur, assiste 
de deux sous-gouverneurs, de quinze régents et de trois çen- 
seurs. Gouverneur et sous-gouverneurs sont nommés par 
décret, sur la proposition du ministre des Finances, qui les 
choisit, le plus souvent, parmi les hauts fonctionnaires de son 
département. Le ministre nomme, de même, tous les directeur: 
des succursales de la Banque, dans les villes de provine 
Quant aux régents, trois d’entre eux sont aussi des repr- 
sentants de l’Administration des finances ; les autres, ain 
que les censeurs, appartiennent aux milieux de la banque, du 
commerce et de l’industrie : les banquiers constituent, d'ail. 
leurs, la minorité dans le Conseil de régence, comme aus 
parmi les membres des Conseils d'administration qui assistent 
dans les départements, les directeurs de succursales. Iei, les 
administrateurs, notables commercants, agriculteurs ou indus 
triels locaux, sont choisis par le gouverneur. La représentation 
des milieux d’affaires, sous le contrôle du ministre des 
Finances, se trouve ainsi largement assuré : ce sont ceux-li 
mêmes qui portent la responsabilité d'assurer la bonne marche 
de l’économie nationale qui orientent la politique bancaire du 
grand établissement que nous étudions. 

Plus encore que par la répartition de son capital en de 
nombreuses mains et par les particularités de son organi- 
sation, c’est par ses deux fonctions principales que la Banque 
de France mériterait vraiment le nom de Banque de la France 
Nous pouvons négliger le rôle, accessoire malgré son déve- 
loppement, que la Banque joue comme caissier de l'État 
assurant gratuitement pour lui d'innombrables paiements ou 
encaissements. C'est par sa fonction d’Institut monétaire 
d’une part, et sa fonction créatrice et régulatrice du crédit 
d'autre part, que la Banque constitue un organe essentiel dt 
la vie nationale. 


LE RÔLE MONÉTAIRE DE LA BANQUE DE FRANCF 


Depuis que se multiplient les vicissitudes monétaires le 
plus imprévues, le rôle de la Banque comme institut d'émissia 
a donné lieu à une copieuse littérature, alors que les services 
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d'ordre purement économique et bancaire rendus par elle au 
pays retiennent beaucoup moins l’attention. C’est à ces der- 
niers qu'il convient de s'attacher ici, sans pourtant négliger 
l’activité monétaire de la Banque. Ses opérations, quelle qu’en 
soit la nature, sont, d'ailleurs, étroitement liées : l’escompte 
fournit, — après l'or, — le gage le plus solide des billets, et, 
à l'inverse, la faculté d'émission permet à la Banque d’ali- 
menter le crédit indis en sable aux affaires. 

Parmi tous les établissements bancaires, la Banque de 
France jouit seule du privilège de créer des billets avant cours 
légal, c’est-à-dire pouvoir libératoire illimité, comme la mon- 
naie elle-méme. Quand un établissement de crédit ordinaire 
entend consentir à un client une avance d'argent, il lui faut 


posséder, au préalable, les es] 


pèces qu'il va prêter : il les puise 
soit dans ses capitaux et réserves propres, soit dans les dépôts 
que le public lui a confiés. La Banque de France agit de la 
même façon ; mais, quand ses dépôts et capitaux préconstilués 
deviennent insuflisants pour lui permettre de répondre aux 
demandes de er“dit, elle a la faculté de créer des billets. 

De ce privilège naissent pour celle de grands moyens 
d'action, mais aussi, et surtout. de lourdes responsabilités. 
Ses billets, en se diffusant dans le public qui les utilise comme 
monnaie, multiplient les créanciers de la Banque. A tout 
moment, celle-ci doit être en mesure de rembourser à vue 
et en espèces les porteurs de billets. Quand fonctionne le sys- 
tème de l’étalon-or intégral (gold specie standard), le porteur 
d'un seul billet posséde le méme droit que celui qui en détient 
une grande quantité à le convertir en espèces monnayées aux 
guichets de la Banque. Quand le régime de l’étalon-or est 
atténué (gold bullion standard), comme c’est le cas en France 
depuis la loi monétaire du 5 juin 1928, la Banque est auto- 
risée à ne rembourser les billets émis par elle que si on lui en 
présente la quantité minima déterminée par la loi et à ne le 
faire qu'au moyen de lingots non frappés. 

Mais, quoi qu'il en soit, une préoccupation essentielle 
simpose toujours à la Banque. celle de veiller à la stabilité 
de la monnaie fiduciaire, au crédit intangible des billets émis 
par elle. Il Jui faut donc assurer la permanence de certaines 
conditions indisyensables à la convertilhilité de ses billets. 


La loi et ses statuts les lui définissent, en fixant le volume des 
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énliissions et en assurant certaines garanties à La 


ilä&lOI 


Si l’on voulait obtenir la certitude absolue que les billets 
créés par une banque d'émission seront toujours remboursés, 
faudrait faire du billet un simple certificat d'or el exicer qu'il 
soit toujours représenté par une encaisse mt tallique corres- 
pondante. Mais, e 


ce Cas. l'émission de billets de banque 
n'apporterait au pays que la simple commodité pratique 
d'une monnaie plus maniable que les espèces métalliques. Dés 
lors qu’on entend faire servir le billet à donner au crédit de 
l’élasticité, force est bien d’en faire une monnaie fiduciaire. 
« esl-à-dire couverte tant par une encaisse que par des valeurs 
commerciales, remises à la Banque au cours d'opérations 
d'escompte. 

La France a connu, jusqu'en 1928, une réglementation des 
émissions qui accordait une très large part à la confiance du 
public dans la sagesse de la Banque. Celle-ci n'avait aucune 
obligation de maintenir son encaisse à un volume quelconque 
Il lui était simplement interdit d'élever ses émissions au delà 
d'un maximum fixé par le législateur. Gräce à la prudence de 
la Banque, notre billet fut, jusqu'à la guerre de 1914, l’une des 
monnaies les plus solidement gagées du monde et, d'aut 
part. les relèvements du maximum assigné aux émissions 
furent toujours modérés, mais suflisants pour adapte 
disponibilités de la Banque aux besoins réels de crédit des 
aflaires saines. Les bouleversements financiers et monétaires 
engendrés par la guerre contraigrirent à changer de systèmi 
Depuis 1928, la Banque de France, à limitation d'autres 
instituts d'émission, est tenue de posséder une couvertur 
métallique représentant au moins 35 pour 100 de la valeur d: 
lous ses engagements à vue, dont les plus importants sont 
représentés par les | illets en circulation. Cette obligation est 
supportée sans peine par la Banque, et nul n'ignore que la 
proportion de la couverture aux engagements, qui dépassa 
parfois 82 pour 100, s'élève à 77 pour 100, malgré les impor- 
tantes sorties d’or survenues en 1935. 


La 
+ + 


La garantie des engagements de la Banque, — et notam- 
ment des billets, — consiste, pour le surplus, dans la qualité des 
effets de commerce escomptés par elle. S'ils correspondent 
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à des opérations de commerce réelles et saines, et s’ils portent 
un nombre de signatures suffisant pour en répondre, lew 
échéance sera honorée et la Banque retrouvera ainsi les billets 
qu'elle avait remis contre ces effets. Si leur échéance n’est pas 
trop éloignée du moment où ils sont escomptés, la Banque sera 
sûre de voir s'établir un courant continu d'entrées et de sorties 
de billets bien compensées. 

Ce lien entre l’escompte et l'émission a été fort bien décrit, 
dès la naissance même de la Banque, par Mollien, dans son 

Troisième Mémoire au Premier Consul sur les banques (1) » : 

« Lorsque le gouvernement, qui exerce seul le droit de fabri- 
quer la monnaie réelle, écrivait cet auteur, confère à des entre- 
preneurs l'immense pri ilège de créer, par une sorte de fiction, 
une monnaie supplétive de la monnaie réelle, son premie 
devoir et son premier intérêt sont de corriger et de faire dispa 
raître en quelque sorte la fiction, en assurant tellement Île 
titre de cette monnaie artificielle qu'elle puisse soutenir par- 
tout la concurrence de la monnaie réelle... Cette condition 
radicale, l’escompte seul peul la remplir. 

Or, s’il est un fait historiquement bien établi, c’est le succès 
constant avec lequel la Banque de France a su maintenir le 
crédit de son billet, le souci qu'elle a pris de protéger toujours 
son encaisse. Elle v est parvenue, non seulement par le respect 
pur et simple de ses règles statutaires, mais aussi par les fluc- 
tuations opportunes qu'elle a su imprimer au taux de ses opé- 
rations d'escompte. 

Lorsque, à l’époque où la monnaie métallique cireulait, 
l'or manifestait une tendance trop accentuée à sortir de ses 
guichets, par suite d’un gonflement du courant des effets 
présentés à l’escompte, la Banque relevait le taux de son 
escompte. Aussitôt, une partie des escompteurs, rebutés par 
le coût trop élevé de l'opération, y renonçaient ; la demande de 
pièces d'or se rétrécissait done. Mais, ces escompteurs décou- 
ragés devaient alors se procurer par d'autres moyens les liqui- 
dités dont ils avaient besoin : pour cela, ils offraient leurs 
valeurs mobilières en Bourse ou leurs marchandises à la clien- 
tèle : ces offres amplifiées entraînaient la baisse des cours et 
des prix. attiraient les ordres ou les commandes de l'étranger 

(1) 13 février 1803, Archives nationales, A. F. IV, 1070, cité par Ramon, 
Histoire la Banque de France. 
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et, rendant la France largement créancière à l'extérieur, pro- 
voquaient des rentrées d'or par le mécanisme du change. 

Aujourd'hui, bien que les espèces or ne circulent plus, la 
hausse du taux de l’escompte n’en produit pas moins des effets 
salutaires. Elle rend plus onéreuses les opérations de crédit qui 
servent aux spéculateurs à réaliser leurs ventes de francs et, 
d'autre part, elle exerce une influence psychologique sur le 
monde des affaires et un avertissement rarement négligé par 
lui. 

Ce n’est jamais sans nécessité constatée que la Banque 
a usé de ce remède énergique. De tous les instituts d'émission 
du monde, elle est celui dont le taux d’'escompte s’est montré 
le plus stable et dont les variations sont restées contenues dans 
les limites les plus étroites ; à cet égard, le contraste avec la 
praliqu® suivie par la Banque d'Angleterre est des plus frap- 
pants. Depuis 1928, la nouvelle parité du franc s'est main- 
tenue, quelles que fussent les attaques dirigées contre lui et 
malgré l'exemple, qu'on pouvait craindre contagieux, des 
variations monétaires subies ou voulues par d'autres pays. 
Le régime de l’étalon-or a joué, tantôt au profit de notre 
encaisse métallique, tantôt à son détriment, mais toujours 
d'une façon parfaitement correcte. La Banque de France, 
fidèle à sa mission d'institut monétaire, a su conserver à la 
monnaie fiduciaire le même prestige qu'aux espèces réelles, 
selon le vœu de Mollien. 


LA BANQUE DE FRANCE ET L'ÉCONOMIE NATIONALE 


Aux yeux du grand publie, la Banque de France apparait 
surtout sous son aspect d'institution d'émission. Les événe- 
ments monétaires contemporains, dont la presse relate les 
moindres détails, mettent sans cesse en vedette le rôle de la 
Banque comme gardienne du franc et de l'ei cuisse. 

Derrière cette action spectaculaire, les travaux incessants 
et patients que la Banque accomplit dans le domaine pure- 
ment économique semblent manquer de relief ; on y prêèle 
moins d'attention et, pourtant, leur ampleur, leur valeur 
fonctionnelle, leurs résultals en font un élément essentiel non 
seulement de l'activité de la Banque, mais aussi de la vie du 


pays. 
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C'est pour fournir du crédit à l’agriculture, à l’industrie et 
au commerce que la Banque à tout d'abord élé fondée ; sa 
fonction monétaire n’est apparue que plus tard. Cela est si 
vrai que, dès le début du mois de mars 1800, quinze jours 
à peine après le commencement de ses opérations, la Banque 
organisait le service de l’escompte, premier en date parmi ses 
grandes directions. 

A travers toutes les circonstances de notre histoire natio- 
nale, elle a mis au premier rang de ses préoccupations la 
nécessité d'assurer la continuité de cette fonction primor- 
diale. Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler les termes de 
la fameuse circulaire bleue », qui était le pli de mobilisation 
adressé par le gouverneur à toutes les succursales de la Banque 
H la veille de la œuerre de 191 E, « Quelles que soient, les Cir- 
constances, disait ce document secret, la Banque doit continuer 
à donner, sous forme d’escompte, son concours aux entreprises 
industrielles et commerciales que la mobilisation laisse en 
état de fonctionner, mais ce concours doit être justifié dans 
chaque espèce, non par des consid rations d'ordre privé, mais 
par le seul intérêt général. » 

Envisagé sous l’angle de cet intérêt général, le problème de 
l’escompte consiste dans une bonne répartition du crédit. Cela 
est vrai pour la Banque de France, qu’elle agisse par escompte 
direct du papier commercial revêtu de trois signatures, ou 
qu’elle intervienne pour réescompter les effets que lui pré- 
sentent les banques privées. Pour assurer cette impartiale 
distribution, la Banque confie l’examen des eflets à des 
Comités d'escompte, assistés de techniciens de sa propre admi- 
nistration, dont la compétence et l'indépendance se sont 
toujours montrées inaltérables. Les Comités d’escompte, 
à Paris, se composent de deux régents et de trois membres du 
Conseil d’escompte, choisis pour leur compttence particulière 
dans les diverses branches d'industrie ou de commerce. Le 
Conseil d’escompte comprend douze membres, tous industriels 
ou commerçants de la cayitale, choisis par les censeurs sur une 
liste de candidats présentés par le Conseil de régence en nombre 
triple de celui des membres à élire. Ainsi, l’escompte est, en 
réalité, dirigé avec la collaboration des intéressés eux-mêmes, 
c'est-à-dire des représentants qualifiés des grandes forces pro- 
ductives du pays. 


TOME XXXII. = 1936. 33 
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Cette connaissance approfondie des besoins de « que 
profession, de la valeur du « papier » présenté à Fes mple, que 
possèdent l’administration de la Banque et ses comités 


hssement ‘l Le] e 


d'escompte, ont permis a ce orand, étal 
de restreindre toujours à propos les facilités de crédit. } 
contribue ainsi à modérer les fluctuations économiques 
langereuses en périodes de crise, soit en contenant les courants 
d'atiaires trop rapides et de caractère quelq le peu : culatf. 
soit en stimulant, le commerce aux moments de di | 

La politique d'escompte de la Banque, pouvait dire le 
gouverneur à l’Assemblée générale des actionnaires 


vier 1955, est «inspirée par le souci d’atténuer les répercu TT 
de la cerise sur l'activits économique du pays lab X 
conitie «fonts le Daisse, nous nous sommes ellorces 


une suile favorable à toutes les demandes saines y 
pondant à des bes ns COMIErFCIAaUX réels D +. soucI exXITE f 


vigilance constante et commande autant de hardi 


prudence. « La politique de la Banque, disait en el 
vier 1956, M. Tannery, doit... surloul en é 
comporter autant d'initiatives que de ripostes ( 
vrai, aussi bien en matière d'escomple que sur 


la di fense monétaire. La Banque 1h 4 pr Ss Sacriiil | est 


à la monnaie, \ussi bien. observail 6e gOouvertrié 
rôle essentiel consiste-t il à fa thler. pal tous les mu \Vens 
fonctionnement régulier de la vie econonuque du pay: Î 


fait. il suffit d'observer les variations du portefeuille di 
Banque et de les rapprocher des mouvements que m <ter 
les autres indices de notre activité economiq 1e Ju 


apparaître le rôle attentif de la Banque dans la € ( 


la diffusion du crédit, 


“ 
+ 
En étudiant de plus près son action sur le plan économique 
on saisit nettement les efforts qu'elle poursuit pour assoupli 


le mécanisme de ses opérations. Il n'est pas besoin que Îles 
} } I 


Pouvoirs publics l’y invitent, -—ce qu'ils ne manquent tant 
pas de faire, lors du renouvellement périodique du } ege 
de l’Institut d'émission : on la voit, spontanément, d el 


à ses statuts une interprétation libérale. qui lui pert 
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même. devancer les demandes du législateur et étendant sans 
cesse à de nouvelles catégories de bénéficiaires ou d'opérations 
possibilité de recourir à son assistance. 
C'est unsi que la Banque a progressivement accepté 
compter le papier tiré sur des places où elle ne possède pas 
d'agenct es warrants commerciaux gagés sur marchandises 


déposées dans les entrepôts généraux, les warrants agricoles 


qui repli ter les récoltes en magasin, et les warrants 
hôteliers ont |. ainsi les efforts du législateur dans son 
uvre d ‘anisation du crédit. 
1955, la Banque a institué un système d’avances 
à 30 jours au maximum sur effets publics à échéance détei 
minée ». Ces avances sont consenties pour une quotité sup« 
eu pour 100 de la valeur nominale des titres et moven 
int un taux aq est touiours resté très voisin de celui de 
l'escompte. El nt. rapidement conquis la faveur de la clien 
1 1 
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e bancaire el leur monlant à frequemment dépassé Île 


1}: \ Crâre re EUs& me | Bar [ue : pu contribuer à OI 
tenir n hé monctatre à court terme et, par conseéquet 
exert sur lui une influence régulatrice. dont le commerces . er 


quête de fonds de roulement, à très heureusement profité. 

Mais l'effort le plus original qui ait été récemment accompli 
banque con: dans le soutien qu’elle a prêté au 
du | & à celui du vin. pour leur permettre la mobi 
ks qui les alourdissment. 11 s'agissait pour elle 


de collaborer à la politique de revalorisation des produit - 


agricoles poursuivie par le gouvernement depuis l'été de 193: 


et r eela, 11 fui fallait étendre de facon très ample 
Î qu donne depuis longtemps, à l'économie rurale 
L'est dans ce dessein que, dés le mois d'août 19335. el! 
maximum de ses escomptes sur Îles blés 
stoc s de la re te 1954, béntiiciaires de contrats dé pris 
en « e +4 nes à o0 fr s par quintal logé dans des 
, Loi l Î el de 30 francs à 40 francs par quin! | 


gé chez le cultivateur. En même temps, la Banque consentait 
recevoir, dés le mois de septeml re, au lieu du 15 octobre. sul 


base de 45 francs var 
{ifs et de 
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quintal logé dans les magasins Coopé- 
rancs par quintal logé chez les cultivateurs. le 
agricole concernant les hlés de la récolte 1935. 1 
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l'Agriculture et les coopératives. Par des méthodes et avec des 
facilités analogues, la Banque prêtait aussi son aide au marché 
des blés libres. 

Une assistance du même genre a été fournie aux viti- 
culteurs. Ici, la Banque, au lieu de se borner à escompter les 
warrants, a admis aux mêmes facilités les « engagements de 
garantie » des récoltes tels qu'ils ont été réglementés par un 
décret-loi d'octobre 1935. 

.". 

Sans vouloir entrer dans des détails de pure te hnique 
bancaire, il convient de rappeler l'appui tres appréciable que 
la Banque fournit à la production par les « crédits de cam- 
pagne » et au commerce extérieur par la « mobilisation des 
arriérés de clearing ». Ces expressions, obscures pour le pro- 
fane, sont aisées à éclairer. 

Le souci d'émettre des billets dans la mesure même des 
besoins du public ne devait pas conduire la Banque à res- 
treindre la notion d'effets de commerce à la seule acception 
d’une traite tirée directement par le vendeur à terme sur 
l’acheteur à crédit. La préparation de ces ventes comporte des 
délais pour la transformation des marchandises, qu'il s'agisse 
d'aller de la matière première au produit fabriqué, de la 
semence à la récolte, du jeune bétail mis en pâture au troupeau 
prêt à l’abattage. Au cours de ces délais, l'intervention du 
banquier présente une utilité certaine et l’action de la banque 
centrale se justifie. Il suflit que les produits en cours d'élabo- 
ration soient réellement destinés à la consommation, qu'ils 
soient attendus par des acheteurs solvables, pour qu'une anti- 
cipation sur des règlements futurs puisse justifier, sans risque. 
l'octroi d’un crédit. 

Telles sont les opérations que la Banque encourage par ses 
« crédits de campagne », dits « crédits d’embouche », quand ils 
s'appliquent à l’élevage du bétail vendu d'avance. Le concours 
qu'elle apporte amsi à l’agriculture et à l’industrie n'a rien 
d'illusoire ni de périlleux ; le papier escompté représente des 
créances dûment garanties par des transactions économiques 
d’un dénouement certain et n'offre, en aucune facon, le carat- 
tère d’un papier financier. Ici, la durée des crédits est, assu- 
rément, plus longue que pour une simple vente, mais, en 











ti 





LA BANQUE DE FRANCE. 517 


maintenant la règle de prêts à 90 jours, renouvelables, la 
Banque se réserve un contrôle périodique qui lui permet 
d'apprécier, dans les délais exigés par ses statuts, si la situation 
des intéressés est Loujours favorable et justifie la continuation 
des crédits. 


* 
* . 


Aux exportateurs, si éprouvés par la crise, la Bar que est 
venue apporter une aide eflicace, en acceptant de mobiliser les 
arriérés des « clearings » ou offices de compensalion el de paie- 
ments institués, depuis 1932, entre la France et divers pays 
étrangers. On sait en quoi consistent ces offices, dont le rôle est 
de permettre à nos exportateurs d'être pavés par leurs clients 
résidant en pays où la sortie des capitaux est interdite. 

Les paiements privés entre la France el ces pavs se font 
exclusivement aux caisses des offices : l’Oflice de Paris ne règle 
aux exportateurs français le montant de leurs ventes qu'à 
deux conditions : en premier lieu, le client étranger de notre 
exportateur doit avoir lui-même réglé sa dette par un verse- 
ment à l'Office de son pays, et, en second lieu, l'Office de Paris 
doit disposer, pour payer, des sommes que lui auront apportées 
les Français importateurs, débiteurs de fournisseurs étrangers. 
Aux exportateurs français qui justifient que la premitre condi- 
tion est remplie, les oflices distribuent des bons de caisse, 
valables pour obtenir paiement à une date indéterminée. Ce 
sont ces titres que la Banque de France a permis de mobiliser, 
depuis que divers décrets-lois, pris de juillet à octobre 193, 
leur ont conféré une garantie partielle de l'État. Pour y par- 
venir, elle a dû consentir à réescompter des effets à trois mois 
établis en représentation de ces bons de clearings. 

Pour donner une idée complète des services considérables 
que la Banque fournit à l’économie nationale, il faudrait men- 
donner encore les avances qu'elle accorde, soit en vertu des 
bis, soit en vertu des conventions qu’elle a passées avec l'État, 
à nombre d'institutions semi-oflicielles de crédit. Les caisses 
de crédit agricole, les banques populaires, les institutions de 
crédit hôtelier, artisanal, maritime, les sociétés coopératives 
de production voient des sommes importantes mises à leur 
disposition par la Banque, soit au titre des avances gratuites 
à l’État, soit au titre des redevances auxquelles la Banque est 











518 REVUE DES DEUX MONDES. 


assujettie chaque année sur les produits de son exploitation, 

Il suflira de citer, à titre d'exemple de ces avances, celle 
de 40 millions, sans intérês, que la Banque donne actuellement 
à la Caisse nationale de crédit agricole ; depuis la loi du 
17 novembre 1897, celle-c1 n'avait pas reçu moins de 1 260 mil: 
hons (fin 1934) sur le total des redevances. 

Un autre cluffre permettra de mesurer l'effort de soutien 
que la Banque apporte à la vie économique du pays : quand. 
par suite de la spéculation ou de la thésaurisation, des retraits 
d'or massifs vinrent, en 1935, diminuer l’encaisse de la 
Banque, celle-ci dut céder ainsi une somme d'environ 16 mil- 
hards. Elle aurait pu être tentée de diminuer ses avances 
à l'économie nationale d’une somme exactement égale au 
montant des lingots qui lui étaient demandés. Mais, soucieuse 
d'épargner a la production et au commerce français un trai- 
tement aussi rigoureux, elle n'a pas hésité à remettre en cireu- 
lation une partie des francs que les acheteurs d'or avaienl 
reversés à ses guichets, et & esk ainsi qu'elle ne retira ] Us 
de 9 nulliards de la circulation. Toute sa séverité s'est borné 
à relever momentanment le taux de son escompte et à s'assu- 
rer que les avances qu'elle continuait à consentir n étaient 
point délournées de leur deslinalion normale. pour aller ali- 
menter la spéculation. 


LA BANQUE DE LA FRANCE 
L'histoire, aujourd'hui plus que séculaire, de la Banqu 
de France nous la montre, malgré les critiques qui ne lui furent 
pas ménagées, depuis celles de son puissant protecteur 
Bonaparte, — comme s'étant vouée uniquement au service du 
pays. Tel était le vœu de ses fondateurs ; l'État n'a jamais 


l'observation, en lui imposant, à chaque 
renouvellement de son privilèse, l'obligation de multiplier ses 


failli à lui en rappelei 


succursales, de fournir du crédit à bon compte aux institu- 
tions populaires, d'assurer les services du Trésor et d’accroitre 
les facilités données au commerce. 

En fait, la Banque de France, après cent trente-cinq ans 
d'existence, est au premier rang des instituts d'émission du 
monde entier, qu’elle a eu maintes fois l’occasion de secour 
Elle a surmonté sans dommages toutes les crises économiques, 
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sans que le crédit de son billet, en soutfrit. Seules, les grandes 
w'uerres nationales ont pu l’oblige: à él) VOll suspendre la 
convertibilité. 

Mais. dans les circonstances les plus redoutables, comme 
aux heures d'euphorie et de prospérilé nationale, li Banque 
a toujours contribué à rendre plus fortes el plus cohérentes les 
activites conomiques de notre pays. \etuellement. dans la 
complexité des faits qui composent le climat sous lequel 
doivent vivre notre production et notre commerce, la Banque 
mêle, directement ou indirectement, son action à celle de 
toutes les entreprises publiques ou privées. 

Elle est une piece maitresse de notre structure économique, 
un élément moteur et régulateur de cet énorme mécanisme 
dont les interéts, les besoins. les ressources de la nation forment 
les innombrables rouages. 

I faut, à la Banque, pour bien remplir sa täche, la sécurité 
aue lui donnent l'incomparable technicité de tou: 


borateurs. | experience et le <pril de mesure de ses dirigeants 


Le iLS ( 


la sagesse qui dès le 16 mivôse an NII, inspira ses <talult 


ses règlements. Au milieu des changements qui, de} ui 


date, ont affecté presque toutes les Institutions de notre pavs 
elle apparaît comme un organisme merveilleusement stable 
dans son équilibre constant et, en même temps, capable de 
tous les rajeumssements et de toutes les adaptations que 
commandent les réalités mouvantes. Fidèle au dessein qui en 
inspira la éréation, la Bin que de France à su toujou 


et sait rester encore la Bar que de la France 


s etre 


ALBERT Buissox, 
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SILHOUETTES ÉTRANGÈRES 





M. PAUL VAN ZEELAND 


Quand, le 29 mars 1955, M. Paul van Zeeland monta à la 
tribune de la Chambre des représentants, pour donner lectur: 
de la déclaration ministérielle du nouveau gouvernement, les 
vieux routiers du parlementarisme haussèrent les épaules d'un 
air dédaigneux. On leur avait annoncé un gouvernement 
autoritaire, un chef résolu à se passer de leurs avis et, au 
besoin, de leurs votes. Or, ils voyaient paraître un jeune 
homme élancé, au regard droit, mais à l'aspect timide et 
effacé, un jeune homme qui, sans rien avoir cependant d'efic- 
miné, faisait irrésistiblement songer à une jeune fille le jour 
de son entrée dans le monde. Non, décidément, il ne serait 
pas de taille. Ce n’était pas ce novice de la politique, ignorant 
à peu près complètement la composition des groupes parle- 
mentaires, qui serait capable de leur en imposer. Tandis qu'à 
la tribune, en dépit de la carence des hauts parleurs qui, par 
un caprice subit, refusaient de remplir leur office, le nouveau 
Premier ministre s’eflorçait de dominer le brouhaha de la 
salle des séances, les chevronnés des couloirs parlementaires se 
frottaient les mains. « Il » ne durerait pas longtemps. 

Il ne résisterait pas aux embüches des discours, des 
amendements, des appels nominaux et des scrutins de toute 
espèce. Avant quarante-huit heures, ce jeune présomptueux 
qui prétendait bouleverser leurs habitudes, exiger d'eux des 
pleins pouvoirs pour un an, se serait cassé les reins. On n'en 
parlerait plus et le petit jeu pourrait recommencer, comme 
par le passé. 

Ceux-là mêmes qui, connaissant mieux Paul van Zeeland, 
savaient quelles étaient les ressources de son intelligence et 
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de sa volonté, et le croyaient seul capable de sortir la Belgique 
de l'ornière, dissimulaient mal leur angoisse. Jamais plus 
qu'en ce moment où il abordait pour la première fois la 
tribune parlementaire, il n'avait semblé aussi différent de 
ceux auxquels il allait se heurter. Sa jeunesse, plus apparente 
encore que réelle, — ses quarante ans en paraissent à peine 
trente, — son air candide, sa politesse souriante devaient, 
à l'évidence, le condamner dans un pareil milieu. Le cœur 
serré, parce qu'ils savaient qu'après la « carte van Zeeland » 
la Belgique n'aurait gutre plus de bonnes cartes à jouer, ils 
appréhendaïent le choc qui allait mettre aux prises, d’une 
part, cette force nouvelle et, d'autre part, toutes les forces 
du régime, les traditions, les habitudes, les facilités et les 
camaraderies parlementaires, les intrigues des groupes et des 
sous-groupes. 

On se souvient du premier contact de Clemenceau avec la 
Chambre de 1917. Ce jour-là, le « tigre . devant une Assemblée 
hostile, änonna péniblement une déclaralion sans grande 
allure. Puis, le papier lu, ses feuillets pliés, 1l prononca ce 
discours qui est resté dans toutes les mémoires, ce discours 
dont le leit-motiv : Je fais la querre, devait emporter, avec 
l'adhésion du Parlement, celle du pays. C’est à un spectacle 
semblable qu'assistérent, mulalis mulandis, les spectateurs 
des séances, désormais historiques, de la Chambre et du Sénat 
belges, les 29 et 50 mars 1935. Après avoir lu sa déclaration 
ministérielle, le jeune Premier ministre, assuré de la confiance 
du Roi, animé de cette volonté magique de ceux qui savent 
ce qu'ils veulent et le veulent avec fermeté, remonte à la 
tribune. En quelques gæhrases simples, nettes, sans apprêts 
ni fioritures, il expose $on programme de rénovation écono- 
mique de la Belgique. Quand il reprend sa place au banc 
du gouvernement, il a gagné la partie. Certes, l'opposition 
n'a pas abdiqué. Mais déjà les bons observateurs des choses 
parlementaires prévoient sa défaite, mieux sa déroute. En 
vain, celte opposition hétéroclite tente-t-elle de s'organiser. 
En vain, délègue-t-elle à la tribune, successivement, le 
communiste Jacquemotte, le séparatiste flamingant Bor- 
ginon, les conservateurs Henri Jaspar, Sinzot, Sap, -— étrange 
assemblage ! Pendant qu'ils parlent, Paul van Zeeland, impas- 
sible, prend des notes. Deux fois, trois fois, il remonte à la 
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tribune, répond à toutes les objections sans en laisser passer 
une seule. Aucun de ses collègues du gouvernement n'inter- 
viendra dans le débat : c’est mieux ainsi. Seul, il à pris la 
responsabilité du programme. Seul 1l le défendra. 

Les pleins pouvoirs qu'il demande, — ou plutôt qu'il 
exige, — la Chambre les lui accordera par 107 voix contre 54 
et 12 abstentions ; le Sénat, par 110 contre 20 et 19 absten- 
tions. Le 30 mars 1935 a été consommée, en Belgique, la 
défaite des vieilles équipes et des vieilles formules, d'un certain 
conservatisme attardé et aussi du vieux libéralisme écono- 
mique manchestérien. Ce jour-là, la Belgique a fait l’économie 
d'une révolution. Ce jour-là, elle s’est prononcée pour la 
réforme de l'État. Cette réforme, les événements et les hommes 
pourront la freiner, l’entraver parfois ; ils ne pourront plus 
l'arrêter. 


SES ORIGINES 


M. van Zeeland n’a pas «brûlé l’étape ». Homme nouveau, 
ce n'est ni un « autodidacte », ni un « fils de ses œuvres ». Par 
ses origines, il se rattache à ces familles patriciennes, de bonn: 
bourgeoisie ou de petite noblesse terrienne, de robe et d'épée, 
qui. depuis le moyen âge, ont fourni, dans les Pays-Bas du 
Nord et du Sud, tant de bons serviteurs au Prince et à l'État. 
Ses armoiries, au Xvi® siècle déjà, ornaïent l’écusson de cet 
Arnold van Zeeland qui, en une époque particulièrement 
troublée, se fil apprécier dans diverses Cours de la chré- 
tienté comme gezandi (ambassadeur) du sticht (principauté 
d’'Utrecht. 

Deux siècles plus tard, les descendants  d’Arnold 
van Zeeland abandonnérent les Pays-Bas du Nord pour s 
fixer dans les plaines grasses des Flandres. 

Dans ces régions, les familles nombreuses abondent. 
La famille van Zeeland respecta cette tradition. Le père du 
Premier ministre était le septième garçon d’une famille de 
onze enfants: sa mère avait huit frères et sœurs. 

C'est dans la petite ville wallonne de Soignies, où ses 
parents s'étaient installés peu de temps après leur mariage, 
que Paul van Zeeland, — septième d’une famille de huit 
enfants, — naquit le 11 novembre 1893. A Soignies où tout le 
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monde se connaît, où chacun est au courant des faits et 
vestes de chacun, on citait les van Zeeland pour la simplicité 
et l'austérité de leur vie. Dans ce milieu familial d’une très 
haute tenue morale, d’une vie matérielle aisée, mais disci- 
plinée, Paul van Zeeland recut l'éducation soignée des jeunes 
bourgeois de sa condition. 

La plupart des petites villes des provinces belges possedent 
des collèges catholiques dirigés soit par des prêtres séculiers, 
soit par de savants religieux, Jésuites ou bénédictins, où, de 
“enération en génération, se transmet le culte des belles- 
lettres et des bons auteurs. Parmi ces établissements, le col- 
lège épiscopal de Soignies jouit d’une excellente réputalion, 
Paul van Zeeland v poursuivit ses humanités gréco-latines. On 
a beaucoup médit des « forts en thème » qu'on accuse parfois de 
trop se plonger dans les livres pour pouvoir connaître la vie, 
N'importe, rien ne vaut, pour un jeune homme doué, la forte 
discipline des humanités. Paul van Zeeland, sans être ce 
qu'il est convenu d'appeler un « bûcheur », sans négliger les 
«ports ni les lectures frivoles, — les écrivains les plus modernes 
n'ont pas de secrets pour lui, — a toujours trop aimé les choses 
bien faites pour ne pas avoir réussi de brillantes humanités. 

Sorti du collège Saint-Vincent avec la médaille d'or, 
— attribuée aux jeunes gens premiers dans toutes leurs 
classes, — c'est avec la plus grande distinction qu'il devait 
décrocher plus tard, à l’Université de Louvain, le diplôme 
de docteur en droit. En même temps que ses études de droit, 
le futur Premier ministre suivait les cours de doctorat en 
philosophie thomiste, tout en faisant son service militaire 
à la Compagnie universitaire, avec la classe 13. 


PENDANT LA GUERRE 


M. van Zeeland était malade quand, fin juillet 1914, la 
mobilisation belge fut décrétée. Sur l'heure, il quitta l'hôpital 
militaire pour rejoindre son unité. Modeste, se figurant 
n'avoir fait que son devoir, il n'aime guère parler de ces 
débuts de la campagne où il reçut, sur le champ de bataille, 
les félicitations de ses chefs, avant d'être fait prisonnier. 
Son attitude pendant les premiers mois des hostilités lui valut 
la croix de guerre avec une citation particulièrement élogieuse. 
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Dès la Noël 1914, le futur Premier ministre était installé 
au camp de Soltau, petite bourgade perdue dans les brumes 
du Hanovre. Avec quelques amis. Belges et Francais, étu- 
diants comme lui, il occupait un baraquement en bois, aux 
planches mal jointes, aux paillasses serrées les unes contre 
les autres. Parmi ses compagnons de cette époque tragique, 
citons Charles du Bus de Warnaffe, aujourd’hui ministre de 
l'Intérieur ; Henry Botson, brillant avocat au barreau de 
Bruxelles, hier membre du Conseil de l’ordre ; Robert Lemoine. 
chef de cabinet du ministre des Travaux publics et profes- 
seur à l'Université de Bruxelles ; Abel Lurkin, 
journaliste ; le corse Gabriel Padovani qui. après avoir 
représenté la France en Lithuanie, est devenu un des 
meilleurs fonctionnaires du Quai d'Orsay ; l’« athlète com- 
plet» Geo André ; l’aviateur Doret ; Jean Valschaerts, direc- 
teur du Rappel de Charleroi ; Paul Demasy, l’auteur applaudi 
de Milmort et de la Tragédie d'Alexandre ; Rent Hislaire, hier 
rédacteur en chef de la Nalion Belge, aujourd'hui chargé du 
service de presse au cabinet du Premier ministre. Avec ces 
compagnons, Paul van Zeeland s’efforça de profiter des 
loisirs de la captivité pour continuer ses études brutalement 
interrompues. Quand, après plusieurs tentatives d'évasion 
infructueuses, il quitta Soltau en 1917, expédié à Stuttgart 
pour décharger du goudron à l’usine à gaz pendant dix 
heures par jour, il parlait l’allemand et l'anglais aussi bien 
que le français et s'était même assimilé quelques notions 
de russe. 

Pour nous faire une idée de la vie de Paul van Zeeland 
prisonnier, écoutons un instant un de ses compagnons de 
captivité : « Parmi nous tous, écrit-il, Paul van Zeeland se 
faisait remarquer par sa soif de savoir et par sa bonne humeur. 
Joute minute arrachée à la lecture ou à l’étude lui semblait 
une minute perdue; il ne se mêla guère à nos jeux, sauf 
pendant les trois mois du printemps 191% où le tennis fut 
toléré; mais, dès que l’un de nous se laissait envahir par 
les papillons noirs et sombrait dans une mélancolie sans issue, 
lui seul conservait assez d’entrain, d’empire sur lui-méme, de 
joyeuse cordialité pour remonter le moral des prisonniers 
commencant à désespérer de voir jamais la fin d'une captivité 
dont les jours s’amoncelaient les uns sur les autres. J'en sais 
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qui dormiraient leur dernier sommeil sous les croix de bois 
du petit cimetière sinistre, à cinq cents mètres du camp de 
Soltau. si Paul van Zeeland ne s'était trouvé sur leur chemin, 
à point, pour leur prouver que « cela ne pourrait pas durer 
toujours » et qu'il viendrait un moment où la vie vaudrait 


encore d'étr. vecue, » 
RAPIDE ASCENSION 


L'armistice… Les Universités belges, qui ont gardé leurs 
portes fermées depuis 1914, afin de ne pas permettre aux 
jeunes gens reslés en pays occupé de dépasser leurs camarades 
qui sont aux armées, voient leurs auditoires surpeuplés. Aux 
étudiants sortis de rhétorique pendant les hostilités se joignent, 
par centaines, des soldats et des ofliciers que cinq ans passés 
dans les tranchées ou les camps de prisonniers ont étrangement 
müris. La plupart d’entre eux éprouvent une réelle difliculté 
à se replonger dans Justinien,Baudry-Lacantinerie ou Edmond 
Picard. Pour leur rendre la tâche plus facile, le gouvernement 
belge, comprenant qu'il a contracté une dette à leur égard, 
autorise les étudiants-soldats à présenter leurs examens 
branche par branche, à toute époque de l’année. De ces faci- 
lités Paul van Zeeland n’a nul besoin. Il retrouve ses livres, 
ses professeurs, comme s’il les avait quittés la veille. Tout 
en terminant ses études de droit, il conquiert, comme en se 
jouant, un diplôme de plus, celui de docteur en sciences poli- 
tiques et diplomatiques. 

Grâce à la générosité américaine, la Fondation univer- 
sitaire dispose d'un certain nombre de bourses pour les 
facultés des États-Unis. Paul van Zeeland se présente au 
concours ; il y triomphe sans peine et part pour l'Université 
de Princeton, d'où il revient, un an plus tard, avec le titre 
de Master of Arts in Economics. De son séjour aux États-Unis, 
il ramène aussi une série de notes et d'observations qui lui 
permettent de publier un gros livre qui fait immédiatement 
autorité dans les milieux financiers : la Réjorme monélaire 
aur Élais-Unis d'Amérique, de 1913 à 1921. 

Paul van Zeeland commence alors son stage au barreau de 
Bruxelles. Mais il se sent de plus en plus attiré par les questions 
économiques et financières. Aussi, quand M. Lepreux, gou- 
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verneur de la Banque nationale, lui propose d'en a 
Banque , accepte-t-1l avec joie. Nous sommes en 1922, à cpoque 
où, après une paix mal faite, inapplicable, les conférences 
nternationales se succèdent sur un rythme de plus en plus 
accéléré, (On en compte 41 du 11 décembre 1919 au 4 jan 
vier 1925.) Les ministres belges qui ÿ participent s'appellent 
Delacroix, Hymans l'heunis, Jaspar, Vanderveld: les « perts 
belges, Francqui, Lepreux, Félicien Cattier, Camille Gutt, 
Georges Janson, Arthur Bemelmans, Gaston Furst, Jacques 
Davignon, Frère, Bourquin. 

A Gênes, en avril 1922, Paul van Zeeland participe pour 
la première fois aux travaux de la délégation belge. Sa puis- 
sanee de travail, sa remarquable faculté d'assimilation, l'art 


t 


quil possède au suprème degré de clarifier les quest 


ions les 


plus obscures sont unanimenent appréciées. \ussi le gouve 


nement belge et la Banque nationale le chargent-ls d 
missions de plus en plus délicates. Après un séjour à Prag 
en 1924. à Athènes en 1925, on le voit Jouer Un 1 le 1 portal] 


à Baden-Baden en 1929, à La Haye, Londres, Paris et Berlin 
en 1950, lors des réunions convoquées pour la constitution 
de la Banque des Règlements internationaux. 1! particip 
à Paris, en 1930, aux travaux du Comité de la lettre de change, 
du chèque et des crédits documentaires organisés par la 
Chambre de commerce internationale. 

On le retrouve, quelques mois plus tard, à Genève, délégui 
de la Belgique à la Conférence internationale pour l'unification 
du droit en matière de lettre de change, puis à Bâle où se 
réunit le Comite chargé d'examiner la prolongation des crédits 
à court terme accordés à l'Allemagne. L'Égypte se débat à ce 
moment dans une situation financière mextricable. Le gouve 
nement du roi Fouad demande à la Banque nationale belg: 
de lui « prêter » Paul van Zeeland. Celui-c1 part, en novembre 
1931, pour le Caire. Quand 1} revient en Belgique, en jan 
vier 1932, c'est après avoir sauvé les finances égyptienne: 
Puis, c'est Stresa, où 1l se passionne pour l’épineux problème 
de la reconstruction économique de l'Europe centrale et orien 
tale, puis encore (Genève, encore Paris où 1l préside le Comté 
bancaire pour les crédits documentaires. 

Pendant ce temps, Paul van Zeeland gravit, avec une 
rapidité à première vue déconcertante, les échelons de la 
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Banque nationale. Successivement secrétaire du Gouverneur 
secrétaire de la Banque, directeur, il devient vice-gouverneur 
à trente-neuf ans. En outre, l'Université de Louvain lui offre 


une chaire a sa Faculté de droit et l'appelle à la direction de 


l'institut des Sciences économiques. 
En 1926. Paul van Zeeland s'est marié : il a épousé la fille 
du wencral Dossin de Saint-Georges. La famille Dossin, origi- 


naire du pays de Liége, mais avec des alliances flamandes, 
{ famille de vieille souche belge. On retrouve des Dossin 
capitaines des troupes communales, deux autres bourgineslres 
de Louvain au moyen âge. Depuis la révolution de 1530, la 
plupart des Dossin furent ofliciers ; l’un d’entre eux fut le 
rer nltendant géneral de l’armée belge, un autre, le 
premier secrétaire gi néral des Postes du royaume. 
M: Zecland a quatre enfants, deux filles et deux 
rcons. FH elait Premier mimistre depuis quelques inois quand 


naqui! on second lils. 


SES IDÉES 


\ focland s'est toujours intéressé au problème russe 
Dès 1922 déjà, lors de la Conférence de Gênes, il estimait 
que l'Occident ne pouvait ignorer plus longtemps le monde 
nouveau qui s'élaborait là-bas. A une époque où beaucoup 
parlaient d'entourer la Russie d’une sorte de cordon sanitaire, 
il prônait déjà la reprise des relations avec les Soviets. En 1930, 
| profite de ses vacances pour aller, sur place, juger les premiers 
résultats du plan quinquennal. Peu de temps après son relour, 
il publie un petit volume d’une centaine de pages, riche de 
substance et d'idées : Æéflexions sur le plan quinquennal. 
Dans ce volume, M. vun Zeeland s’est bien gardé de tomber 
dans les erreurs de la plupart des visiteurs de la Russie rouge. 
[s’est maintenu à égale distance du dénigrement systématique 
et de l'admiration béate. Si sa conclusion, somme toute, cons- 
üitue une condamnation assez nette du régime, son objectivilé 
cependant, l’oblige, dès ce moment, à constater que « ce n'est 
pas un vain mot, à l'heure actuelle, que de parler des réali- 
sations russes ». Mais il n’en souligne pas moins le caractire 
profondément inhumain d'une doctrine et d’une volitique 
qui font complètement fi de l'individu et de la 1amille, 
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« La torme actuelle de notre organisation économique, 
politique ou sociale, écrit-il, n’est point fixe ou immuable, 
Elle repose sur quelques principes, qui en forment la base 
essentielle et nécessaire, comme l’amour du prochain, le culte 
de la famille, le respect des droits particuliers. Mais elle évolue 
sans cesse. Entre la notion du capitalisme à ses débuts et 
celle d'aujourd'hui, la différence est énorme. La vie ne S'arrèt. 
point. Le désir commun d'améliorer le sort de tous les hommes 
a produit, grâce à une évolution rapide de notre organisation 
économique durant le siècle passé, des résultats prodigieux 
que de passagères diflicultés ne devraient pas nous empêcher 
de juger avec équité. À certaines époques, le rythme de cette 
évolution s'accélère. Pourvu que la direction soit juste, il n’est 
rien qui doive en cela nous inquiéter, mais, tout au contraire, 
nous réjouir. 

« La période des petites organisations économiques fermées 
et autonomes est passée. L'économie de notre temp c<t une 
économie mondiale. Les relations économiques des peuples 
entre eux doivent s'établir sur un plan plus élevé et plus large. 
Pour cela, il faut qu'ils conçoivent leurs relations politiques 
elles-mêmes sous un angle nouveau. 

« Le problème le la défense des pays civilisés contre le 
communisme dépasse donc de beaucoup le terrain économique. 
Ceux qui tiennent à la civilisation dent nous nous réclamons 
doivent le comprendre. 

« Une des plus frappantes lecons de l'histoire, c'est la fragi- 
lité des civilisations. Il en est de hautes, de splendides, qui 
ont sombré, sans guère laisser de traces. La nôtre, parce 
qu’elle est basée sur le christianisme, et que je suis croyant, 
possède, à mes veux, une vertu propre qui lui assure, entre 
toutes, la pérenmité. Mais rien ne dit que le flambeau de cette 


civilisation doive rester entre nos mains à nou:. blancs ou 


Européens, si nous ne nous en gardons pas dignes. 

En 1952, alors que l’Europe se débat dans les affres de la 
crise, M. van Zeeland publie un nouveau volume : Regards sur 
l'Europe. Les idées qui seront plus tard à la base de l’actions 
du jeune Premier ministre, on les trouve presque toutes dans 
ce volume qui n’a rien de l’aspect rébarbatif des manuel 
d'économie politique. C’est que Paul van Zeeland manie un 
style simple et souple à la fois ; il n’éprouve nul besoin de 
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dissimuler sa pensée derrière des formules plus ou moins 
hermétiques. À nul mieux qu'à lui, on ne peut appliquer 
le « ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement » du 
poète. 

Le cadre restreint de cette étude qui ne veut être qu'un 
portrait ne nous permet pas d'examiner en détail la doctrine, 
toute de bon sens, qui est répandue dans ces deux cents pages. 
Mais pour mieux comprendre et apprécier l’œuvre à laquelle 
Paul van Zeeland s’est voué depuis dix mois, il est nécessaire 
de feuilleter ce livre, où le lecteur trouvera l'essentiel de sa 
pensée. Jamais personne, croyons-nous, n’a condamné en 
termes plus précis, avec une plus exacte compréhension des 
nécessités du moment en même temps que des principes 
éternels, le nationalisme économique. Jamais personne n’a fait 
avec plus de vigueur le procès de la politique protectionniste, 
des barrières douanières, des tarifs prohibitifs et des contin- 
gentements 

La lutiv en ordre dispersé a mené le monde en général, 
et l'Europe en particulier, de défaite en défaite, jusqu'au 
bord de la déroute... Puisque nous avons écarté comme 
impossibles ou nuisibles toutes les méthodes d'autarchie, il 
ne nous reste qu'une voie : celle de l'internationalisme.… 
Aujourd'hui, le monde ploie sous le faix d’un énorme et 
contradictoire réseau d'obstacles à la circulation des biens. 
Alors que toute notre économie moderne de production en 
masse, de standardisalion, de concentration des capitaux 
repose sur un postulat, à savoir que le monde constitue un 
seul et grand marché économique, la lutte contre la crise 
a été, en fait, portée sur le plan national... 

« Condamnons avec la plus grande netteté toutes les 
théories amlbitieuses qui voudraient faire diriger, par qui 
que ce soil, de haut en bas, dans les grandes lignes et dans les 
détails, le mécanisme infiniment compliqué des relations 
&onomiques…. 

{ Pratiquement, nos maximes peuvent donc se réduire 
à ceci : qu'il ne faut intervenir que quand un abus ou un 
danger existe. Dans de telles conditions, il apparaît qu'une 
politique d'intervention est à la fois la condition indispensable 
ét le meilleur garant de la plus complète liberté compatible 
avec les exigences de la réalité... C’est l'attribution essentielle 


TOME XXAI. 1936. 34 
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de l'État que d'établir la balance entre les intérèts particuliers 


pour en dégager l'intérêt général. Vis-à-vis des organisations 


‘conomiques, son rôle est double : empécher les abus ot 


assurer la coordinalion des efforts. Mais les interventions par 


lesquelles il remplira ce rôle devront garder u 


il caracler 
négatif : en dehors de circonstances véritablement eXCep- 
lionnelles et imprévisibles, l'État se bornera à contenir les 


initiatives privees dans les bornes légitimes, d empécher les 
débordements attentatoires soit aux droits du voisin, soi 


u bien public, sans passer lui-même à une a 1 positive 
ou directe. Si nous avions à définir l’une des lendance 


ui se cherchent en ce moment, nous dirions que l'Élal 
doit se retirer d’une série de domaines où il n'a que fair 
ct tourner son action tutélaire dans d'autres voies, où 
devrait développer. avec des vues plus elaires des besoins 
modernes, une autorité plus ferme sous une responsal 
plus nette... 

« Ce qu'il faut à l'État, c'est moins une politique de dire 
lion économique qu'une politique tout court en matière 
économique ; en d’autres mots, une politique économique... 
Nous avons été amenés à reconnaître que les plans générau 
d économie dirigée n'étaient que chimere. et à condamne 
les interventions directes ou positives à caractère étatish 
dans le domaine économique... L'économique ne peut prim 
le politique : dans bien des cas où les apparences sembl 
mdiquer qu'il le fait, 11 s’agit non point d'« économiqu 
mais d’e argent », de « richesse acquise ».. Qu'avec un régi 
politique aussi discuté et aussi peu propre à domine 
orandes tempêtes (le régime parlementaire), l'Europe 
plové parfois sous la bourrasque d’après-guerre, nul ne ser 


étonnera. Et l’on ne s'’étonnera pa: davantage qi sur ul 
pouvoir souvent faible, en retard par rapport à l'evolutx 
économique, de puissants intérêts particuliers, quelle qu 
soit leur place dans l'ordre social, depuis les financiers 
jusqu'aux dirigeants de syndicats, — aient exercé une pression 


indue. La Belgique est un pays qui, de par sa constitution 


mème, par son manque de ressources propres, par sa position 


géographique, par ses tradition<. est dans la plus étroile 


dépendance de la conjoncture internationale. » 
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BEMIER MINISTRE 


En iu dl, le comte de Broqueville, Prenner ministre, 
retnal { der nude à M. van Zeeland d'entrer au 
uvernement comme muustre sans portefeuille, Le jet 
vice-gouverneur de la Banque nationale hésite longtemps. H 


ù apprecie vuere le role qu'on \é ut lui luire Jouer : celui d un 


conselller SAIS pouvon ellectif. sans responsabilités. 1] init 


par accepter, cependant, sur la promesse du comte de Bro- 
queville de faire sien son programme de restauration econo- 
ie et financière du pays. Muis le cabinet de Broquevill 
divisé, Uraille en sens divers, ne répond pas aux espérances 
ue sa constitution avait fait naître. Dès le mois d'août 
Van 7 nd songe à sen aller el à dir pourquo : st 


cest parce qu'il craint que sa démission n'ail 
e résullat que de häler le déclenchement de la cata 
pl mique qu'il redoute. En novembre, le comte de 
Broqueville, impuissant à rétablir l'unité au sein de son gou- 
vernement, se relire. Le Roi fait appel à M. Theunis 
M. Theunis, qui confie les Finances à M. Camille Gutt el 
assure le précieux concours de M. Francqui, multiplie les 
forts pour restaurer l'économie belge par une énergique 
politique de déflation. Tout en estimant que cette politique 
n'a plus guère de chances de réussir, Paul van Zeeland, qui 
a repris son poste à la Banque nationale, collabore loyalement 
avec le gouvernement. Malheureusement, la déflation qu'’essaie 
N. Theunis n'est qu'une déflation à sens unique. Elle poursuit 
abaissement du coût de la vie, mais elle ne s'attaque qu'aux 
salaires des ouvriers et aux appointements des fonctionnaires, 
sans pouvoir, faute de ressources et de capacité d'emprunt, 
soulager l'industrie par des dégrèvements massifs. En outre, 
73 députés sur 187, fait au 
cabinet une véritable guerre au couteau. Dès le début du 


le parti socialiste, qui groupe 


mois de mars 1935, l’économie belge tout entière risque de 
s'écrouler. Après la Banque du Travail, le Bæœrenbond connait 
les plus sérieuses difficultés. L'or fuit la Banque nationale ; les 
banques, même les plus solides, sont à la veille de s'effondrer 
à cause des retraits massifs qui vident également les réserves 
de la Caisse d'épargne. M. Theunis, comprenant qu'il a perdu 
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la partie, donne sa démission, après avoir établi le contrôle 
des changes. 

Les uns après les autres, tous les hommes politiques 
sollicités par le Roi refusent la charge du pouvoir, Cette 
charge, M. van Zeeland l’accepte, malgré les difficultés de la 
situation, mais à deux conditions : le gouvernement qu'il 
constituera sera un gouvernement d'Union nationale, compre- 
nant des socialistes ; tous ses ministres accepteront, sans le 
discuter, sans en changer une virgule, son programme écono- 
mique et financier. 

Pour former son équipe, M. van Zecland s'adresse à des 
hommes jeunes, à des hommes nouveaux pour la plupart 
Certes, il fera siéger dans le Conseil des ministres, comme 
ministres sans portefeuille, trois vétérans : le catholique 
Poullet, le libéral Paul Hymans, le socialiste Vandervelde, 
— concession nécessaire pour obtenir l'adhésion des groupes 
politiques. Mais aux postes de commande, 1l place Henr 
de Man, Max-Léo Gérard, Paul-Henri Spaak 

Le moment n’est pas venu de juger, par le détail, l'œuvre 
du cabinet \:n Zeeland. Ce qu'on peut dire cependant sans 
se départir de la plus rigoureuse objectivité, c'est que « 
gouvernement d'hommes nouveaux a remonté la pente. 
La Belgique était au bord du gouffre. Le cabinet van Zeeland 
a renversé la vapeur. La Belgique possède aujourd hui une 
trésorerie saine, un budget en équilibre. Le chômage décroit 
de semaine en semaine, les rentes d'État, des provinces € 
des communes ont été converties (à 4 pour 100), le loyer de 
l'argent a baissé, les industriels ne travaillent plus à perte. 
mais ont retrouvé une marge de bénéfices suflisante, la 
confiance est revenue, l'or est rentré dans les caves de la 
Banque nationale, les banques sont sauvées. 

Il reste cependant beaucoup à faire, et notamment à entre- 
prendre la réforme de l’État, la revision constitutionnelle. 
la réforme administrative, la simplification fiscale. Pau 
van Zeeland songe-t-il à s’atteler à cette tâche, digne de tente 
un véritable homme d'État ? Les Belges qui le souhaitent 
sont légion, spécialement les jeunes qui croient avoir trouve 
en lui le chef qu'ils réclament à tous les échos. 


VERAX. 
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LETTRES DE SAINT-SAËNS 
ET CAMILLE BELLAIGUE 


SAINT-SAENS ET CAMILLE BELLAIGUE 


« Parmi les maîtres encore jeunes d’aujourd'hui, celui 
dont le cerveau peut-être est le plus merveilleusement organisé 
au point de vue musical ; l’auteur d’abord estimé seulement 
de Samson el Dalila, du Déluge, d'Henri VIII, trois œuvres 
hors ligne ; l’auteur acclamé enfin avec un juste enthousiasme 
d'une admirable symphonie, M. Saint-Saëns... » 

Ainsi, dans la Revue du 17 avril 1887, Camille Bellaigue 
commençait le compte rendu de Proserpine, « drame lyrique 
en quatre actes, par M. Louis Gallet, d'après M. Auguste 
Vacquerie, musique de M. Camille Saint-Saëns », que venait de 
représenter l’Opéra-Comique, et dont il faisait un éloge tem- 
péré de quelques critiques qui, souvent d’ailleurs, s’adressaient 
plus à l’auteur du livret qu'à celui de la musique. En tout 
cas, Camille Saint-Saëns ne s’offensa pas des quelques « égra- 
lgnures » que, d’une plume vive et souple, lui lançait Camille 
Bellaigue, car bientôt devait naître, entre le compositeur déjà 
arrivé à la célébrité et le jeune critique, une amitié destinée 
à durer jusqu’à la mort de Saint-Saëns (1921) et qui s'exprime 
à travers une très intéressante correspondance dont nous 
donnons les parties essentielles. 

Faut-il ajouter que Camille Bellaigue n’a jamais cessé de 
professer la plus éclatante admiration pour l'illustre auteur de 
Samson el Dalila ? « Notre grand classique au xix® siècle, 
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écrivail-il de Saint-Saëns, c'est celui-là. Classique 


\Ver 


Sainte-Beuve, nous entendons par là, d’abord, au sens lat 


l'excellence et le premier rang. Le terme implique en outre, 
autant que la orandi ur, | ordre et la discipline : jusque dans le 
lyrisme el lémolion, la retenue et la maîtrise, une forme 
chlin où un style dont la force du sentiment, voire sa violence. 
respecte la pureté. « L'esprit doit toujours être le ministre du 
cœur et jamais son esclave. » La formule est d'Auguste Comte, 


1 


Elle définirait assez bien l'œuvre d’un Saint-Saëns ot 


la lecor 
qu'on en doit recevoir. Il n’en est pas de plus conforme à la 
| ] | 


dilion la meilleure et à la nature même du génie francais (1 


LETTRES 
(1389-1921) 


PREMIÈRES RELATIONS 


Les lettres de Saint-Saëns s’échelonnent sur une période qui 


iu 
t 


sétend de dé embre 1892 à novembre 1921, c'est-à-dire à là 
veille de sa mort ; celles de Camille Bellaigue, de mars 188 
à août 1915 (2). La première lettre de Camille Bellaigue, un court 
lillet daté du 18 mars 1889, n'est qu'un cri d'enthousiasme. 


Cher maître, 


Je crois décidément que vous avez du génie ! J'ai entendu 
avant-hier votre symphonie en ut mineur ; je l’ai entendue 
encore hier et chaque fois elle m'a causé une des plus grandes 
émotions musicales que j'aie jamais éprouvées. 


Saint-Saëns avait coutume de passer tous les hivers dans les 
pays du soleil, en Égypte, en Algérie, ou même aux Canaries 
Le 31 décembre 1892, il adressait cette lettre à Camille Bellaigue 
pour le remercier d’une chronique musicale, parue dans la /ievue 
du 15 décembre et consacrée à une reprise à l'Opéra de Samson 
et Dalila : 


(1) Cent ans de vie française à la Revue des Deux Mondes, 1929. 
(2) Les lettres de Saint-Saëns ont élé léguées par Camille Bellaigue au Conser 
vatoire, et Saint-Saëns avait laissé celles de Bellaigue au Musée de Dieppe. 
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Mon cher Bellaigue, 


Le hasard qui a quelquefois de l'esprit m'a mis hier votre 
merveilleux article sous les yeux. Comparer ma musique aux 
vers de Racine, et Dalila à Athalie, voilà qui est fait pour 
me toucher au cœur. 

Je sais bien que je ne mérite pas la part que vous m'avez 
faite, qu'il faut tenir compte de l'entraînement de la plume 
qui veut se surpasser elle-même (et qui a su y parvenir), de la 
difficulté dans l'éloge : mais tout cela montre le plaisir que 
ma Dalila vous a fait, et c'est cela surtout qui me flatie 
infiniment. Oui, classique je suis, nourri de Mozart et de 
Haydn dès ma plus tendre enfance ; je le voudrais, qu'il me 
serait impossible de ne pas parler une langue claire et bien 
équilibrée (1) 

Je ne bläme pas ceux qui font autrement : comme Victor 
Hugo à propos de certaines innovations poétiques, je trouve 
certains procédés très bons, — pour les autres. 


C'est de Las Palmas (Grande Canarie) que, le 23 janvier 1847, 
sunt-Saëns écrit encore à Camille Bellaigue pour le remercier de 


l'article paru dans la Revue du 15 janvier, sous ce titre : De l’exotisme 


en musique, à propos d'un concerto de M. Saint-Saëns. 


Mon cher ami, 


\rrivé d'luer, j ai lu tout d'un trait votre amusante lettre 
et votre prestigieux article. Ce qu'il est fin, et pénétrant, et 
substantiel ! Comme je m'y attendais, c’est un régal. En ce 
qu me concerne, que vous dirai-je ? Cela dépasse les bornes 
du remerciement. Vous m'aviez déjà mis dans cette situa- 
üon, mais cette fois, c’est pis encore, et je me suis senti rou- 
ar. Que voulez-vous, on n'est pas de bois, et s'entendre dire 
dtelles choses devant tout le monde... 

Me permettez-vous de causer sur deux points de votre 
article, qui ne sont pas tout à fait conformes à ma manière de 
voir ? C’est bien peu de chose, comme vous allez voir. D'abord 
au sujet du farneux chœur des Derviches v. Puisque vous 
avez, CoMINe moi, vu touruer au Caire ces mystiques toupies, 


(1) Cité dans Souvenirs de musique et de musiciens. Nouvelle librairie natio- 
nale, 1921. 
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comment n'avez-vous pas remarqué l’identilé des triolets 
exécutés par les flûtes qui les accompagnent, avec ceux du 
chœur des Ruines d'Athènes ? Pour moi, il est impossible que 
Beethoven, par simple intuition de génie, ait deviné cela : il 
a dû avoir à sa disposition un document authentique. Évi- 
demment, cela est beaucoup plus beau chez lui que « nature 
mais là n’est pas la question. 

Ensuite, au sujet de Haendel. J'ai beaucoup étudi 
Haendel, et d'autre part, ayant eu la bonne fortune de 
fouiller dans la bibliothèque musicale de The Oueen 
à Buckingham Palace, j'ai eu la curiosité de voir ce qu'écri- 
vaient les contemporains et prédécesseurs du grand homme, 
et de chercher à comprendre pourquoi et en quoi il les avait 
éclipsés. Je suis arrivé à cette conception bizarre, que c'est par 
le côté pittoresque et descriptif, donc tout à fait nouveau et 
inattendu, qu'il avait conquis l’étonnante faveur dont il 
a joui. Cette façon magistrale d'écrire les chœurs, de traiter la 
fugue, d’autres l’avaient comme lui. Ce qu'il a apporté, c'est 
la couleur, l'élément moderne que nous ne savons plus y voi 
pour de bonnes raisons. 

Il ne saurait être ici question d'’exotisme. Mais regardez 
à ce point de vue la Fêle d'Alexandre, Israël en Égypte, et sur- 
tout Allegro et Pensieroso, et tâchez d'oublier tout ce qu'on 
a fait depuis ; vous trouverez à chaque pas la recherche du 
pittoresque, de l'effet imitatif. Elle est réelle, et très intense 
pour le milieu où elle s'est produite, où elle semble avoir él 
inconnue auparavant. 


En 1899, Camille Bellaigue présenta sa candidature à un fau- 
teuil d'académicien libre à l'Académie des Beaux-Arts. Le 13 avril, 


le critique écrivait à Saint-Saëns à ce sujet : 


Cher maître et ami, 


Je continue à solliciter « plus ardemment encore », comme 
on dit dans le Prophèle, d'entrer dans votre Compagnie 
à vous. 

L'élection aura lieu, dit-on, vers la fin de mai. Je n'a 
guère d'espérance pour le premier effort, mais quelques-uns 
des vôtres m'encouragent pour l'avenir. D’où l'opportunité de 








Il, 
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ce galop d'essai ou de cette carte de visite. Ne m'abandonnez 
pas. 

Je vous envie d'être en votre ile. Notre continent est la 
proie de la tempête, de la pluie, du froid et de la grippe. On 
meurt abondamment. Ceux qui vivent ne semblent pas 
enfoncer les portes d’un théâtre lyrique installé depuis 
quelques jours dans la salle de la Renaissance. 

Hier nous étions une quarantaine à voir Obéron. Repré- 
sentation délicieuse : Obéron ressemblait à Agamemnon 
jeune, et Puck à l'Amour. Rezia devait avoir soixante ans et, 
dans les horreurs de Bagdad ou de Tunis, où la promène la 
fantaisie d’un livret inénarrable, cette brave dame faisait 
l'effet de la Validé plutèl que de la favorite. Faute de place 
à l'orchestre, on avait mis deux trombones et un cor dans la 
baignoire d'avant-scène. Ils y mugissaient. A côté de nous, 
au balcon, siégeaient deux petits garcons de huit à dix ans, tout 
seuls, en smoking et gilet blanc, probablement des enfants 
d'ouvreuses el de contrôleurs. Pendant un entr'acte, j'ai voulu 
enjamber mon fauteuil, mon pied s’est pris entre le siège et la 
bascule et le dossier, et j'ai failli demeurer pendant tout l’acte 
suivant à califourchon sur la tranche de velours. J'étais fort 
mal, on commençait à rire, et je me suis dégagé péniblement. 
Qu'on dise encore que la critique est aisée ! 

Sur ce, je vous salue avec beaucoup de respect, d'admi- 
ration et d'amitié. 


SUR PALESTRINA ET WAGNER 

Malgré l'appui de Saint-Saëns, Camille Bellaigue ne fut pas 
élu ; il devait se représenter en 1909, sur les instances de son ami, 
mais sans rencontrer encore cette fois le succès. Si, dans ses lettres, 
Sant-Saëns faisait allusion à ces candidatures académiques, en 
ls encourageant, c'est de musique surtout qu’il aimait à parler. 
Avec une franchise qui faisait bon marché des conceptions à la 
mode et une vigoureuse originalité, le grand compositeur formulait 
son opinion sur les maîtres d'autrefois comme sur ceux d’au- 
jourd'hui. Ainsi il ne partageait pas tous les enthousiasmes des 
Wagnériens, témoin cette curieuse lettre 
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Le Caire. 30 janvic 7 


Comment, mon cher ami, avec votre espril si jud 


lQICIeUX 


vous laissez-vous prendre aux mirages des wagnériens ? Come 


ment ne voyez-vous pas tout ce qu'il y a de spécieux dans 


chimérique phraséologie ? Comment ne voyez-vous pas con 
en tout cela vous est inférieur ? Les œuvre: de W': 
vant dans les mœurs et dans l'État, dans l'éducation. dans 


rapports sociaux ? Wagner « répudiant la partialité et les m 
tentions de l’ancienne musique des états permanents », vi 
dites que c'est la vérité même, et je suis forcé de vous croire su 


parole, car je ne puis comprendre comment une phrase pas 


sionnée exprime l’évolution de la passion plutôt que son état 


durable, Si c'est pour dire que Wagner a très bien exp 


désir, c'est bien de l'embarras pour peu de chos 


Wagner rédempleur! Wagner écrivant pour les foules! 


Laissez-moi rire ! Là, Nietszche a parfaitement raison : 
aspirations du peuple sont minimes et faciles à satisfaire. L 
melodrame, la farce, et, en musique, la mélodie facile et 
aire, voilà ce qui lui plaît. Le seul ouvrage un peu po] 


de Wagner est Tannhaüser, parce qu'on y trouve des airs, 
ensembles et même de la vulgarité. 


Plus j'ai observé, plus j'ai constaté qu les œuvres d'art 


ne pouval: nt avoir qu'une portée esthétiqui * ( L même «4 


qui les préserve d’être immorales, du moment qu'elles s 


elles. Les exemples en sont faciles à trouver. Les Huquenol 
la Juive sont des apologies de la Réforme et de | braïsine 


de véritables réquisitoires contre le catholicisme. Personne n'\ 
songe quand on les entend, et nul catholique ne s'en est jamais 


choqué. Direz-vous qu'avec Richard il en eût été autrement 


Avez-vous été jamais tenté, en sortant d'entendre Trislan, 4 


vous tuer pour mieux aimer Mme Bellaigue, et crovez-vou 


1S 


qu'elle eût goûté cette sorte d'amour ? Je m'en r ipporte à & 
jugement. 


Pour moi, quand on veut faire sortir les œuvres d'art du 


royaume de l’art, c'est pour les faire entrer dans le domai 
folie. Richard Strauss est en train de nous en montrer le 


De même, Saint-Saëns ne partageait nul 


| 


1 


de Camille Bellaigue pour Palestrina et, le 4 février , Il 


écrivait du Cuire : 


lement la : tion 
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Mon cher ami, 


Je suis étonné, pardonnez-moi, — de tout ce que vous 
trouvez dans l’art palestrinien. Pour moi, je n'y puis voir 
qu'un art impassible et inexpressif, avec quelques intentions, 
quelques indicalions d'expression dans de rares occasions, en 
un mot, la plus pure expression de cet art pour l'art dont vous 
ne voulez pas. C’est que, qu'on le veuille ou non, l'art pour 
l’art, ou. pour parler clair, la forme aimée et cultivée pour 
elle-neme, c'est le principe et l'essence méme de l'art : la 
recherche de l'expression, pour légitime et inévitable qu'ell 
soit, est le germe de la décadence, qui commence du moment 
jue la recherche de l'expression passe avant celle de la per- 
fection de la forme. 

Or, 1l se trouve que l’art religieux, ayant surtout besoin de 
yreté et de beauté, cette musique où le sentiment n'apparait 
qu'à l'état d'indications sommaires et accessoires, où le culle 
de la forme est prédominant, cette musique à laquelle une tona- 
té flasque, hésitante entre la modalité antique et la tonalité 
moderne, semble donner un caractère extrahumain, cette 
musique convient à merveille à l'Église. 

Si le principe que Je viens dénoncer n'était pas vrai, st la 
echerche de l'expression constituait un progrès dans l'art, le 
Laocoon serait supérieur à l’Hermès de Praxitèle, le Guide 
erait supérieur à Raphaël. C'est ainsi que Stendhal comprenait 


Ce qui fait à Schastien Bach et à Mozart une place à 
part. c'est que ces deux grands expressifs n'ont jamais 
sacrifice la forme à l'expression. Si loin qu'elle aille, la musique 
garde sa suprématie e{ pourrait se suflire à elle-même. 

Pour en revenir à l’école de Paiestrina, ou c'est vous qui 
y mettez ce qui n’y est pas, ou c'est moi qui ne sais pas voir ; 
c'est bien possible. Mais vous ne me ferez jamais trouver que 
le thème de la messe du pape Marcel exprime : « Seigneur, 
ayez pilié de nous. » 

Les mollo expressivo que la Schola Canlorum, dans ses édi- 


ons, sème dans les coins, me paraissent une erreur mons- 


trueuse : c'est dénaturer cette musique que de lui infliger 
des pleurni heries. 
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A cette lettre de Saint-Saëns, Camille Belluigue répondait par 
les pages suivantes : 


Paris, sainedi, février 1907. 
Mon cher maître et ami, 


Comme j'ai bien fait d'écrire ce livre (1), puisqu'il vous 
a été une occasion de penser, et de m'écrire vos pensées. Quel 
homme et quel profit pour votre modeste et cognominal 
homonyme ! J'admire que vous ayez bien voulu me répondre 
et me re-répondre. 

La musique et la société (ou la musique et la sociologie), 
la musique et la morale: l'expression dans l'art ou de l’art! 
que de questions, et vastes et difliciles ! Sans compter celles 
qui s’ensuivent. « Non, je ne veux pas de l’art pour l'art (2 
et vous n’en voulez pas vous-même, et pas un grand artiste 
n’en a jamais voulu, n’a pu jamais en vouloir. Tous, — mais 
inconsciemment, et cela est capital, — ont fait de l'art! pour 
l'âme, de l’art qui n’est qu’une forme, ou des formes, auss 
différentes que les œuvres de la sensibilité. Et la musique de 
Beethoven, ou celle de Wagner, comme celle de Bach cet de 
Mozart (les deux grands frères musiciens que vous-même 
tenez pour des expressifs aussi) et la musique de Gounod ct 
celle de Saint-Saëns, tout cela n'existerait pas, ne vaudrait pas 
la peine d'exister, si tout cela n'était que forme ou forma- 
lisme, si derrière ces mélodies, ces harmonies, ces rythmes, ces 
fugues elles-mêmes parfois, il n’y avait pas l'esprit et le cœur. 
Que l'expression ou le contenu sentimental, passionnel, 
moral de la musique soit particulier et restreint, ou plutôt 
qu'il soit, au contraire, général, incapable de minutie et de 
détail significatif, à la bonne heure. Qu'il soit diflicile à définir 
avec les mots, je l'accorde (et, depuis quelque vingt-cinq ans, 
_je n'y arrive guère), mais tout de méme il existe. Qui donc 
a défini la musique : le rapport entre le son et l’âme ? Celui-là 
a bien parlé. Et j'ai toujours pensé que la critique musical 
n'avait d'autre objet (si par hasard elle en a un) que de saisir 
ce rapport et de l’étudier. 

(1) Voir tome III des Éfudes musicales et nouvelles silhouettes de musiciens, 


paru en 1907 (les Idées musicales d' Aristote). 
(2) Courrier musical de J. d'Udine, 1905 
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Maintenant, j'estime avec vous que l'expression, chez un 
Palestrina et dans les œuvres en général de la polyphonie 
vocale des siècles passés, est relative, et qu'il n’y faut chercher 
en effet qu'une couleur religieuse, mystérieuse et, comme 
vous dites, extra-humaine. C’est même pour cela qu’elle me 
parait admirablement convenir à l'Église et que je voudrais 
l'y voir remplacer la musique trop passionnée et dramatique 
dont s’accompagnent nos mariages et nos funérailles. Dieu me 
garde de sacrifier la forme, la beauté spécifique à l'expression, 
à je ne sais quelle beauté de sentiment! Mais je ne crois pas 
qu'il y ait de forme vraiment parfaitement belle, qui ne soit 
significative d'un sentiment qui l'inspire et qui la dépasse, 
qui soit son origine et sa cause. Oui, certes, je préfère au 
Laocoon la Vénus de Milo ou l'Hermès de Praxitéle. Mais je 
n'accorde pas que la forme, les formes de ce jeune homme ou 
de cette jeune dame n'expriment rien. Elles expriment même 
des choses très supérieures, très générales, très profondes, un 
idéal, une conception de la vie et du monde... tandis que le 
Laocoon (dont les enfants, d’ailleurs, sont bien vilains, même 
de formes) ne représente qu'un état de souffrance physique, 
violente, un « mauvais moment » à passer et qui passe. Et je 
proclame avec vous que Stendhal, critique d'art, n’a fait que 
déraisonner encore plus que votre reconnaissant et très dévoué 
admirateur et ami. Il est vrai que j'ai la grippe et que pour 
vous répondre dignement j'aurais besoin de quatre cerveaux 
hbres, au lieu d'un seul obstrué. 

Et tout de méme Bach. Mozart, Beethoven sont des génies 
plus sains, plus moraux que Wagner. ct la mort de Claire n'est 
pas, comme celle d’Y scult, l’anéantissement, la dissolution de 
l'être dans le vague, le trouble et la maladive volupté. 





Saint-Saens à Camille Bellaigue 


Monte-Carlo, 22 février 1907 
Je viens de relire, et non pour la dernière fois, les excel- 
lentes choses que vous dites sur la musique palestrienne. I 
est très bon que vous les ayez dites, il est très bon qu'on les 
croie. Mais je ne puis m'empêcher d'y voir de salutaires 
illusions … 


Toutes ces qualités que vous louez dans la musique reli- 
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cieuse du xXvIf siècle se retrouvent dans la music profane d 

même époque. Voyez le gros recueil de Madriqour 4 
Palestrina. Très sersil peul-élr poui les contemporains 
différence des styles esl à peine sensible pour vous et moi : el 
e-E nulle pour les auditeurs ordinaires. Et je me demand 1 ce 
st pas seulement parce que ces formes sont t 


desuétude, sont archaïques, qu'elles nous paraissent dou 
dd certaines qualit 

Et puis, tant que je ne verrai pas un Lexte atlirmant 
toute cette musique vocale n'était pas accompa 
Lruments, J'aurai des doutes. La raison en est que j'ai feuil 
beaucoup de musique instrumentale du xvit siècle e4 qn 
vu toujours des parties musicales impersonnelles, «'est-à-d 
sans aucune désignation d'instruments. Dès lors rien n'et 


d'admettre que des instruments étaient appel 


a] es 
voix dans la musique vocale religieuse où pr \ 
les donnent. ur impression de purelé incon à es 
Vident: mais c'esl peut-être nous qui l'avons 4 verte 
comme nous avons découvert depuis peu Ci rtaines beautés de 


la nature ; et que vient faire cett pureté dans des madrigaux ? 


DE LA SENSIBILITÉ DANS L'ART 


Mon cher ami, 


| els encore votre derni: lt lettre. Eh bu 11 1] 


ne suis nas de votre avis 


L'art est fail pour exprimer la beaulé el cara 
sensibililé ne vient qu'après, et l'art peul parfuitem 
pe r. C'est méme Etant mieux pour lui quand ii s en pass 
} , L 


Comme je vous l'ait démontré, avec la sensibil 


en lui le germe de la décadence et de la mort 


Il n'y a pas de sensibilité à 
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et c'est de l’art le plus grand. 


\ous pouvez répondre que l'art pour la beauté, ce n'est pas 
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l'art pour Lt: et nous serons d'accord, car alors | 
v} 
art serait un non-sens, des mots ne signifiant rien 


1 


Ve me dites pas que dars le Clavecin bien Le m per 1} y a des 
es d'une sensibilité extrême : je le sais ausst bien « 
vous. Je parle, en principe. d'une manière philosophiqu: 
et non pratique. Je dis que la sensibilité dans l'art est ui 


d ort : 1l en esl di [RE «| l'amour dans la vie. 


Camille Bellaigue à Sainlt-Saens 


Ch nailre et ami, 
Vous mm écrivez : La sensilulilé dans l'art est un germe 
mort en est de méme de l'amour dans la x Vou- 


demandez Si } al COMPTIS. Certes, el COMpPrIS quon deux 


Mais est-ce donc qué l'art. sinon le mode superieur (| 
\ sensibilile © Te lement que duns le Clavecin bien lem pe 
ui-Mertle vous etes bien forct de ne l’a corder, 1 ven a d 
trésors. EC dans la ou les Passions ! Et dans les cantates ! El 
dans le Crucifirus de la messe ! EL dans la riltournelle, rien qu 


ns la ritournelle du Oui sedes ad dexleram Patris! Et Mozari, 


t Beethoven ! In va pas une heure. je me jouais, , 
æ Shan l'arioso DOLENTE (entendez-vous 
Le la sonate en la b. op. HO. Et c'est plus dobe 
We qui e titre ne le dit 
EL je vous défie bien de me faire ur analvse queleonque 


pourvu qu'elle ne soit pas sèchement et stérilement tech- 
nique) d'un chef-d'œuvre que leonque de l’art, sans vous servir 
du vocabulaire de la sensibilité, ou de läme. 


« La beauté, le caractèrt 


; mais permeltez, 1l y a forcément 
dans la beauté une part de sensibilité ou de sentiment et le 
ot d'esthélique mème, en grec, ne veut pas dire autre chose. 

Et le chef-d'œuvre le plus raisonnable ou rationnel du 
vieux Bach est encore expressif par cela même qu'il exprime 
la raison, la raison pure, laquelle a sa beauté, laquelle beaut 
peut encore être émouvante. Et je ne dirai jainais pour 
reprendre une de vos léttres, — que le Laocoon t plus 
expressif que l’'Hermes di Praxilète, mais qu l'Hermès au 


! 1 


contraire l'est davantage, ] e qu'il eXprime un senüment 
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plus noble, plus pur, plus serein, plus prefond, plus divin. 

La « non-expression » de l'art grec est une calomnie, 
comme la non-expression de Mozart 

Et encore une fois, les Bach, les Mozart, les Beethoven ne 
sont grands que pour avoir exprimé, par des jormes parjailes, 
des modes divers de la sensibilité, des états de notre âme. 
Et si la musique, ou la peinture, ou la sculpture, ou l'archi- 
tecture elle-même, n'avaient qu’une beauté spécifique, leurs 
muses ne seraient pour nous que des étrangères ou des pou- 
pées, tandis qu’elles sont nos amies et nos confidentes et nos 
sœurs. 

Allez, monsieur, vous ne méritez pas d'être le grand artiste 
que vous êtes. Faudra-l-1l que je vous explique, puisque 
vous n’y comprenez rien, l'émotion que votre musique cause, 
et ce qu'il y a dans la première note d'orgue de l'adagio de la 
symphonie en ut minceur. et la langueur où se fond la voix de 
Dalila, quand viennent les triolets : cachant ma tristesse, et 
telles notes de hauthois de la Meule, et la poésie conjugale et 
légitime d’un duo de la Lyre el la Harpe, et l'éclat païen de 
telle autre strophe ? 


Saint-Saëns à Camille Brellaique 


Bordighera, 13 mars 1907. 


Mon cher Bellaigue, 


On m'a envoyé de Paris votre Mozart, qui m'a fail regretter 
que toute la série ne vous ait pas été confiée. Vous ne dites 
que dés choses justes ; les autres en disent de justes, avec de 
fausses entremêlées. C’est ainsi que M. Poirée trouve que la 
musique de Chopin ne peint que l'amour malheureux. Que 
fait-il donc du célèbre nocturne en ré et de tant d'autres pièces 
que je pourrais citer ? Et puis je ne comprends pas l'accusation 
qu’il lui fait d'avoir parfois peint la vie mondaine. C'est 
à peindre comme autre chose, et si la peinture est bonne, cela 
suffit. Telle est l’Invilalion à la valse sur laquelle, dans le 
Freischülz, on nous fait danser des paysans, ce qui est absurde. 
Par bonheur, cette absurdité nous a valu l’orchestration de 
Berlioz. 
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Dieppe, 20 juin 1907. 
Mon cher Bellaigue, 


Votre article sur Salomé (1) m'a comblé de joie ; vous avez 
montré là un beau courage, et je ne puis résister à l'envie de 
vous féliciter. L'expression de Boito est vive, mais combien 
juste, et le mot scandale est bien celui qui convient. 

Il n’en est pas moins vrai que cette horreur a eu trente-huit 
représentations à Berlin. C'est affligeant pour notre époque. 
Mais, comm je l'ai dit, le public ne fait plus les succès ; 
on les lui impose. 

Mais pourquoi tant d'indulgence pour Barbe-Bleue (2) ? Je 
n'ai pu l'entendre : 11 paraît qu'il y a là une magie orches- 
trale extraordinaire. Mais je commence à en avoir assez de la 
magie orchestrale, et vous étiez dans le même état d'esprit 
en sortant du Barbier, l'autre soir. Certes, ce n'est pas 
à l'absence des défauts, c'est à la présence des qualités qu'il 
faut mesurer les œuvres. Comment supportez-vous, je ne dis 
pas les dissonances, mais les discordances, ce système extra- 
tonique, ce mépris des convenances les plus impérieuses de 
l'oreille, cette négation du chant (sauf dans un chœur où 
l'auteur ne pouvait pas faire autrement puisqu'il s’agit d’une 
chanson), cette horreur de la prose en musique ? Et que 
deviendrons-nous, nous autres fils d’Orphée, si vous nous 
abandonnez ? 

Je vous attends dans dix ans, quand l’anarchie musicale 
sera passée de mode. Quand je vous dis que je vous attends, 
c'est une manière de parler, car je ne serai plus là. 


16 septembre 1907 


Mon cher ami, 


Comme toujours, c'est avec délice que j'ai lu votre article 
sur la « musique d'été ». Merci pour votre « éreintement » 
du café-concert ; mais ce que vous auriez pu ajouter, c’est que 
le public, s’il est complice, n’est pas aussi coupable que l’on 


(1) Camille Bellaigue avait rendu compte dans la Revue du 1° juin 1907 de 
représentations de Salomé au Châtelet. 


(2) Compte rendu d'Ariane et Barbe-Bleue, de Paul Dukas, dans le même 
numéro. 


TOME xxx11. — 1936. sù 
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pourrait le croire des horreurs qui s’y perpètrent. Si j'avais le 
temps, je vous conterais des anecdotes qui vous prouveraient 
que, toutes les fois qu'on a tenté de relever le genre de ces 
établissements, le public a fait à ces tentatives le plus grand 
succès ; mais ces tentatives déplaisent aux gens qui dirigent 
ces entreprises et 1ls y sont hostiles, contre leurs propres 
intérêts. 

Mais ce n’est pas pour cela que je vous écris. A propos des 
concerts militaires, qui sont la joie de nos jardins publies, 
j'attendais quelque chose que je n'ai pas trouvé. Vous parlez 
de votre joie à entendre de la musique francaise devant un 
public français ; et je trouve, moi, qu'il y a dans ces concerts 
beaucoup trop de musique étrangere. 

Le public qui vient là, qui fait, comme vous le racontez, 
une heure de chemin pour venir « à la musique », n'a pas 
d'exigences spéciales ; il ne vient pas là comme au Châtelet, 
pour montrer sa transcendance artistique : il vient naïvement, 
et prend de confiance ce qu'on lui donne ; il vient écouter, 
dans la musique militaire, la voix de la patrie. Doit-on lui 
farcir la mémoire de musique française ou étrancere ? Tout 
est là. Je ne demande pas, croyez-le bien, que la musique 
étrangère soit bannie des programmes, mais qu'elle n°y soit 
pas prépondérante. Que de fois j'y ai vu figurer des morceaux 
d'opéras italiens démodés qu'on ne joue nulle part, ou des 
œuvres d'auteurs allemands de second ou troisième ordre, ou 
même inconnus ! Et s'il est naturel que l’on joue Wagna 
dans les grands concerts, devrait-il figurer dans les concerts 
militaires, lui, l'insulteur de la France vaincue ? 

Il y a quelques années, on célébrait à Pézenas des fêtes 
_en l'honneur de Molière ; un ministre y assistait. Tout à coup, 
au plus beau moment de cette cérémonie essentiellement natio- 
nale, éclate la Chevauchée des Walkyries. Je ne pus contenir 
l'expression de mon étonnement. « Eh bien ! quoi, me dit le 
ministre, est-ce que ce n’est pas beau ? » D'abord, ce n'était 
pas beau ; privée de sa partie vocale, mutilée dans son dévelop- 
pement, la Chevauchée n’est plus belle ; il ne reste de beau 
que le thème, et ce n’est pas assez. Ma protestation n'a eu 
d'autre effet que de me brouiller avec le ministre. 

Pour être juste, il faut reconnaître qu'il y a progrès dans 
le sens national, pour ce qui «st ds programmes de musique 
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militaire. Mais regardez ces programmes, quand les journaux 
ls publient, et voyez s'il n'y a pas encore quelque chose 
à faire : voyez surtout, quand vous irez en Italie ou en Alle- 
magne, comment les programmes sont composés et si la 
musique francaise y tient une large place ; elle n'en est point 
bannie, et c'est tout ce qu'il faut. 

La musique militaire doit avant lout faire connaître au 
neuple la musique française. Le fait-elle ? Non. Et pourtant 
la matière ne lui manque pas, car elle n’est pas forcée, comme 
les orchestres de grands concerts, de se tenir sur les hauteurs 
du Parnasse : elle doit même se mettre au niveau de son 
publie, et s’efforcer de l’élever peu à peu ; et elle peut, sans 
déroger. lui faire entendre l'ouverture du Domino noir et celle 
du Pré aux clercs, plutôt que les ouvertures de Flotow et de 
Suppé, qui ne sont pas d'un étiage supérieur, au contraire. 


Aix-les-Bains, le 20 juillet 1909. 


Mon cher ami. 


.Dans quelque temps vous pourrez lire un petit article 
que je viens de faire pour la Revue de)Paris sur la légende et 
histoire dans le drame lyrique et vous y retrouverez votr 


manière d'envisager la question, malheureusement sans |: 


magie du style dont vous savez entourer les choses. 

Ouant à moi, j'a ete trop heureux de lire les lignes que 
vous m'avez consacrées et de voir apprécier les touches déli 
cates que J'ai mises à cette noble figure de Catherine (1 

Savez-vous que si J'ai rendu à votre satisfaction les tris- 


lesses de Catherine mourante, c'est que j'étais moi-même 


assez moribond quand j'ai écrit le quatrième acte. Je ne sais 
comment J'ai pu sortir de ce mauvais pas pour arriver à mon 
age, C 


s adieux à la vie, je croyais les faire moi-même, et 
c'est pourquoi j'y ai mis tant de sincérité. 

Et maintenant, entre nous, Boris Godouno/f{ est-il un si 
grand chef-d'œuvre ? J'y ai trouvé, à mon grand étonnement. 
des parties bien faibles. Il fait beau venir de loin, avec le 


prestige d'une autre race et d’une autre langue dans la même 


race. Je trouve une autre maîtrise à Glinka, et dans l’Onéguine 


(1) Dans la Æevue du 15 juillet 1909, C. Bellaigue avait rendu compte d'une 
reprise de Henri VIII à l'Opéra. 
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de Tchaïkovsky, que la critique actuelle affecte de dédaigner; 
j'ai vu et entendu un tableau (qui pourrait s'appeler une 
fempêéle sous un crâne) qui m'a paru bien supérieur à d'autres 
choses si vantées. En voilà, de l’acl'on inlérieure, puisqu'on 
en veul. 


A PROPOS DE GOUNON 


Saint-Saëns à Camille Bellaique 


Rue de Courcelles, 83, 27 


.… Permettez-moi de vous dire que ce n'est pas à ciny ans 
mais à dix-huit ans que je fus accusé si joliment par Gounod 
de manquer « d'inexpérience (1) ». A cinq ans, j'avais encore, 
vous pouvez m'en croire, quelque chose à apprendre ; car, 
dans l’art comme dans la science, plus on avance dans la 
carrière, plus on s'aperçoit que ce que l’on sait n'est rien 
auprès de ce qu'il faudrait savoir. 

Je n’ai connu Gounod qu'à son retour de Rome. Il voulut 
bien me donner des conseils et je me souviens de lui avoir 
soumis, vers ma quinzième année, une symphonie terri- 
blement. inexpérimentée. Gounod aimait à faire des « mots 
et, comme ses mots étaient charmants, on ne saurait les lui 
reprocher. 

Vous m'avez gravé sur l'airain, et cela me venge et me 
console de bien des choses, 


Hammam R'Igha, le 23 décembre 141: 
Mou cher Pellaigue, 


Votre admirable article sur Gounod, dans la Revue hebdo- 
madaire, vient de tomber sous mes yeux, et vous pouvez 
penser avec quel plaisir j'y ai rencontré mon nom à plusieurs 
reprises. 

J'ai donc eu grand plaisir à me rencontrer chez Gounod, 
conduit par vous, et je vous en suis comme toujours très 
reconnaissant, car ce n'est pas la même chose d'être loué par 
vous ou d’être loué par tel ou tel. Mais je vous le suis plus 


(1) Cité par C. Bellaigue dans son article : le Jubilé artistique de Saint-Saens, 
dans « Noles brèves ». 
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encore de la vaillance avec laquelle vous persistez à prendre 
la défense de Gounod, toujours injustement attaqué. Certes, 
on aimerait mieux qu'il n’eût pas écrit : Salut, 6 mon dernier 
malin, mais il a écrit aussi : Ve permellrez-vous pas, ma belle 
demoiselle, et de pareïlles trouvailles font tout pardonner. Il 
était naïf, il croyait, quand il avait frappé une septième dimi- 
nuée, avoir fait quelque chose de terrible. Mais cette naïveté 
même n'a-t-elle pas quelque chose de touchant et ne montre- 
t-elle pas sa sincérité ? 


Rue de Courcelles, 83, 11 février 1914, 


Mon cher ami, 


En rentrant de Lisbonne, je trouve votre livre (1) ; j'y 
vois un chapitre à moi consacré, et naturellement je commence 
par lui. Comme toujours, vous me tressez des couronnes qui 
me feront certainement bien des jaloux. 

Mais pourquoi me faites-vous dire ce que je n'ai pas dit ? 
Pourquoi m'accusez-vous de vouloir que la musique soit 
insensible et inexpressive, alors que vous-même citez de moi 
des phrases qui prouvent le contraire ? Cela est curieux, 
dites-vous : mais non, cela est tout naturel. 

J'ai dit, et je ne cesserai pas de le redire, parce que c'est 
la vérité, que la musique, comme la peinture et la sculpture, 
existe par elle-même en dehors de toute émotion : c'est alors la 
musique pure. L’émotion, la sensibilité lui donnent la vie, 
mais cette vie, comme la vie elle-même, contient un germe 
de mort. Plus la sensibilité se développe, plus la musique et 
ls arts s’éloignent de l’art pur ; et lorsqu'on ne cherche plus 
que les sensations, l’art disparaît. Nous en voyons des exemples 
qu crèvent les yeux. 

L'arl pur est rarement pratiqué, il est plutôt du domaine 
de la théorie que de celui de la pratique. Il est presque impos- 
sble à notre époque, mais il florissait au xvi® siècle. Il y 
à quelques éclairs de sensibilité (si l'on peut dire) de Palestrina, 
mais combien rares ! Le Xyrie de la messe du pape Marcel 
l'a aucun rapport avec le sens des paroles, et presque toute 
la musique de cette époque est ainsi. 


(1) Le Jubilé artistique de Saint-Saëns, « Notes brèves », 1910 
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SUR BFETHOVEN 


Saint-Saens à Camille Bellaique 


25 décembre 1914 
Mon cher ami, 


Vous savez si j'apprécie vos écrits et vos jugements sur la 
musique et sur les musiciens, si j’admire votre talent et à 
j'aime votre personne ; aussi j'espère que vous me pardon- 
nerez si je vous fais part de mon étonnement, quand j 


VOIS avec quell facilité vous accueillez les racontars ou 
Beethoven et leur donnez l’appui de votre plume si juste- 
ment autorisée (1). 

Pour moi qui suis un peu du bâtiment, quoique de bia 
loin, je sais ce que valent toutes ces fables, que l’on inflige 
aux artistes ; c'est ainsi que d’après Henri Rochefort j'ai jet 
un plat à la figure d’une servante : que d’après Pierre Elzéar 
je me suis déguisé en almée : et j'accorde la même authen- 
ticité à l’histoire de ce gamin parlant à une gamine, d'une 
fenêtre à l’autre. de ses pensées profondes, à ce jeune homme 
qui, au lieu d'aller diner, casse toutes les cordes d'un piano 
et brise tout ensuite en rentrant comme un fou dans la salle 
à manger, de ce sourd qui entend le chant des oiseaux. Ejusdem 
farinae. 

En ce moment, il y a un mouvement général pour ôler 
à Beethoven la nationalité allemande, sous prétexte qu'il était 
d'origine flamande ou hollandaise. C'est une dangereus 
théorie : d’après cela, tant de Français qui portent des nom: 
étrangers ne seraient pas Français. Beethoven, né à Bonn. 
ayant vécu à Vienne, est parfaitement allemand ; tout son 
entourage était allemand, à l'exception du violoniste anglais 
Bridgetower que j'ai connu, qui m’a donné de précieux rensel- 
gnements sur ses œuvres et dont on ne parle jamais. 

Le génie et l'intelligence sont deux, et Beethoven, quo! 
qu'on dise, n'avait pas autant d'intelligence que de génie 
autrement il ne se serait pas obstiné. devenu sourd comme 
un pot, à vouloir diriger un orchestre, et ne se serait pas 

(1) Camille Bellaigue avait publié, dans la Revue du 15 décembre 1914, un 
article : Beethoven d'après les témoins de sa vie. 
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livré à un violent désespoir en constatant que c'était impos- 
sible : il n'aurait pas tenté l'impossible. Il avait le génie et le 
CŒUrT : c'est assez. 

Il a célébré, par un morceau des plus médiocres, la défaite 
des Francais à Vittoria : il ne faudrait pourtant pas, si l’on en 
parle, le faire avec Lant de mansuétude, non plus que de son 
apotheose musicale du Congrès de Vienne. Qu'on admire donc 
sa musique, personne ne l’admirera plus que moi, mais qu'on 
s'en benne là. 


Camille Bellaique à Saint-Saëns 


28 décembre 1911. 


Cher maître et ami, 


Vos lettres, toutes vos lettres. sont, infailliblement les bien- 
venues. Je sais, et j'en suis fier, votre bienveillance, — beau- 
coup trop grande, — à mon égard. C’est vous dire que vos 
réserves, ou vos objections, ou vos contradictions, ne me sont 
pas moins précieuses que vos louanges. 

Mais pourquoi douter, « homme de peu de toi » ? Pourquoi 
ne pas admettre des témoignages, lesquels au surplus, sur un 
homme comme Beethoven, ne témoignent de rien d'inadmis- 
sible ? La vie des grands artistes, — et déjà leur enfance, — 
abondent en traits singuliers. Et vos biographes, ou seulement 
vos admirateurs et amis, en savent bien quelque chose. Sans 
doute vous ne vous déguisätes jamais en almée, et vous n'avez 
pas jeté votre assiette au nez de votre servante (Beethoven, lui. 
n'y a pas manqué, certain soir qu'un garcon de restaurant 
l'avait mal servi). 

N'empêche que vous ne fûtes point, n'est-ce pas, un enfant 
ordinaire ? 

Et que le petit Beethoven ait eu des pensées profondes et 
qu'il ait reproché à sa petite voisine de les interrompre, 
j'avoue ne point m'en étonner. Avec un petit Mozart, on en 
voyait bien d'autres ! Et l'humeur, ou l'humour, de Beethoven, 
homme fait, ne rend pas non plus invraisemblables des éclats, 
ou des raplus, comme ceux que rapportent les témoins par 
moi cités. 


Et puis ce sourd ne fut pas sourd tout de suite. Et, dans sa 
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jeunesse au moins, le musicien de la symphonie pastorale 
entendit le chant des oiseaux. Que ce sourd se soit obstiné 
à conduire un orchestre, et qu'il se soit affligé de le conduire de 
travers, je ne vois encore là qu’un effort suprême, et déses- 
péré, pour se faire illusion. Mais un « manque d'intelligence »! 
Cher maître, vous êtes dur ! Je me souviens qu'un jour, chez 
les Normand, près de Marseille, vous trouviez également inin- 
telligent un mot de Beethoven : « Celui qui sentira pleinement 
ma musique sera délivré des misères que les autres hommes 
traînent après eux. » Doutez-vous à ce point du pouvoir de la 
musique, et de la musique de l’un des plus grands, des plus 
libérateurs entre les musiciens ? Oui, nous tàchons aujourd'hui 
de reprendre à l'Allemagne, sinon le génie de Beethoven, au 
moins ses origines, son sang et son àme. Avouez que celle-ci 
ne ressemble guère à celle de nos effroyahles adversaires. Oui, 
Beethoven est né à Bonn ; et la naissance ne fait pas la patrie. 
Il a vécu à Vienne, mais sans amour. Et enfin, comme j'ai 
pu l'écrire, ce cœur généreux, sincère, loyal, n'avait point un 
cœur de Boche. 


« LES HUGUENOTS » JADIS ET AUJOURD'HUI 


Saint-Saens à Camille Bellaique 
Alger (hôtel de l'Oasis), 2 janvier 1921 


Mon cher ami, 


A grand peine, je me suis procuré le numéro du 15 décembre 
de la Revue, et j'ai pu savourer votre article dont on m'avait 
parlé. Ah ! vous m'avez bien vengé de l’'Opéra-Comique ! Et je 
vous suis particulièrement reconnaissant d'avoir cité les 
délicieux vers de M. Augé de Lassus qui m'ont puissamment 
aidé dans cette scène balnéaire qui vous a plu. C’est ici, sur 
la petite plage qui est au bord du Jardin d'essai, que j'a 
écouté le murmure du flot venant mourir sur le rivage par 
une mer calme, et cherché les moyens de le reproduire à l'or- 
chestre. Phryné (1) tout entière a été écrite à Alger et comme 

(1) Opéra-comique de Saint-Saëns, représenté pour la première fois en 1895. 


Camille Bellaigue en parlait avec éloge dans sa Revue musicale du 15 décembre 
1921. 
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c'était pressé, j'avais envoyé du premier acte un schéma 
très détaillé à Messager qu'il a réalisé pendant que j'écrivais 
l'orchestre du second. 

Comme je suis content que vous rendiez justice aussi à la 
Mori d'Orphée, où M. Thomas, si peu artiste d'ordinaire, l’a été 
tellement ! Il a trouvé le moyen de rendre l’espèce d'hypnotisme 
qu'on éprouve quand on regarde l’eau par un temps de soleil. 

Et vous rendez justice aussi à l’introduction si délicieuse 
du deuxième acte des Huguenols, alors que Mevyerbeer est si 
injustement, vilpendé. Avez-vous lu, il y a quelque temps, 
l'article de Lalo ? Mais il est malheureusement vrai que les 
Huguenols d'aujourd'hui ne sont plus ceux de ma jeunesse, 
alors que, pour leur reprise avec Sophie Cruvelli, Meyerbeer 
avait dirigé les répétitions. Les mouvements sont changés, les 
chanteurs ont installé leurs traditions. Ce qu’on en voit 
naintenant est une caricature. 

I y avait une intention délicate dans le troisième : 

Laisse-moi partir », exécuté piano, ce qui peignait parfai- 
tement le sentiment de l’homme qui voudrait partir et ne 
peut pas partir ! Mais comme Duprez ne pouvait pas chanter 
piano sur les notes du haut, il a indiqué dans sa méthode un 
forlissimo sur la même note, et, comme c’est plus facile, tous les 
chanteurs le crient ainsi. 

De méme pour 
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que Valentine doit chanter fort et Raoul piano, en voix de 
tête ; tous les deux le hurlent de toutes leurs forces, avec un 
point d'orgue sur la note du haut ! 

EL tout du long, l'ouvrage est défiguré ! le< maestoso 
deviennent des allegro, les allegretlo des allegro molto. 


LA GENESE DE ( SAMSON ET DALILA » 


Paris, 11 mai 1921. 


Que me dermandez-vous, mon cher ami ? Ce ne sont pas les 
souvenirs qui me manqueraient sur Samson, mais l'embarras 
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du choix : je pourrais écrire tout un livre sur ce sujet : Je 
courage me manque et je ne saurais par quel bout m'y prendri 
pour vous documenter. 

Jadis un vieux mélomane qui venait souvent chez moi avait 
appelé mon attention sur le sujet de Samson en vue d'un 
oratorio, car. en ce temps-là, cette forme était en faveur. Grâce 
au progrès. elle n’est plus utilisable, car il n’y a plus que des 
concerts d'orchestre. On fait exception pour la Damnalion de 
Faust parce qu'on est assuré d’une recette. Alors que dans les 
autres pays, — Angleterre, Allemagne, Amérique, — on peut 
entendre les grandes œuvres orchestrales et vocales, nous n’en 
avons plus. Mais passons. 

Je connaissais alors un charmant garcon qu'une alliance 
avait rapproché de ma famille, Fernand Lemaire, qui culti- 
vait la poésie en amateur : j'avais mis de ses vers en musique. 
Je lui parlai du projet d’oratorio. « Un oratorio, me dit, 
non. Faisons un opéra. » Et nous partimes pour l'opéra. Dès 
que nous en parlâmes, ce fut un tolle général. Un opéra 
biblique ! Cependant, comme la mode était à l'opéra légendaire. 
je ne me décourageai pas. Mon poète avait écrit les deux 
premiers actes. J'avais de mon côté fait quelques griffonnages, 
lisibles pour moi seul, du premier acte, et fait tout le second. 
Mais, chose à peine croyable, à part l’esquisse du Prélude 
il n'existait que dans ma lêle : et. ayant voulu en donner une 
idée chez moi à quelques amis, j’écrivis les trois rôles, sans une 
note de l’orchestre. 

J'ai oublié le nom des trois chanteurs que j'accompagnai 
naturellement « par cœur », puisqu’à l’exception des parties 
vocales, rien n'élail écrit. 

L'auditoire, restreint, mais choisi (Antoine Rubinstein en 
faisait partie), fut de glace. Pas le moindre compliment, même 
une simple politesse, ne fut adressé à l’auteur. 

Un peu plus tard, ce même second acte fut joué chez mo 
par Augusta Holmès, Henri Régnault (qui avait une char- 
mante voix de ténor et qui chantait fort bien) et Romain 
Bussine. L'effet fut meilleur, mais si peu encourageant que 
j'avais fini par ne plus m'occuper de cet ouvrage chimérique. 
Les années passèrent. 

Un jour, j'étais en Allemagne où j'étais allé pour prendre 
part à des fêtes musicales présidées par Liszt. Comme Je partais 
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pour revenir en France, en faisant mes adieux au maître, l’idée 
me vint de lui parler de ce projet. « Terminez votre opéra, me 
dit-il sans en avoir entendu une note. Je le ferai jouer. » Il 
était tout-puissant à Weimar, comme vous savez. 

Mu Viardot avait alors un regain de voix extraordinaire ; 
elle avait donné à Weimar des représentations éblouissantes. 
C'est pour elle que le rôle de Dalila fut éérit. A Croissy, sur 
un théâtre de société dressé dans un jardin, elle joua la moitie 
du deuxième acte avec Nicot et Romain Bussine. M. Halan- 
zier, alors directeur de l'Opéra, et quelques autres Parisiens 
vinrent à cette épreuve dont le résultat fut négatif. 

Enfin, le moment était venu de représenter l'ouvrage 
à Weimar, la traduction était faite, quand la guerre de 1870 
vint tout arrêter. Ce ne fut qu’en décembre 1873 que Samson 
put voir les feux de la rampe, mais sans Mme Viardot, hélas !il 
était trop tard ! 

Le succès fut énorme, maïs sans lendemain. A Berlin, on 
prétendit qu'un succès à Weimar ne signifiait rien. On le 
chanta à Hambourg, et ce fut tout. 

Ce ne [ut qu'au bout de dix ans que l’ouvrage fut donné 
en français à Rouen. Mais Paris n’en voulait pas (1). Il a fallu 
que M. Ritt l’entende à l’Éden pour qu'il se décide à le monter 
à l'Opéra, l’année de la grande éruption de l’Etna. Et j'ai dû 
laire en douze jours le voyage Paris-Etna et retour pour pou- 
voir voir l'éruption et assister à la répétition de Samson. 

Pour l’orage du deuxième acte, on m'avait promis des mer- 
veilles de mise en scène, mais sur ces entrefaites on décida de 
jouer la Walkyrie immédiatement après, et pour ne pas nuire 
à la Walkyrie, on supprima tout ce qu'on m'avait promis. Je 
dus protester avec violence pour obtenir dans le ciel une bande 
rougeètre au commencement du deuxième acte, indiquant un 
eflet crépusculaire. 

15 juin 1921. 


Mon cher Bellaigue, 


Quelle belle place vous me faites dans vos souvenirs (2) ! Je 
matlendais bien à m'y rencontrer en bonne posture, mais 
(1) Samson et Dalila fut représenté à Rouen en 1890, et à l'Opéra de Paris 


en 1892 
(2) Souvenirs de musique et de musiciens, édités en 1921. Librairie nationale. 
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celle où je m’y trouve dépasse mon attente. Vous avez raison, 
nous nous sommes rencontrés trop rarement. Pourquoi 
n’avez-vous pas mis plus de persistance avec l’Académie ? 
Vous en seriez depuis longtemps et nous nous verrions tous les 
samedis. Peut-être alors serais-je arrivé à vous convaincre 
que la musique, comme les autres arts, peut être expressive 
sans cesser d'être de la musique, ce dont vous n'avez jamais 
voulu convenir. 

Comme il est regrettable que vous n'ayez pas connu les 
grandes cantatrices, Viardot, Carvalho, Patti, dans leur gloire! 
Personne n’en a parlé comme vous l’auriez fait. Et Alboni 
que j'oubliais. Celle-ci, c'était la voix et l’art du chant dans 
leur absolue beauté, ce n’était pas autre chose. De même Patti, 
à l’autre extrémité de l'échelle. Celle-ci avait commencé par 
être seulement la voix et la facilité, tenant du prodige ; elle 
n’est devenue cantatrice parfaite qu'après avoir travaillé avec 
Rossini. 

La plus grande artiste fut Viardot. Elle n'avait pas, comme 
elle l’a dit, une voix affreuse, mais une admirable voix au 
contraire, d'une puissance et d’une étendue prodigieuses 
qu'elle a détériorée parce que, trop musicienne, elle a voulu 
tout chanter. Quand Meyerbeer l’a prise pour son Prophèl 
elle chantait la Juive à Vienne ; plus tard, elle a chant 
les Huguenots, et même, à Londres, Dona Anna de Don Juan. 

Ce qui était admirable, c'était sa facilité à s’assimiler tous 
les styles, depuis Sébastien Bach jusqu’à Rossini et Verdi. Elk 
a même écrit, en français, en italien, en espagnol, en alle- 
mand, de charmantes choses qu’elle n’osait pas produire et 
qui sont restées inconnues. 

Le charme, la perfection de Carvalho sont restés uniques 
et je n’en ai pas trouvé l'équivalent, bien qu’en l’entendant 
cela paraissait si naturel. C'était pourtant le résultat d’un très 
grand travail. 

J'ai connu ses débuts, alors que « Mile Félix Miolan », ele, 
chantait dans le monde, avec une petite voix, de petites 
romances de son frère. 


C'est Duprez qui, en lui faisant monter sa voix de poitrine 
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l'organe, en a fait la grande cantatrice que l’on a connue. 
« Quand j'ai commencé ce travail, me dit-elle un jour. ma 
mère se sauvait pour ne pas m'entendre ; on eût dit qu’on luail 
un veau dans la maison. » 

Il en est résulté une voix exceptionnelle, montant à des 
hauteurs extraordinaires comme par le passé, mais ayant 
acquis un médium qui lui permit de chanter Faust, destiné 
primitivement à Mme Ugalde. Et cela avec une égalité de 
timbre dont je n’ai pas vu d'autre exemple. Quant au charme, 
il était incomparable et c'était un don de nature. 

Le règne des grandes chanteuses est passé. D'ailleurs les 
compositeurs modernes ne s'intéressent qu'à l'orchestre et 
méprisent la voix, suivant en cela les préceptes de Wagner et 
non son exemple, car 1l ne s’est conformé à ses préceptes 
que dans Parsifal,et encore pas dans les chœurs. C'était pour- 
tant une belle chose que le bel canlo et Mozart savait bien s’en 
servir sans nuire pour cela à l'intérêt dramatique. 

Jusqu'à ces derniers temps, la vocalise était en honneur. 
Tous les compositeurs en ont usé ; Berlioz le premier s'est 
moqué du chanteur qui jouait du larynz, et pourtant il en 
a joué lui-même parfois bien maladroitement. Et parce que 
Richard Wagner n’en a plus voulu, on donne tort à tous les 
autres. I] n’a conservé que le trille qui fait un effet superbe 
dans la Walkyrie, mais bien ridicule au réveil de Brunhilde. 

Ne devrait-on pas admirer, au contraire, tout ce qu'on 
peut faire avec ces deux ligaments qu'on appelle les cordes 
vocales ? 

On a raillé les vocalises des Italiens dans les rôles tra- 
giques ; mais c’est qu'alors on vocalisait à pleine voix quand 
il le fallait. La vocalise légère n’est admissible que dans le 
genre léger, et l’on n’en connaît plus d'autre. 


18 juin 1921. 


Grâce à vous, mon cher Bellaigue, je serai vengé de la 
sourde hostilité qu’on me témoigne. On fait de grandes disser- 
tations sur l’évolution du drame lyrique où il n’est pas ques- 
tion de mes œuvres. 

Je me console en pensant qu'une seule voix autorisée 
comme la vôtre, à elle seule, vaut plus que toutes les autres, en 
pensant que, du vivant de Berlioz, on n’en parlait que pour 
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l’aplatir, et qu’on exaltait Félicien David. Maintenant on 
entend la Damnation de Faust et l’on n'entend plus le Désert. 
ce qui est fâcheux, car le Désert est une œuvre charmante qui 
nous a apporté l’orientalisme. Mais c’est la seule œuvre de 
Pavid qui mérite de survivre. 

Je me souviens d’un article où l'on disait 

« Sur le fronton du Temple de l'Art, il y a un nom «x 
lettres d'or : Félicien David, et sur les marches du Temple on 
a déposé une ordure, qui est Gounod. 

Les temps sont changés, 


Len 


Mais il y a la clique issue de César, qui a fait exécuter la 
Rédemplion, si terne, de celui-ci au lieu de celle de Gounod 


qui est un chef-d'œuvre et que l’on condamne à l'oubli. 


À présent, nous entrons dans l’ère du charivari. Les disso- 


nances les plus violentes paraissent fades, on superpos 
tonalités différentes. C’est comme si 


l'on prenait plaisn 
à manger des écrevisses vivantes, des cactus hérissés d° 
à boire du vinaigre, à croquer des piments enragés. Tou 
goûts sont dans la nature. Mais que dire du publ 
laisse imposer des choses pareilles ? 


C qui $€ 
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GRANDES DAMES ET CIGARIÈRES 


POLITICIENNES (suile) : CLARA CAMPOAMOR 


Une fois élue et siégeant à la Constituante, Clarita s’occupa, 
bien entendu, de soutenir les intérêts de son parti, mais ellese 
trouva aussi lutter contre celui-ci à propos du vote féminin. 
Celui-ci n'était approuvé que par les socialistes, la droite répu- 
blicaine. et les partis indéfinis de l’extrême-droite qui ne 
daignaient même pas s’étiqueter républicains. Ils l’empor- 

rent «( P ndant avec une majorité de cinquante VOIX. le 
ctobre 1951. Leurs adversaires essayèrent de combattre 
ce succès par un vote additionnel. Mais ce fut en vain. Et le 
lécembre, un vote définitif consacra électrice la femme 


1 


pagnole, cette fois avec une majorité seulement de quarante 

s débats sur la question religieuse ayant. dans l'inter- 
valle, amené certains éléments de droite à se retirer du 
Parlement. 


Cest en grande partie grâce aux femmes et aux bulle! 


ins 
par elles déposés dans les urnes que ces mêmes éléments, en 
1953, retrouvèrent leur importance. Le parti de Clara Cam- 
poamor lui en garde rancune. Elle le sait. Mais si elle juge avec 
un peu de sévérité Ja Constituante dont le tort, dit-elle, fut de 
vouloir légiférer tout de suite au lieu de prendre le temps de 
réfléchir et de gouverner par décrets pendant au moins six 


mois, elle ne regrette personnellement rien de ce qu'elle a fait. 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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Je ne veux pas que l'Espagne soit un pays d'hommes 
seuls, et je veux, conclut-elle énergiquement, Je cite ses 
paroles, — que l’homme espagnol, qui jusqu'ici n’a considéré 
la femme qu'au point de vue sexuel, prenne l'habitude de la 
considérer autrement. 


VICTORIA KENT 


Victoria Kent, elle, n’est pas féministe. Elle réprouve le 
vote de la femme, non par principe, mais parce qu’elle estime 
— oh ! combien justement ! — que celle-ci, pour l'instant, est 
loin d’avoir la maturité politique nécessaire. Comme Clarita, 
elle est avocate et s’occupa de questions sociales avant son 
avènement à la vie politique. Celui-ci fut éclatant. 

Dans cette fièvre républicaine de la première heure, cette 
fièvre égalitaire qui, ne voulant plus tenir compte des diffé- 
rences sociales, abolissait du même coup celles que créa la 
nature, Victoria Kent fut nommée directrice des Prisons, 
directrice générale de toutes les prisons espagnoles. 

Ce que dut être pour une femme, pendant un an et demi, 
une telle täche, il n’y a qu'à regarder le portrait fait alors 
et suspendu dans le bureau de Victoria Kent pour s’en rendre 
compte. La grande et belle fille brune au visage plein. qui me 
sourit en ce moment, a là-dessus les joues creuses, l’œil 
creux, les épaules plus étroites. « Ils en auraient fini avec toi, 
Victoria, si tu avais continué », remarque le docteur D... qui, 
cette fois encore, m'accompagne. 

Parmi les innovations apportées par Victoria Kent au 
régime des prisons, il y en a une qui ne fut pas maintenue 
et qui est d'un caractère assez spécial. La nouvelle directrice 
dans son désir d'améliorer le sort des malheureux, avait résolu 
le problème... nous dirons sentimental du prisonnier de la 
manière la plus simple. Une fois par semaine, détenus poli- 
tiques et délenus de droit commun avaient la permission de 
sortir pour aller voir leurs femmes. Le plus extraordinaire, 
c'est que, paraît-il, — ce sont les « gauches »qui l’aflirment, 


il ne s’en trouva pas un pour avoir l’indélicatesse d'éviter, le 


soir venu, le retour au bercail.…. 
Si parfaitement qu’ait réussi celte étonnante tentative, 
Victoria Kent préfère qu’on ne lui en parle pas, quelques jour- 
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naux ayant eu le mauvais goût d'ironiser. Mais certains des 
règlements qu'institua son cœur pitoyable restent encore en 
vigueur. Elle a créé un corps féminin d’employées dans les 
urisons de femmes et obtenu la libération conditionnelle de 
tout prisonnier âgé de plus de soixante-dix ans, ceci après une 
visite dont le souvenir la bouleverse encore, à Puerto Santa 
Maria, dans la province de Cadix, où de lamentables vieillards 
vinrent en pleurant lui montrer la nourriture infecte à quoi 
ils étaient condamnés. 

Victoria Kent se défend autant d'être socialiste que 
d'aimer le régime actuel (nous sommes en décembre 1935). 
Son parti est celui d’Azana : la gauche modérée. Elle dit, en 
parlant du peuple : « On ne peut faire de lois qui l’ignorent. » 
Mais elle dit aussi : « Cette masse, il convient de la soumettre. » 

Déjà, quoique la dissolution des Cortès n'ait pas été 
prononcée encore, les élections nouvelles se préparent ; la 
campagne est commencée. Victoria Kent a fait, dimanche, 
à Valence, au théâtre Serrano, un grand discours politique. 
Elle me donne le journal où il est reproduit. C'est un discours 
ardent et long que le public, à en juger par les nombreux 

applaudissements » ou « ovations » imprimés à la suite de 
chaque paragraphe, accueillit avec enthousiasme. 

Mesdames, messieurs, coreligionnaires et amis... », ainsi 
kbute Victoria Kent, qu’une photographie nous montre 
debout, en robe noire, avec, au corsage, un rien de dentelle 
blanche. « Je ne suis pas, ajoute-t-elle, pour une conception 
froide des idées politiques : quand l'idéal n’est pas ardent, il 
ne peut y avoir dans les âmes que des intérêts mesquins. 

Avec franchise, elle reconnaît : « Dans le péché de dévalo- 
sation du régime, nous, les gauches, avons aussi notre 
kute. » Elle adressse un appel vibrant aux femmes, aux 
jeunes gens, cite Montesquieu : « La vertu politique est l'oubli 
des affaires personnelles. » Enfin, elle exalte l'amour de la Répu- 
blique et, parlant des tribunaux créés par celle-ci, déclare : 

« Ils faisaient œuvre de justice et de moralité. Cela gênait 
ls droites, car l’ouvrier, qui avait recours à ces tribunaux 
pour réclamer ce qu'il jugeait son droit, n'avait pas besoin de 
descendre dans la rue pour exposer sa vie, et les droites vou- 
laient quil y descendit. afin d'avoir un prétexte pour le 
mitrailler. » 


TOME xxx11. — 4936. 36 
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Cette phrase, que je traduis textuellement., n’est pas la 
dernière de l’ardent discours après lequel la voiture de l'ors- 
trice fut remplie de fleurs. Je terminera cependant par elle 
ce bref croquis d’une député(e) de la gauche modérée. N'allez 
pas en déduire que Victoria Kent s'illusionne sur elle-même. 
Modérée, elle l’est ; nous trouverons même qu’elle l’est prodi- 


cieusement si nous la comparons à Maria Martinez Sierra. 


MARIA MARTINEZ SIFRRA 


Maria Martinez Sierra est l’auteur du délicieux Chant du 
berceau qui enchanta tout Paris 1l y a deux ans et que vient 
de recevoir la Comédie-Francaise. C'est à l'Association Fémi- 
nina. dont elle s'occupe activement. que je la trouve. un soi 
vers huit heures, — l'heure du thé. L'atmosphère esl un peu 
celle du Lyceum. Là aussi il va des salles de classe et le salon 
est, lui aussi, d’un grand confort: fauteuils profonds, rideaux 
épais, le tout éclairé par un prodigieux lustre de Venise, 
large, dirait-on 1e1, comme une plaza de toros, et dont la eir- 
conférence. occupe au moins la moitié du vaste plafond. 

Maria » est mise sans prétention et coifle sans prétention 
ses cheveux d'argent. Quand elle parle, un grand charme se 
dégage de son regard, qui est bon, et de sa voix mesurée dont 
le timbre un peu sourd est très doux 

Ses admirateurs, ses dévots. sont, nombreux. Pendant que 
nous parlons, quelques-uns d’entre eux, deux ou trois hommes, 
autant de femmes, les uns et les autres extrêmement élégants 
sont assis autour de nous. sur le divan semi-cireulaire qu 
occupe l'angle de la pièce. Ils écoutent. Et je sens bien quid. 
comme au Lyceum, Je suis considérée d’assez haut. Une Fran- 
caise ! Et qui n’est pas « de gauche » ! Vous pensez !.… 

Je suis socialiste. me déelare « Maria ». Notre socialisme 
correspond à ce qu'est chez vous la Confédération cénérale 
du Travail. C’est en somme le parti de Léon Blum. 

Est-ce parce qu'il y a 1ei, me dit-on, beaucoup de 
misère que vous. 

Tout, de suite elle m'arrêète : 

— Non. Ce n'est pas à la misère de l'Espagne que je 
m'intéresse. C’est à celle du monde entier. Je suis inlerna- 
tionaliste. Pendant longtemps je me suis crue patriote parce 
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que j'avais les larmes aux yeux quand j’entendais la musique 
militaire et que je voyais passer le drapeau. Un jour, en Bel- 
gique, j'ai devant un régiment qui défilait éprouvé exuc- 
tement la même émotion. Alors j'ai compris que celle-ci était 
toute physique. De même pour la religion. Jusqu'à vingt-six 
ans j'ai été très eroyante. Mais ce n'était qu'à cause de la 
musique, des chants, de l'encens, des lumières. Là aussi j'ai 
fini par me T4 ndre compte. 

— Vous vous êtes rendu compte qu’en somme, pour vous, 
tout ce qu'on met autour du mot religion, du mot patrie, ça 
n'était qu'une question de nerfs. 

— Parfaitement. 

Les messieurs et les dames sur le divan sont aux anges, 
D'autant que j'ai l’air de croire que les nerfs. la sensiblerie… 
enfin qu'il y a tout de même autre chose que ça, ce qui visi- 
blement paraît à l'assistance du plus haut comique. De 
sa voix si doucement, si dangereusement persuasive Maria 
continue. 

— Je ne crois pas non plus à l'éducation. Chez moi, nous 
étions huit. Une de mes sœurs est religieuse, un de mes frères 
anarchiste. Et moi, je suis. ce que je suis. L'homme et la 
lemme naissent bons ou mauvais. Ils ne sont qu'un composé 
d'atomes que le hasard aggloméra de telle ou telle façon. Des 
doctrines ?.… À quoi bon ? Les saints se font tout seuls et ce 
n'est pas grâce à leur doctrine. C’est en dépit d'elle. 

Maria cite en exemple et met sur le même plan saint Fran- 
çois d'Assise et. Kropotkine. Que dis-je, sur le même plan ! 
Celui-ci l'emporte ; car « il est plus difficile d’être un saint 
aarchiste qu'un saint chrétien ». Leurs doctrines sont d’ail- 
kurs également « pernicieuses, dissolvantes, inapplicables ». 

Et c'est très sérieusement, je vous le jure, c'est même 
svèrement qu'elle prononce ces mots avant de m'’exposer sa 
doctrine à elle, qui n’en est pas une, puisque tout ce qui 
senferme dans les limites d’une doctrine est également 
répréhensible. Appelez donc cela comme vous voudrez. Done, 
a religion, ni patrie, sauf pour ceux qui auraient encore 
besoin de ces « bobards » et qui, libres à tous égards, sont 
bien libres d'y croire si ça leur fait plaisir. L'organisation 
socialiste du monde entier, chacun possédant la même chose 


} 


exactement, et la loi, — car tout de même, hélas ! il faut une 
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loi, — étant faite de telle sorte que personne ne pourra, quek 


que soient son travail et ses efforts, auymenter cet avoir un 
fois pour toutes réparti. 

Je hasarde une question 

— Et. les paresseux ? 

Maria s’en tire en me citant la parabole des ouvriers de ls 
dernière heure. Puisque j'ai l'air d’attacher une certaine 
importance à l'Évangile, c'est sur l'Évangile même qu'elle 
s'appuie. 

Voilà ! A chaque réponse me mettant ainsi knock-out 
les auditeurs exultent. 

— Donc, vous supprimez les classes ? 

— Complètement. 

— Mais, est-ce qu'il n’est pas question, en Russie même, 
de recréer une bourgeoisie ? 

Maria élude : 

— Oh ! sait-on la vérité sur tout ce qui se raconte ? 

— Vous avez raison. Nous ne pouvons discuter de es 
qu’au fond nous connaissons assez mal. Donc, selon vous. 
quand tout le monde sera réduit à une égale médiocrité, 
vêtu de même, mangeant les mêmes choses. 

— Pas du tout. Chacun mangera ce qui lui plaira. 

— À condition que ces aliments soient de valeur égal 
Bon. Alors, à ce moment sera réalisé le suprême bonheur et 
le royaume de Dieu sera sur la terre ? 

— Oui. Puisque nous ne pouvons supprimer les souffrances 
morales, supprimons du moins celles qui viennent de k 
misère et de la faim. 

— Puisque nous ne pouvons supprimer les souffrances 
morales, dites-vous.… C'est l’aveu même ‘de ce qu'il y4 
d'insuffisant dans vos théories ? 

— Il n'y en a point qui les suppriment. 

— Mais il y en a qui les consolent. 

Un sourire général et méprisant me répond. Décidément 
Dieu n’est pas mieux apprécié ici que ne le sont les artistes au 
Lyceum. Essayons de revenir à l'idée de patrie. 

— .N'avez-vous pas l'impression qu'en ce moment, un 
peu partout, le sentiment national, celui de la race sont en 
train de se réveiller ? Cela devient même une sorte de 
mystique. Voyez l'Allemagne, l'Italie. 
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Maria hésite une seconde. Puis, victorieusement 

— N'avez-vous jamais vu s’éteindre une bougie ? C’est 
alors qu’elle jette ses plus grandes flammes. 

— Bravo ! Maria ! C’est ca, c'est tout à fait ça ! s’enthou- 
siasme l’auditoire qui continue à marquer les points. 

Toute discussion étant inutile, je me contente de demander 
à l’auteur du Chant du berceau ce qui influença plus particu- 
lièrement sa formation politique. Un homme ? Un livre ? 

— Rien. Je me suis formée en regardant la réalité. 

Alors, conclut-elle, s'enflammant un peu après avoir 
oppost à l'horreur de cette actuelle réalité les beautés de la 
réalité à venir, quand la richesse cessera de représenter la 
distinction, alors viendra le temps de rechercher par son 
propre mérite la grandissime distinction. 

Et, caressant le col de mon manteau 

— Il n’est pas nécessaire de porter d'aussi belles four- 
rures. 

O Maria Martinez Sierra ! Est-il plus nécessaire de 
posséder une villa sur la côte d'Azur ? Vous en avez une, 
cependant, et votre maison de Madrid est, m'a-t-on dit, 
remplie d'objets d'art. Voyez-vous, le plus grand reproche 
que l’on puisse faire à ceux qui pensent comme vous, c’est 
leur manque de logique, et puis encore, — je ne dis pas cela 
pour vous, qui êtes bonne vraiment, et qui êtes sincère, — 
leur manque de sincérité. Ce saint François d'Assise, que vous 
venez d'opposer à Kropotkine, et qui, peut-être à certains 
égards, paraissait être de votre avis, n’a-t-il pas commencé 
par donner aux pauvres tout ce qu'il possédait ? Agissez de 
même et qu'agissent ainsi vos néfastes amis de France et 
d’ailleurs. Et nous nous inclinerons. Mais je suis tranquille. 
C'est douillettement et confortablement que vous et surtout 
quelques autres amènerez votre pays au bord de cet abîme 
que nous commençons à distinguer mieux que vous, parce 
que nous sommes plus vieux. L'Espagne n'est pas au même 
point de l’histoire que la France. Ce que vous découvrez en 
ce moment, nous nous efforçons en ce moment d’en revenir. 
Le cri d'alarme que, depuis quelques années, poussent chez 
nous les meilleurs, les plus sincères, les plus honnêtes, ne 
l’avez-vous pas entendu ? Évidemment, les meilleurs, les plus 
sincères, les plus honnêtes, cela ne veut pas dire les plus nom- 
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breux. Pour l’instant, mais cela viendra. Tellement de choses y 
aident ! Ne serait-ce, très talentueuse Maria Martinez Sierra, 
que l'imagination un peu précise de cette humanité sans Dieu, 
sans patrie, sans règles, et qui une fois faites sus quatro horilas 
de trabajo, — ses quatre petites heurt s de trava , selon 


votre gentille expression, — serait libre absolument di 


s abandonner à tout ce que pourrait exiger son bon plaisi 


MARIA-ROSA URRACA PASTOR 


Maria-Rosa Urraca Pastor porte une croix d'or sur la 
poitrine. Il y a derrière elle, pendu au mur, un grand erucifix 
Nous avons changé d’atmosphère et sommes à présent dans k 
bureau de la jeune secrétaire du Centre traditionaliste. 

Les doctrines défendues ici sont les doctrines carlistes 
Elles relèvent de principes monarchistes qui remontent 
à l'époque olorieuse d'Isabel et de Ferdinand. Dieu, la 
Patrie, le Roi », tel est le programme. Chaque province retrou- 
verait son autonomie, le vote deviendrait corporatif, et sa 
exercice ne serait accordé qu'aux chefs de famille, sans dis- 
tinction de sexe, ce chef de famille pouvant être une sœu 
aînée, même pas mariée, mails qui, restée orpheline, éleva les 
petits de la nichée. Cela n'est-il pas plus respectueux de la 
dignité humaine qu’un système électoral qui fait du plus 
méritant l’égal de l’ivrogne et du voyou ? 

Quelles chances peuvent avoir de telles idées de triompher 
parmi toutes les autres dont est fait le bouleversement général? 
« Les plus grandes chances », seriez-vous tenté de répondre, 
après avoir pendant quelque minutes écouté Maria-Rosa. 
L’enthousiasme de cette jeune fille est rempli de noblesse. 
« Ils ont perdu l'Espagne, dit-elle en parlant des républicains, 
et l'Espagne, maintenant, doit se retrouver. » Elle me parle 
de l’andalou Falconde, qui est à l’heure actuelle l'âme de ce 
mouvement. 

— C'est un passionné de spiritualité. Il l’est au point de 
refuser, malgré toutes les instances, de se présenter à la 
députation. Quoi qu'il lui arrive, il ne veut pas de l’immunité 
parlementaire. L'immunité, c’est de Dieu seul que nous 
voulons la tenir. 

Que ce langage, pour la première fois entendu depuis mon 








À 


Qu 
du 
M: 


ou 














DU COUVENT AUX CORTÉS. 567 
arrivée dans cette Espagne trop neuve, me paraît étonnant ! 
Je regarde Maria-Rosa. Ses yeux brillent. De longues boucles 
d'oreille encadrent son beau visage régulier. Ses cheveux 
blonds sont parfaitement ondulés. Sa robe sombre a dû, hier, 
arriver de Paris. Cette jeune fille n’a pas l'importance poli- 
tique des femmes dont je viens de parler. Elle n’est d’ailleurs 
pas une politicienne, mais simplement une oratrice. Comme 
Clarita. comme Maria Martinez Sierra, comme Victoria Kent 
et plusieurs autres, elle va, d’un bout à l’autre de l'Espagne, 
parlant dans les théâtres, les écoles, et sur les places des vil- 
lages, avant pour estrade quelquefois une table et quelquefois 
une échelle. Son orgueil n'est pas d’être applaudie dans les 
provinces du Nord, dont elle est originaire, et où le carlisme, 
en attendant ce réveil, ne sommeilla jamais qu'à demi, mais 
de l'être dans le Sud, où de telles idées qu'on ignorait tota- 
lement font m'’assure-t-elle, de grands progrès. 

Quelques-uns de ses souvenirs, qu’elle évoque avec grâce, 
sont d'un pittoresque délicieux. Dans le Sud, justement, 1l 
y a de terribles villages. L'un des pires est Carmona. Or, quand 
elle prit la parole à Carmona, les communistes vinrent, eux 
aussi, l'écouter. Maïs c'étaient des communistes andalous. 
Quelles que fussent les théories soutenues, elles l’étaient par 
une femme. Alors, au lieu de l’interrompre par des injures, 
ils l'interrompaient par des piropos et lui jetaient des fleurs, 
— de ces grosses violettes d’Andalousie, qui embaument, aux 
approches du printemps, comme nulle part ailleurs. Sa confé- 
rence finie, Maria-Rosa les rassembla et s’en fut les porter 
l'autel de la Vierge. Les communistes la suivaient. Avec elle, 
ils entrent dans l’église, où depuis bien longtemps ils n'avaient 
pas mis les pieds. Et les voici qui, délirant tout à coup d'amour 
t d'enthousiasme, se mettent à improviser et à chanter des 
las à la Vierge. 

Tous les souvenirs de l’oratrice n'ont pas cette poésie. 
À Orense, en Galice, les éléments de gauche avaient d'avance 
envoyé leurs perturbateurs. Des bagarres s'étaient produites. 
Quand Maria-Rosa arrive au théâtre, on vient d’emporter le 
directeur, qui a la tête fendue. La salle est comble cependant. 
Mais l'électricité, coupée par les émeutiers, s'éteint au moment 
où la jeune femme prend la parole. Bravement, rassurant tout 
le monde, elle continue et son discours est religieusement 
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écouté, pendant plus d’une heure, dans les ténèbres. 

Une autre fois, à Santiago de Compostelle, une bombe 
éclate tout près d'elle, au moment où elle monte en voiture. 
Trois requeles l'accompagnent. On file. Mais au détour d’une 
rua une fusillade accueille l’auto. L'un des jeunes gens est 
blessé. Les deux autres alors tirent à leur tour et les assaillants 
s’enfuient. 

Les assassinats, les bombes, les coups de feu, c’est tranquil- 
lement que les évoque cette jeune fille, pas bien grande, pas 
bien grosse, esla mujercila, ce bout de femme, comme disent 
en parlant d'elle ses admirateurs. Elle ne s’enflamme que pour 
s’indigner du désordre moral dont l'Espagne actuellement est 
infestée, ou pour proclamer sa foi dans la cause qu’elle défend : 

Nous avons toujours été persécutés et les persécutés ne 
peuvent être que les exaltés. On nous traite de romantiques, 
de fous ; si nous sommes fous, c’est d’une divine folie.., » 


GIL ROBLES 


Que pense, non de chacune de ces dunes en particulier, 

- je n'aurai pas l'indiscrétion de le lui demander, - - mais de 
l’action féminine en général au point de vue politique l'homme 
dont en ce moment le nom est dans toutes les bouches, le 
chef de l'Action populaire, le senor Gil Robles ? Actuellement 
(décembre 1935), il est ministre de la Guerre. Mais ces fonc- 
tions,si importantes soient-elles,le sont peu, si l’on tient compte 
de son importance véritable. La vie politique de Gil Robles. 
pas bien longue encore, car il a tout juste trente-sept ans, 
a été exposée 1ci même. Je n'ai pas à y revenir. Je puis seu- 
lement assurer qu'en ce mois de décembre 1935 Gil Robles 
est l’homme politique que l’on admire ou dont on s'inquiète 
le plus : « Il nous a sauvés, nous l’adorons », m'avait dit la 
petite dame d'Oviedo. Beaucoup d’autres me l'ont répété. 
Beaucoup d’autres aussi m'ont dit tout le contraire. Dieu sait 
cependant combien, en ce qui concerne les besoins du peuple 
et ses droits, les doctrines de Gil Robles sont généreuses ! 
Elles le sont tellement que certains grands propriétaires du 
sol ont pu s’exclamer : « Je ne vois pas grande différence 
entre le fait d’être exproprié de mes terres au nom de Karl 
Marx et celui de devoir les rendre forcément au nom du Christ, 
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comme le demande Gil Robles. » Seulement, 1l entend défendre 
aussi la famille, la religion, la patrie, ce qui n'est pas du 
goût de certains extrémistes. 

Les Cortès, de la dissolution desquelles tout le monde 
s'entretient, les Cortès sont houleuses. Mais l'agitation esl 
bien plus dans les salons et les couloirs encombrés que dans 
l'hémicyele. Celui-ci n’est occupé qu'à demi. Avant qu'il me 
soit permis de m'en rendre compte et au moment où, devant 
la porte de la tribune, je montre la carte qui vient de m'être 
délivrée à l'huissier, celui-ci fait un signe. Une femme m'’en- 
traîne dans un salon désert. 

Avez-vous des armes ? » me demande-t-elle. Elle m'oblige 
à ouvrir mon sac et me fouille consciencieusement. 

La tribune est celle de la presse étrangère. Des journalistes 
allemands l’occupent, y pérorent, y trônent, paraissent chez 
eux. Les autres tribunes sont plus encombrées encore. Des 
femmes en grand nombre, la plupart élégantes, se penchent 
aux premiers rangs. Chaque jour, en ce moment, il en est 
ainsi. Dans l’atmosphère tendue, on attend que se produise 
tout à coup la discussion, l'éclat, qui mettront le feu aux 
poudres. Mais je n’ai pas de chance et n’assiste qu'au plus 
fastidieux discours sur les droits de succession. « Que lala ! 
quel raseur !) soupire près de moi le garde de service. Der- 
rière M. Alba qui préside, une haute draperie rouge que sur- 
monte un dais monumental est brodée de l’écusson espagnol. 
Le même écusson orne le banc de velours bleu où siègent 
les ministres. M. de Chapaprieta, président du Conseil, som- 
nole, résigné, sans que parviennent à l’émouvoir les éclats de 
voix subits de l’orateur ou son index qui pointe, tout à coup 
menaçant. Là-haut, plus haut que le dais, les statues des 
rois catholiques, Ferdinand et Isabel, soulèvent un peu leurs 
délicates mains de marbre dans un geste qui s’étonne et qui 
pacifie. 

Le jeune député R. M... vient me chercher pour me conduire 
auprès de Gil Robles. Nous traversons de nouveau le tumulte 
des couloirs. Que d’amiraux en grande tenue ! Mais ce ne sont 
que des huissiers en habit chamarré et qui portent un galon 
d'or sur la couture du pantalon. Des groupes passionnés dis- 
cutent. La senorita de Bohiga, la seule femme députée qui 
siège en ce moment, erre de l’un à l’autre. Elle est inspectrice du 
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Travail, mais catholique et son programme est celui de la Ceda. 

Le cabinet ministériel est tendu de damas rouge, rouge 
d'un rouge si vif que son reflet enflamme tout. Quand Gil 
Robles entre, tout de suite, car il ne juge pas nécessaire à son 
prestige d'avoir la discourtoisie de se faire attu ndre . cet éclat 
me paraît encore ajouter à la juvénilité d'un visas qui, de 
plus près, révèle une espèce de lassitude. Le front se dégarnit 
déjà. L'œil est grave, profond. Quand, l'ayant remercié de 
me recevoir, je lui rapporte quelques-uns des propos 
entendus à son sujet, dans la rue, dans le train, parmi les 
humbles qui l’aiment, ou les « intelligents » qu 1l enthousiasme, 
il sourit à peine et presque mélancoliquement 

— Des choses comme cela, murmure-t-il, consolent de 
beaucoup d'autres. 

— Monsieur le ministre, excusez-moi, au milieu des 
préoccupations si grandes de l'heure présente, de vor 
une question qui est, sans doute, à côté de toutes les autres, 
de petite importai ce : Que pensez-vous du vote des femmes ? 

Gil Robles s anime 

— Mais, madame, la question est, au contraire, d'une 
importance très grande. Le vote des femmes peut jouer, et 
a Joué déjà, un rôle des plus sérieux dans notre politique. 

— Ont-elles, selon vous, réclamé ce droit ? L'ont-elles 
seulement désiré ? 

— Peut-être pas. Mais, à partir du moment où on applique 
le principe démocratique, il ne peut y avoir de limite. Pourquoi 
cette limite s’arréterait-elle à la femme ? 

Il rêve. 


16 


— Non, répète-t-il, je ne crois pas que les femmes espa- 
gnoles aient désiré de voter. Et, quand elles l’ont fait, elles 
n'ont pas considéré qu'elles exercaient un droit, mais qu'elles 
remplissaient un devoir. Elles se sont rev lées conservatrices 


beaucoup moins au point de vue politique qu'au point de vue 


spirituel. Oui, conservatrices du patrimoine spirituel, répète- 
t-il. C'est à cause de cela que, maintenant, s’il fallait leur 
retirer ce vote, elles le défendraient « avec poings et ongles 
(con punos y unas). 

— Ne craignez-vous pas que l’arme ne soit à double tran- 
chant, et que les femmes dés masses populaires, organisées 
ct mences par les SYI dicuts ?… 
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— Non. Celles-là ont donné aux dernières élections tout 
ce qu'elles pouvaient donner. 

— Est-il vrai que, dans certains couvents, les religieuses 
cloitrées aient obtenu la permission de sortir pour aller voter ? 

— C'est absolument faux. Nos ennemis ont fait courir 
ce bruit. Celles dont le vote en masse a eu tant d'influence, 
ce sont les femmes de la classe movenne. 

— Qu'est-ce que vou: appelez exactement 1e1 la classe 
moyenne 

Il réfléchit. 

— On ne peut répondre que par la négative. Tout ce qui 
n'est m pudiente (puissant, n1 pauvre. 

Parce qu'il m'interroge ensuite sur mes affinités espa- 
onoles, nous parlons de Barcelone. Et. à propos des trente 
députés catalans qui siègent actuellement aux Cortès, Je 
risque une allusion à la question du séparatisme. 

Gil Robles sourit. 


Le séparatisme !... 


Il ne faut pas enfermer les décla- 
rations politiques dans des formules trop définies. D'ail 
leurs, les formules ne sont rien. Les actes sont tout. 

Les formules ne sont rien ». C'est à propos des Catalans 
que Jai entendu Cal Robles prononcer cette phrase, mais 
j'aurais pu l'entendre à propos de toute autre chose. Elle est 
sa vérilable profession de foi. C’est que ce grand homme poli- 
tique a une âme et que l'âme ne s'accommode guère de cer- 
laines entraves. Elle les rompt et s'élève. Le secours qu'attend 
en ce moment sur la terre entière l'humanité haletante et 
misérable, ce ne sont pas les formules qui le lui apporteront. 
Elles etoullfent. elles aveuglent et loin d’en chercher de nou- 
velles, il faudrait, au contraire, les supprimer toutes 


TOLÈDE 


L'ÉCOLE NORMALE 


\Tolede.iln'y a pas queles couvents. Il y a aussi une École 
normale de maîtres et maîtresses d'école. Mixte, bien entendu. 
Tout l’enseignement ofliciel en Espagne est mixte depuis l’avè- 
nement de la République. C’est une des choses contre lesquelles 
s'élève la Ceda. 

Le directeur de cette école de Tolède, M. de U.., est le 
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e gauche : le plus libéral et le plus réconfortant qui se puisse 
rencontrer. Si je lui avoue l'inquiétude qui, devant l'incer. 
tain avenir, commence à résulter de mes courses à travers 
son pays, il la dissipe aussitôt. « L'Espagne, aflirme-t-l, 
sera toujours l'Espagne et saura toujours, quoi qu'il arrive, se 
retrouver. » Écrivain distingué, il est aussi un érudit remar- 
quable. Visiter avec lui la cathédrale de Tolède donne l'impres- 
sion de la découvrir. Hélas! nous n'aurons pas le loisir de 
nous y attarder. 

Des lieues de pays et des siècles me semblent séparer de 
la grande église mystérieuse la claire École normale, qui n’en 
est pourtant pas bien loin, car à Tolède les distances sont 
courtes. Une foule tumultueuse de garcons et de jeunes filles 
encombre les couloirs. C’est l'heure de la récréation. M. de U... 
est obligé d’user de toute son autorité pour repousser la horde 
curieuse qui prétend envahir la classe vide où nous pénétrons. 
Il lui faut se fâcher, fermer les portes. Cependant on est allé 
chercher deux des jeunes filles que je voudrais interroger, et 
voici qu'elles arrivent, les deux futures petites maîtresses 
d'école, coiffées de leur mantille, car les cours sont terminés 
et elles allaient sortir. 

Maria-Teresa et Pepita. Dix-huit et vingt et un ans. 
Quelles peuvent bien être leurs « idées » à celles-là qui dans peu 
de temps s’en iront enseigner les petits enfants des cam- 
pagnes ? 

— Je suis bien jeune pour y avoir beaucoup réfléchi, 
s'excuse Maria-Teresa, quand je lui parle du droit qu'elle a, 
ou plus exactement qu'elle aura, dès qu'elle sera majeure, de 
voter. 

— Moi, dit Pepita, l’ainée, je comprends tres bien ce que 
cela a d’intéressant pour nous et pour le pays. Je voteral 
dès que j'aurai l’âge. 

— Pour qui ? 

— Pour la religion, dit-elle avec une franchise qui n'hésite 
pas. Pour la famille et la patrie. 

— Ca, bien sûr, dit Maria-Teresa. 

— Et que souhaitez-vous pour vous-mêmes 

— Nous marier, avoir des enfants, les bien élever. 

Elles rougissent et rient. Elles sont délicieuses. Heureux 
les villages où professeront ces charmantes maitresses d'école 
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quine seront destructrices d'aucune morale et d'aucun idéal. 
__— Vos compagnes pensent-elles comme vous ? 

— Presque toutes. 

Pour les compagnons... leur orientation est peut-être un 
peu plus à gauche, en admettant qu'ils sachent dès à présent 
ce qu'ils veulent. L'opinion de Pepita et de Maria-Teresa 
sur l'enseignement mixte, c'est que ces lourdauds de garçons 
ont tout à y gagner, parce que les filles sont plus travailleuses 
qu'eux, et aussi parce que, plus fines, elles les obligent aux 
bonnes manières. 


LES COUVENTS 


Le présent tout à l’heure et l'avenir faisaient taire le passé. 
Mais comment le passé, dans une ville comme celle-ci, ne 
réclamerait-1] pas ? Les couvents y bordent des rues entières, 
ces rues si étroites qu'un petit âne, avec ses bâts, suffit à les 
obstruer. L'odeur de l’encens filtre. Une rumeur d'orgue, un 
chant traversent les pierres. Quels bouleversements ont fait 
connaître aux recluses ces temps bouleversés ? 

C'est par les Capucines que je commence mes visites. 
La règle de leur ordre est plus austère encore que celle des Car- 
mélites. Pourront-elles, malgré l'Avent, me recevoir ? La 
gardienne qui m'a ouvert en doute. Mais elle va demander. 

— Non, les Mères ne reçoivent pas de visites en ce 
moment. Mais la Mère supérieure viendra vous parler derrière 
e tour. Veuillez entrer au parloir. 

La portière m'apporte une chaise, et de nouveau dispa- 
ait. Le parloir est une pièce nue, blanchie à la chaux. Il y a 
sur le mur un Christ en azulejos jaunes et bleus. Au-dessous de 
li, une petite porte épaisse, très vieille, qui vient de glisser 
ai bout d'une lourde chaîne, découvre le tour. Il occupe her- 
métiquement la niche dans laqueile il se meut ; pas une 
lente, si étroite soit-elle, où puisse œlisser le regard. Et voici 
que, derrière le vieux bois arrondi, lustré et luisant, une voix 
s'élève, qui m'adresse de pieuses salutations. 

Étrange interview de l’invisible ! Je suis là, assise sur ma 
chaise de paille, et il n'y a personne d'autre dans la pièce, 
qu'une voix ! Elle me répond doucement. Leur règle ? Se lever 
à minuit et à cinq heures du matin. Vigile et jeûne toute 
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l’année. La discipline trois fois par semaine. Pour dormi 


r, une 


planche enveloppée d'une couverture noire. 
Les novices sont-elles plus rares ? Mais non. Il ven a trois 
actuellement très jeunes. Maria-Teresa, que Je retrouver 
tout à l'heure, me racontera qu'une de ses amies est { 
celles-là et qu'elle est heureuse, heureust 
Les « gauches » disent que vous êtes sorties du 
pour aller voter. Est-ce vrai? 


couvent 


Non. Nous avons bien reçu les papiers. Mai: imônier 


nous a donné | ordre de les d chirer. 


La République ne vous à pas causé trop d'ennuis ? 


Mais non. Nous sommes tranquilles. Il 4 à eu seuler 
cette nuit de mai où l’on brülait les couvents à Madrid. Des 
gens ont eu peur pour nous. On voulait nous faire partir. Mais 
nous avons dit : « Jusqu'à ce que nous voyions sortir les 
flammes, nous ne bougerons pas. Le capellai a apport 


le Saint-Sacrement dans notre chœur. Toute la nuit, now 
l'avons passee en prieres, Rien n est arrive, 
El 


e 
— Nous sommes tranquiiles. 





[a repete 


Plus que dans le sens des mots, l'aflirmation est dans | 


limbre de la voix, dans cette douceur presque irréelle, déta- 
chée de tout, lointaine non pas seulement d'être de l'autre 
côté d'un mur. mais d'être vraiment ailleurs, sur un autre 


plan, dans une autre vie. 


Chez les commanderesses de Santiawo. l'impression est 
toute différente. C'esi un ordre mondain. Le Roi en élait k 
grand maître. Je ne les vois qu'à travers une grille, mais cour 
pant un parloir si clair que ne m'échappe aucun détail des 
longues robes noires et de la belle croix rouge. aiguë comm 
une épée, que chacune porte brodée sur la poitrine. 

Elles sont deux et bientôt trois, puis quatre, toutes jo veuses 
de cette occasion imprévue d'un peu bavarder. 

Leur clôture étant moins rigoureuse, les événements exte- 
rieurs les touchent davantage. C'est avec pittoresque qu'elles 
me racontent l’avènement de la République. Toutes étaient 
montées au mirador, d'où l'on découvre la vega et aussi la 
route qui était noire de monde. Des gens criaient : « Viva !...» 
D'autres criaient : « Muera !.… » Et leurs amis efirayés les 











m 
ii 


F ( 





une 


it le 
COU- 
des 


nme 


USE 





DU COUVENT AUX CORTÈS. 515 


pressaient de partir. Elles aussi, comme les Capucines, ont 
répondu : « Quand nous verrons les flammes sortir du cou- 
vent !… » Hélas ! il leur a fallu cependant quitter celui-ci, ni plus 
ni moins que s'il eût été brûlé. Les impôts nouveaux les ont 
écrasées. Actuellement, elles sont réfugiées dans une partie 
des immenses bäliments que possèdent les Dominicaines et 
qui datent du xiv® siècle, une partie qui était abandonnée 
depuis plus de cent ans, mais qui vient d’être très bien repeinte 
et restaurée. 

Des ennuis d'argent ! C’est bien la dernière chose dont je 
pensais être entretenue dans les couvents de Toléde. Cepen- 
dant, je ne vais guère plus entendre pau ler que de cela. A Santo 
Domingo el Real, où prirent le voile tant de filles de rois, le 
fantôme blanc qui m'accueille, toujours derrière une grille 
mais doublée ici d'un rideau à peine transparent, m'avoue 
que les temps nouveaux ne les ont guère troublées qu'au point 
de vue économique. Si les novices sont plus rares, ce n’est pas 
par manque de vocations, mais par impossibilité de payer la 
dot, qui est de S à 9 000 pesetas. Autrefois, une subvention du 
gouvernement permettait d'accueillir, sans qu'elles appor- 
tassent rien, une chanteuse et une organiste. Cette subvention 
a été supprimée. 3 000 pesetas de moins d’une part ; d'autre 
part, 3 OUO pesetas d'impôts en plus. 

Et ce sont les mêmes doléances qui vont m'accueillir à 
San Clemente qui est le plus vaste de tous. La porte plate- 
resque de son église a vraiment la légèreté et la magnificence 
de l'argent ciselé. Ce fut un très riche couvent, renommé dans 
l'Espagne entière. Quel silence doit aujourd'hui envelopper 
ls quelques recluses qui ont choisi de vivre dans son 
immensité vide ! 

— Cette année, me dit la Supérieure, je n'ai pas pu paver 
mes impôls. On a voulu nous saisir. Des gens se sont inter- 
posés. Tout s'est arrangé, pour l'instant. 

Je m'en vais. Les rejas des fenêtres sont toujours aussi 
hautes, les jatios aussi secrets derrière les lourdes portes aux 
clous de bronze Cros Comm des moiliés d’oranges. Le Tage, 
au Lout de la rue qui descend, roule du cuivre en feu. Des 
clches sonnent. Le charme de Tolède n'est-il plus le même ? 
3... Mais comment le goûtar, s’en griser ? comment se perdre 
dus Lous ces autri fois dont il est fil, quard reste dans nos 
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oreilles la petite phrase si lamentablement d'aujourd'hui el 
de partout : 
— Je n'ai pas pu payer mes impôts ! 


SÉVILLE 


ASPECTS DE SÉVILLE 


En ce mois de décembre où Paris grelotte, Lout ici est en 
fleurs : les géraniums des balcons, les petits jasmins blancs 
dans les patios des couvents et les roses pourpres qui pendent 
le long des vieux murs sur les jardins de l'Alcazar. Les oran- 
gers verts qui bordent les places et les rues sont tout chargés 
d'oranges, malignement amères, ce qui les fait respecter. Et le 
ciel a pour habitude d’être si pur et si bleu que j'ai vu des gens 
se plaindre du mauvais temps et faire la grimace parce que 
passait tout là-haut un malheureux petit nuage. 

Cette semaine où je me trouve à Séville est celle de l'Imma- 
culée-Conception. Chaque soir, à cinq heures, les seises dansent 
dans la cathédrale. Ce sont des enfants de six à quinze ans. 
Ils portent de grands chapeaux à plumes, des vêtements de 
satin aux couleurs de la Vierge avec de courtes culottes bouf- 
fantes. Les pas qu'ils extcutent, les chants que font monter 
leur voix grêle perpétuent une tradition vieille de plusieurs 
sièclés. Cette tradition leur permet de rester couverts devant 
le Saint-Sacrement exposé sur l’autel. Tout le clergé est là, 
enfermé avec ces bondissants oiseaux bleus et blancs, der- 
rière la grille dorée. Et l'archevêque est là, qui, tout à l'heure, 
venant ici de son palais, illuminait la place du flamboiement 
de sa longue traîne étendue. 

La nuit qui vient reste bleue. Plus tard, très lard, vers 
onze heures, quand elle sera bien sombre, aussi sombre que 
peut l’être ce beau velours léger, étincelant d'’éloiles, les 
étroites petites rues du vieux barrio de Santa Cruz, derrière 
le patio des Drapeaux, et celles qui sont de l’autre côté de la 
ville, autour du Musée provincial, et celles qui aboutissent 
au Guadalquivir, et celles qui se terminent dans la poussière 
des faubourgs, toutes les rues de Séville se rempliront de 
chuchotements. Des jeunes gens s’accouderont aux rejas des 
fenêtres basses, derrière lesquelles, dans les salons obscurs, 
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allendront des jeunes filles. Ceux dont la malchance veut que 
ur bien-aimée habite un second ou même un premier étage 
ne seront pas génés. Elle, dans ce cas, ne craindra pas de 
sortir au balcon. Lui s'adossera au mur de la maison d’en face. 
Ils s'entendront par signes. Cela durera aussi longtemps que 
les entretiens privilégiés des rez-de-chaussée, et si la rueétant, 
centrale reste tardivement animée, les passants ne géneront 
pas plus ce dialogue qu'ils n'en seront gênés. | 

Cela se passe tous les soirs. A l'intérieur de la maison, les 
narents sont censés ignorer le manège. Hypocrisie qu'il est 
cnssnsble de pratiquer, mais qui ne trompe personne. La 
mère de famille s'émeut, à des souvenirs qui lui reviennent, 
les servantes s'enfièvrent de l'aventure, les jeunes sœurs 
esavent de voir et d'entendre. Si l’une de ces sœurs arrive 
à l'âge d'être elle-méme courtisée, 1l va s'agir de se mettre 
d'accord. « Tu ne restera à la reja que de dix heures à onze 
heures. Mon norio à moi viendra de onze heures à minuit. » 


GRANDES DAMES ET BOURGLOISES 


Cette liberté sentimentale ne doit rien à la République. 
Disons-le, puisqu'il faut bien, hélas! revenir à notre sujet. 
Mais quelques autres, depuis quatre ans, sont venues s'y 
ajouter. La jeune fille sévillane circule dans la rue, sinon seule, 
du moins sans autre porte-respect qu'une ou deux compagnes 
de son âge. Elle aime plus à s’instruire. 11 lui est permis de 
suivre les cours mixtes de l’Université. Elle prête son concours 
aux ouvroirs, aux écoles gratuites, à toutes les œuvres fon- 
dées par l'aristocratie catholique et qui actuellement se mul- 
üiplient. 

Chose singulière : ces libertés, anciennes ou nouvelles, ne 
«nt permises qu'aux jeunes filles. Il ne saurait pour la femme 
mariée être question d’en profiter. Si à Madrid « le foyer est 
ouvert », selon l'expression des intellectuelles du Lyceum, 
dans le Sud il reste aussi fermé qu'il le fut toujours. La grille 
qui sépare de la rue les beaux patios, derrière lesquels fleu- 
rissent tant d’azulejos et bleuissent sous le ciel tant de grasses 
plantes aux feuilles lisses, a quelque chose de symbolique. 
Derrière ces tiges forgées et ces fins entrelacs, la femme 
mariée continue de vivre dans l’ancestrale réclusion. Jamais 

TOXE xxx. — 1936. 37 
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elle n'oserail seule recevoir ui homme, füt-1l des plus int 


de la famille. Promptement délaissée par un époux qui 


s’accorde. lui, tous les droits et en prolite largeme nt. elle n’est 
plus que mère, et d'ailleurs mère excellente, Souftre-t-el 
d'une vie ainsi réduite à cette unique passion ? C est vr: 
que nous sortons peu, me disait l’une d'elles, mais nous now 
plaisons chez nous. Nos maisons sont si jolies ! 5 IE + a Le baleo 
toul autour du patio sur lequel donnent les chambres au 
grands lits enveloppés de leur moustiquaire blanche. Il 
a l’obscure fraicheur des salons. et quelquefois, au fond d 
mieux meublé, du plus doré, une porte coulissante découvre 
en elissant un autel avec sa nappe et ses grands chandeliers 
sa statue de la \ierve ou du Sacré-Cœur. Il vales og ands fau- 
teuils d'osier où Fon se balance, le caquetage des servante 
le bruit du jet d'eau dans le petit bassin rond, mbre d’ 
pigeon qui passe, la chaleur, la torpeur, la douceur de laisser 
couler sa vie sans même prendre la peine de <e demander : 
l’on est bien sûr de vivre. 

Il V : tout, cela, qu!, par contrasle, donne plu le] 


1 


encore à ce qui s'est passé un jour, le jour où il s'est agi d'u 
du droit de vote qu'avaient, imprudemment peut-élre, oct 
les socialistes. Cette nonchalante, cette somnolente qu'est 
femme andalouse s'est brusquement réveillée, Et l'on a vu 


ceci, dont tout Séville, après plus de deux ans. s'émerveille 


encore : ces grandes ou movennes dames, arrivant escorties 
de leurs filles et de leurs servantes et, votant. « usant vote 
leur suite, - ce qui représentait souvent une dizaine à 
voix, — hardiment, à bulletins ouverts, pour Dieu, la fami 


et la patrie, quand bien même cela fût contraire aux idérs 
politiques d’un mari, obéi aveuglément en toutes choses 
sauf en ceci. 

J'ai eu la bonne fortune de rencontrer les plus considérables 
de ces électrices, très différentes de celles avec qui. jusque 
je m'étais entretenue, chez la comtesse de L... 

La comtesse de L... fut l’amie personnelle de la reine Vi- 


*? 


toria. C’est une très grande dame qui, non seulement apprécie 
l'art, mais le pratique elle-même, et dont l'érudition enchant: 
tous les lettrés qui, traversant Séville, ont l'honneur de lu 
rendre visite. Son palais est parmi ceux qui sont encore 
natin 


habités l'un des plus beaux qui se puissent voir. | 
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dont les arcades légères soutiennent un admirable balcon 
ciselé, est entièrement pavé d’une mosaïque romaine, intacte, 
aux dessins noirs sur blanc, qui vient des ruines d’Italica. 
L'escalier, murs et marches, n’est qu'une tapisserie d’azulejos 
anciens dont les tons rares ont la chaleur, la douceur d’une 
précieuse étoffe. Et le grand salon contient tant de barguenos 
incrustés de nacre, tant de vieilles glaces gravées et de hautains 
portraits que je déplore de ne pouvoir les admirer tous... Mais 
voici qu'arrivent la comtesse de D..., qui est la présidente de 
l'Action catholique, et deux autres jeunes femmes dont l’une, 
la duchesse de R..., fut dame d'honneur de l’infante Béatrice. 
Celles-ci sont presque aussi Parisiennes que Sévillanes, donc 
doublement enjouées et spirituelles. Et, quand elles jugent 
des événements qui se passèrent ou se préparent, elles le font 
à leur point de vue, évidemment, mais avec une juste finesse. 

La vulgarité, l'incapacité de certains gouverneurs, qu'il 
fallut bien subir, indignent encore ces aristocrates et, n’ont 
point encore cessé de provoquer leur ironie. 

— Îl y en a eu un..., on l’appelait ici devuello de Barcelona, 
rendu par Barcelone qui n’en avait pas voulu. Celui-là disait 
aux gens qui se mettaient en grève qu'ils ne savaient pas s'y 
prendre. 

Et c'est lui qui leur apprenait. 

— Les couvents brûlés ? Mais 1l ne faut pas du tout voir 

à un mouvement de colère du peuple. C'était par ordre du 


gouve ment. 


Le peu] est bon, dit la comtesse de B... 

EL 1l est religieux, ajoute la comtesse de L..., beaucoup 
plus qu'il n'en à l'air. 

Seulement, 1] y a la tyrannie exercée, au nom de la 
berté comme la plupart des tyrannies actuelles. - par 
es chefs communistes, l'obligation où sont les ouvriers, 
quelles que puissent être leurs opinions, de lire certains jour- 


naux extrêmement avancés. Et puis, si bon que soit le peuple 

andalou, il faut. tout de même bien reconnaître sa paresse, son 
nonchalant goût, du plaisir. 

Donnez à un paysan andalou une maison, une terre ; 

S deux ans il n'aura plus rien. Il aura tout vendu pour 

oire Ou 1! l'aura joué, car le jeu est sa passion et même son 
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— C'est comme ces lois qu'on avait prétendu faire ay 
début de la République sur les salaires fixes. Un salaire fixe 
équivaudrait à un rendement de travail absolument nul. & 
l’homme ou la femme, ici, ne sont pas pavés à la tâche, ils ne 
font rien. 

La comtesse de B... me parle des œuvres quelle préside, 
œuvres d'assistance, soins aux malades, repas gratuits, écoles 
gratuites pour les petits enfants, classes gratuites faites aux 
jeunes gens et aux jeunes filles pauvres par la jeunesse instruite 
de la société. Cela amène-t-il une détente, un rapprochement ? 


Sans doute. Il ne faut pas oublier que l'instruction obligatoire, 
décrétée « sur papier » par la République, n'a jamais été, en 
fait, pratiquement appliquée. Tantôt les locaux manquent. 
Tantôt ils existent, splendides, mais ne sont pas chauffés en 
hiver (ce qui dans certaines régions, celle de Madrid pa 


exemple, les rend inoccupables). Tantôt, enfin, ce sont les 
professeurs qui font défaut. 

L'action exercée par l'Association catholique à Séville et 
par des groupements similaires dans toutes les autres pro- 
vinces et grandes villes peut donc être considérable. Elle le 
serait davantage s'il n'y avait. désormais, dans le peuple 
espagnol, une méfiance à l’égard de toute culture venant de 
la droite ou du centre. Aujourd’hui, — ceci ne m'a pas été dit 
dans le salon de la comtesse de L..., mais par un jeune avocat 
très au courant des questions sociales, — 1l est bien diflicile de 
faire la conquête de l’ouvrier, si l’on ne s'appuie sur les 
théories du marxisme. 

Cependant, grâce aux efforts accomplis, l'immoralité 
déchaînée dès la première heure est en régression. Il y a aussi 
moins de mariages civils qu'au début, et plus de baptêmes. 

— Est-il vrai que vous achetiez les votes féminins, comme 
on m'assure que cela se fait en certains endroits ? 

La comtesse de B... proteste 

— Non ! ce que nous voulons, c’est convaincre. Nous ne 
forçons personne. 

— Vous, peut-êlre. Mais les « gauches » reprochent aux 
prêtres d’avoir usé et abusé de leur influence sur les femmes 
au moment du vote. 

— Et les syndicats ouvriers ? N'abusent-ils pas bien 
davantage ? 
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Cela est trop évident. C'est à leurs ordres qu'elles votent 
et, à bulletin ouvert », me disait-on dans les Asturies. 

Mais il ne suflil pas aux « gauches » de passer leurs ordres. 
Un autre groupement féminin, lAccion ciudadana, a toute 
une section uniquement chargée d'empêcher, dans la mesure 
du possible. la falsitication des votes... A cet effet, elle possede 
le double des listes de recensement d'après lesquelles les bul- 
letins sont établis. « Quelle ardeur nous avons déployée au 
moment des élections ! me dit la secrétaire, dona Maria- 
Ofelia de O.. v It... Non seulement, il fallait surveiller le 
dépouillement, mais avant, il y avait toutes ces petites qui 
venaient nous demander conseil : « Moi, qu'est-ce que je sais ? 
disaient-elles, tandis que vous, vous savez ! » 

L'Accion ciudadana est une œuvre de rapprochement 
social, fondée en 1932, qui nulle part ailleurs en Espagne 
n'a son équivalent. Des travailleuses de toutes les classes en 
font partie : couturières, brodeuses, tisserandes, cigarières. Les 
dames patronesses, dont aucune ne doit accepter la moindre 
rétribution, consacrent tout leur temps à les recevoir, à les 
écouter, à les aider. C’est à cette œuvre qu'est due l’initialive 
d'envoyer les ouvrières en vacances, à la campagne ou à la 
mer, ce qui ne s élail jamais fait. 

Le premier dimanche de chaque mois, une réunion amicale 
groupe les unes et les autres. L'une des dames fait une 
petite conférence sur des questions sociales, religieuses aussi. 
Car si l’Accion ciudadana se proclame « au-dessus de tous 
les partis », elle aspire, cependant, à être l'union de « toute: 


ls femmes catholiques de Séville et de sa province ». On tire 


ensuite une loterie dont les lots sont modestes, mais utiles 
du riz, du chocolat. 

Ce qui fait l'originalité d'une telle œuvre et aussi sa force, 
cest qu'elle est fraternelle d’abord, avant d’être charitable. 
Les nobles idées qui l'inspirent sont répandues, comme toutes 
lks autres, par les discours directs au peuple. Dona Maria- 
Melia est très émouvante quand elle évoque l'attention 

passionnée » avec laquelle on l’écoute. Une fois, elle parla 
pendant une heure, sur un toit, se tenant accrochée à la 
cheminée. 
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LE PEUPLE 


Regardons-le vivre un peu, ce peuple qu'on se dispute. i 
comme ailleurs, à coups de doctrines bonnes ou mauvais 
et de promesses plus ou moins réalisables, ce peuple du Su 
auquel on reproche sa nonchalance, sa paresse, et aussi, quel- 
quefois, son manque de respect pour la parole donnée, et 
encore une certaine, une instinctive cruauté : les enfants mas 
sacrent les oiseaux dans les champs et les chats dans la rue 
les jardiniers ne connaissent pas de besogne plus agréable que 
d'émonder les arbres, d’en rogner toutes les branches et même 
de les abattre. Tout ceci reconnu. il faut reconnaître aussi 
que ces gens sont charmants de puérilité, de finesse, de 
drôlerie et même de bon sens. 

C’est un peuple qui s'égaie vite et qui rêve aussi facile- 
ment. Dans un de ces cabarets mal famés, où n'’entrerai 
jamais une dame « bien » de la ville, mais où l’on ne s'étonne 
pas de rencontrer une étrangère, j'ai vu le rude visage mal 
rasé d'un paysan, qu'avaient laissé insensible les danses les 
plus osées, se bouieverser tout à coup parce que le chanteuw 
flamenco venait d'entrer en scène et que s'élevait sa lamen- 
tation. Je me rappelle son expression tout à coup anoblie 
lointaine. Et je me rappelle, un autre jour, une phrase qui 
m'a bien simplement été dite. 

C'était à propos des processions fameuses de la Semain: 
Sainte, qui durent trois jours seulement, mais dont les prépa- 
ratifs occupent l’année entière, chaque confrérie s'ingéniant 
à ce que son cortège soit le plus beau. L'une de ces confréries 
est celle de la \ lerse du Silence. et son principal membre, le 
senor Ÿ.…. possede de grandes plantations d'orangers. Or, il 
da fait venir de Hollande trois spéclalist es charg s de cultiver 
une certaine partie des arbres d'une facon telle qu'à Pâques 
les fleurs s'y épanouissent, ceci pour que la Vierge, « sa 
Vierge. ait devant elle, le jour de la procession, un tapis de 
fleurs. 

— Pour qu'on la reconnaisse au parfum. ajoutait celui 
qui me donnait ces détails charmants. Vous comprenez, 1 
faut qu'on puisse dire, méme en fermant les yeux : « C'est l 


Silence qui passe... » 
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Il v a un autre mot que je veux rapporter. C'était dans 
les fau ourgs. J'avais voulu me rendre comple de celle misère 
dont les uaut hes D Mad id. nie rebattaient les oreilles 
« Vous verrez. vous verrez ce que peut être la misère anda- 
louse.. » Hélas ! ce que j'ai vu n était en rien différent de 
ce que l’on voit en France. Et même, je puis affirmer qu'en 


France on voit pire. Pour supprimer tout cela. qui ne devrait 
| 


nas être, sans doute des facteurs autrement profonds qu un 
changement de récime seraient-ils nécessaires. 


Donc. e était 


portes donnent sur le balcon central qu'entoure un patio 


une maison aux locataires multiples. Les 


misérable. La cuisine est commune, noire, sale, avec un long 
fourneau aux trous aussi nombreux qu'il y a de logements. 
Comme on me Île fait remarquer, il ne faut pas qu'une casse- 
role soit trop larce sous peine de di placer la casserole voisine. 
La mésentente, les disputes doivent être ici terribles. Mais, 
ce matin, toute la maison pour me recevoir communie dans 
une égale curiosité. Les femmes et les enfants se pressent dans 
l'étroit escalier. On me dit le prix exagéré du loyer, l’eau qui 
coule du plafond quand la voisine au-dessus lave son plancher. 
On me montre le petit qui est atteint de paralysie infantile ; 
et sous ses maigres jambes étendues on a mis pour lui tenir 
chaud quelques cendres dans une vieille boîte à biscuits. 
On se lamente à cause du chômage qui ne cesse d'augmenter. 

Une petite femme au caraco mal boutonné est au premier 
rang. Elle a d'immenses yeux clairs couleur de la vague qui 
vient mourir sur le sable, de beaux cheveux mal peignés, un 
rire qui se résigne son mari est doreur de Pasos . ce qui doit 
être vraiment le dernier des métiers. Elle-même travaille dans 
une fabrique de tissage. Elle a vingt-six ans et déjà trois 
enfants. 

Je lui demande si elle vote. Elle hausse les épaules : 

— Pour qui? Personne ne s'occupe de nous. Nous n’avons 
à nous occuper de personne. 

J'essaie cependant de connaître ce que seraient. si elle 
votail, ses opinions. Gauche ? Droite ?.. Droite ? Gauche ? 
Lest alors que vient le mot magnifique 


Madame. le pauvre n'a pas d'opinions. I n'a que «les 


hecair 
s0 a 
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LES CIGARIFRES 


Cet émouvant bon sens, je l'ai retrouvé dans un milieu où. 
certes, 1] était assez imprévu : chez les cigarières. 

… Mais non pas à la manufacture de tabacs, dont la visite 
depuis octobre 1934 restait rigoureusement interdite. Le direc- 
teur m'en expliqua la raison. Ces dames, au moment où 
s'acilait toute la péninsule, avaient été difliciles à contenir. 
Il fallait leur éviter tout prétexte d'agitation nouvelle. Il 
fallait aussi épargner aux visiteurs d’être interpellés, peut-être 
insultes. 

—— Je les verlal donc chez elles. 

— El où irez-vous les chercher ? Klles sont deux mille. 

Je n’en ai pas vu deux mille, évidemment, mais trois ou 
quatre, représentatives, 1l esk vrai, du meilleur de la corpo- 
ration. Sur l’ensemble, on m'avait raconté et confirmé d'assez 
horribles choses et je me demandais, en me rendant chez la 


cigarière Enriqueta, qui m'attendait certain soir au fau- 
bourg de Triana, quelle réception allait m'être faile. Si je 
n'avais pu pénétrer dans la manufacture, j'avais assisté du 
moins à la sortie des ouvrières, et il ne me semblait pas que 
ces grosses femmes aux seins pendants qui roulaient sur le 
trottoir, bâillant animalement, à pleine gorge, et déchiquetant 
des oranges de leurs doigts auxquels la brune teinture du tabac 
donnait quelque chose de simiesque, eussent été le moins du 
monde calomniées. 

Devant la maison d’'Enriqueta, il y a une espèce de ras- 
semblement. Quelque accident est-il arrivé ? Non. Simple- 
ment on m'attend. Ce sont les amies et les voisines. Leur 
troupe derrière moi monte l'escalier qui aboutit, comme 
dans la maison où vit la femme du doreur de Pasos, à un 
balcon intérieur. Ici il est plus vaste et les pièces entrevues 
sont simples, mais point misérables. 

Enriqueta dispose d’une cuisine et d’une chambre à cou- 
cher dans lesquelles s’engoufire tout le monde. Elle a plus 
de cinquante ans, les cheveux tirés, un chignon sur le crâne, 
le nez court, de bons yeux, et balbutie, saisie d’une mortelle 
timidité. L'entretien sera d’une difficulté très différente de 
celle que j'attendais. Heureusement, il y a là Matilde, et il 
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v a Josefa, qui sont également cigarières et beaucoup plus 
à leur aise. 

Ce que nous réclamons, dit Matilde. une jeune el forte 
fille aux beaux veux attentifs et pas bêtes, c’est la jubilacion, 
la retraite à un douro par jour. pour celles qui ont soixanLe- 
cinq où soixante-sepl ans. Il paraît, d’ailleurs, que le gouver- 
nement l'avait accordée. Maïs cela dépend maintenant de la 
Banque d'Espagne, qui n'a pas ratifié. 

Ce que nous réclamons, dit Josefa, ce n’est pas Île 


reparle vartage). ni rien de ce qui vous appartient. Si vous 
avez dix nulle douros. une telle somme est visiblement 
poul elle le comble de la fortune, Lant mieux pour vous ! 


Gardez-les. Ouvriers nous sommes, ouvriers nous resterons. 
Mais nous voulons du travail. et le Prix de notre travail. et, 
nous asseoir à l'heure des repas devant quelque chose qui soil 
nm repas. et donner à nos enfants, à défaut de bons souliers, 
des espadrilles 

Une fois de plus, je pose la question Lant de fois posée : 

— \ous votez ? 

— Bien sûr 

— Pour qu ? 

Hésitation. Toutes les femines se regardent, même les voi- 
sines, qui n'ont pas dit un mot 

— Vous pouvez parler franchement, je ne suis pas d'ici. 

C'est Josef qui répond . 

— Nous volons gauche. 

— (omimunistes 

Jamais de la vie !. Pour les gauches lien. les gauches 
modérés 

\lors, pas contre la religion ? 

Non, non ! proteste Matilde. La reliuwion !. Mais dans 
chaque atelier nous avons une « image » et nous nous signons 
loujours en passant devant. Nous lui apportons des fleurs. 
Nous payons les cierges. Si nous n’allons pas tous les dimanches 
à l'église, c'est que nous n'en avons pas le temps. Mais nous ne 
manquerions pas certaines messes. une messe de défunts, 
par exemple. 

Pour me convaincre mieux, une vieille femme, qui écoute 
très attentivement, va prendre sur la commode et me pré- 
sente un petit Jésus dans se crèche. 
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Vous voyez bien. 

Je vois, et je vois aussi qu'il y a sur le mur blanchi à la 
chaux.au-dessus du ht tres propre sous sa couverture de colon- 
nade, une gravure encadrée qui représente le Christ del gran 
Poder. 

— Nous prions. 

— Alors, parmi vous, il n'y a pas beaucoup de mariage 
CIX ils ? 

— Pas beaucoup. D'ailleurs, déclare ingénument Matilde. 
c'est un mariage « qui ne vaut rien ». 

— Et celles qui ne se marient pas du tout ? 

— Oh ! des mauvaises ! bien sûr qu'il y en a... Mais moms 
qu'on ne le dit. 

— Et puis, ajoute Josefa, celles qui exagérent, dans des 
idées qui nous déplaisent, nous les mettons au pas. 

— Ÿ a-t-il des étrangers qui viennent faire leur propa- 


vande dans votre société ? 
— Bien sûr ! Surtout des Russes. Ils viennent. Ou les écoute. 
De ce qu'ils racontent, nous faisons ce que nous voulons. 
Elle a ure pelite fille qui est élevée chez les sœurs. J' 
idée que si on voulait l’obliger par force à placer ailleurs cetti 


enfant. cela n'irait pas tout seul. 


Celui qui ne sait pas lire. déclare-t-elle mélanc 


quement. est derrière un mur. Moi, je ne sais pas, mais j ainn 


quand Matilde me ht. parce que. elle. sait tres bien. Ma fille 
ne souflrira pas ce que j ai souffert. 

I n'y a pas d'ingénieurs, lei, comme il v en avait dans la 
mine, 1] n'y a pas de patrons. Nous sommes entre nous el 
nous parlons en amies. Ce qui permet à Josefa, fronçant les 
sourcils, d'ajouter, après avoir médité sur toute sa pauvre vie : 

— Tout le mal vient des patrons », de leur égoisme 
affreux. Et aussi des curés. 

— Comment, des curés ! 

— Oui. Is n'aiment que les riches. Si un riche meurt, Il 
v en a vingt-cinq autour de lui ; si c’est un pauvre, personne... 

Enriqueta, Matilde, toutes les autres approuvent grave- 
ment. Et. Josefa continue 

— Il n'v a pas même une crèche à la manufacture. Celles 
qui ont des petits enfants, et qui ne peuvent payer person 


pour les garder, les apportent avec elles ! Elles les couchent 
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à leurs pieds, dans une vieille caisse à tabac, avec tout autour 
d'eux l'odeur de la nicotine, les crachats de celles qui sont 
malades. 

Ces malheureux poupons sont, en réalité, peu nombreux, 
la majorité des ouvrières ayant dépassé la première et même 
la seconde jeunesse. On n’enrèle plus, à la manufacture, depuis 
longtemps, et si l’on accepte par faveur une nouvelle venue, 
ce ne peut être qu'une fille ou petite-fille de cigarière. Le 
machinisme n’a que trop réduit le nombre des travailleuses. 
\yant été dix mille autrefois, elles ne sont plus que deux mille, 
mais qui sont fières de leur caste fermée à toute étrangère. 

L'organisation ouvrière de la manufacture est quelque 
chose de très particulier. Les labaqueros ne forment pas 
un syndicat, mais une société que défendent un président, 
élu parmi ses membres, et un secrétaire. Est labaquero 
tout ce qui respire l'odeur du tabac », non seulement les 
employés hommes et femmes, mais les maçons, les serruriers, 
les peintres tous les représentants de dis ers Corps de métiers 
qui s'occupent de l'entretien des bâtiments, et jusqu'aux 
propriétaires des terrains sur lesquels pousse le tabac. 

S'il y en a un qui n’est pas de la société, nous ne tra- 
vaillons pas son tabac, déclare Josefa. 

Ses doigts agiles et noircis font entre ses genoux le geste 
rapide de tourner le pilillo (la cigarette). 

— Pour arriver à trois mille par jour, il faut aller vite el ne 
pas regarder à droite et à gauche. Le temps de dire : « Carmen, 
veux-tu une goutte de café ? » et voilà cinq ou six pitillos 
perdus. 

Elles parleraient longtemps encore, confiantes à présent, 
puisque j'ai l’air d’un peu comprendre les choses. Mais il est 
presque dix heures. L'odeur de l'huile chaude sort de toutes 
les cuisines. Dans les logements qui donnent sur le balcon 
de bois, on commence à diner. 

— L'escalier est obscur, s'excuse Enriqueta, dont j'ai peu 
entendu la voix et qui n’a guère fait que me sourire. 

Une voisine se précipite pour ouvrir sa porte et sa fenêtre 
ui font sur les marches un peu de lumière. Vingt « adios » 
m'accompagnent. 

. Si j'étais Espagnole, il ne me déplairait pas d’être élue 


par les cigarières et de les défendre. 
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L33 ACEITUNERAS 


L'industrie des olives, leur cueillette, leur tri, leur remplis- 
sage, leur mise en boîtes ou en barils, occupe un personnel 
féminin considérable ; on peut dire qu'elle occupe presque 
toutes les femmes de la campagne andalouse. La récolte dure 
quarante jours et bat son plein en décembre. J'ai pu y assister. 

Les aceiluneras forment un syndicat, ou plutôt elles le 
formaient jusqu'en 1933 et vont très certainement le reforme 
ces jours-ci. La déléguée de ce syndicat m'a été présentée, 
à la porte de sa maison. C’est une fraîche et forte femme, 
dont les « crans » sont soigneusement faits au peigne mouillé, 
et qui porte sur ses bras un minable poupon aux oreilles 
décollées. Où me prévient qu'elle ne sait ni lire ni écrire. 

Je m'ébahis : 

— Comment !.. La déléguée ? 

Elle éclate de rire. 

Hé ! non. Je ne sais pas. 

Dans l'exercice de vos fonctions, vous devez avoir 
cependant eu certaines pièces à signer ? 

Bien sûr. 

— Alors ja 

C'est une camarade qui signait pour moi. 

Mais. Ce qui était signé... vous n’aviez aucun moyen 
de le vérifier. On a pu vous tromper. 

Elle se tord 

! 


Vous pensez !.… 


si on m'a trompée ! reconnait-elle avec 
beaucoup moins de résignation que de gaieté. 

Les « gauches », à qui j'ai par la suite raconté cette histoire, 
ne l’ont guère appréciée. Ils n'aiment pas du tout que l’on se 
rende trop clairement compte des ignorances, partant des 
incapacités d’un peuple qu’ils se préparent à proclamer tout- 
puissant. 


ANDRÉ CORTHIS. 


(A suivre.) 
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RETROUVÉ PAR STANLEY 


STANLEY ET LIVINGSTONE 


Vers 1868, dans le cœur inconnu du contipent africain, 
vivait solitaire, depuis de longues années déjà, un missionnaire 
anglais, le docteur Livingstone. Malgré le peu de nouvelles 
qu'il avait réussi à faire parvenir, on n'avait jamais cessé, en 
\ngleterre, de s'intéresser à son sort. À plusieurs reprises, des 
journaux avaient annoncé qu'il reparaîtrait, qu'il allait ren- 
trer en Europe ; aussi l’impatience était-elle très grande de 
l'entendre dévoiler le mystère de ces régions dont aucun 
blane n'était revenu avant lui. Un jeune journaliste, Stanley, 
avait même été chargé alors, par le New York Herald, de 
s'avancer à sa rencontre jusqu'à Aden. Puis, les semaines 
et les mois passèrent sans que l’on vit paraître le mission- 
naire-explorateur, ce qui eut pour effet d'augmenter encore 
l'nquiétude et la curiosité, non seulement en Grande-Bretagne, 
mais sur le continent, et jusqu’au fond des États-Unis. Si 
bien qu'après cette première et infructueuse tentative, le 
directeur du journal américain, Gordon Bennett, homme habile 
et entreprenant, sentit que rien ne pourrait davantage pas- 
sionner l'opinion qu'une série d'articles sur Livingstone, ou, 
mieux encore, qu'un « reportage » (le mot n'existait pas encore 
en français) qui permettrait de pénétrer, avant tout autre, 
l'énigme qui angoissait tout le monde. Stanley, à nouveau, 
se trouva choisi, — en octobre 1869, — ct reçut pour mission 
dé « retrouver Livingstone », à quelque prix que ce fût, 
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En ce temps-là, l’entreprise semblait presque folle, aussi 
eut-elle le don d’exciter au plus haut point les imaginations. 
Livingsione vivait-il toujours ? 

Stanley s'éloigne, en suivant le chemin d 
Son voyage préliminaire ne durera pas moins d'un On 
ie voit à Constantinople, puis il gravit le Caucase, longe les 
côtes du Turkestan, pénètre en Perse, qu'il visite san 
presser, envoyant force correspondances et articles à New- 
York. Il atteint ensuite Karachy, traverse une partie 4 
l'Océan Indien, s'arrête à Bombay, flâne aux Indes... De loin 


le monde le suit avec passion. Mais où donc est Livingstone ? 


Sans hâte, en octobre 1870, Stanley quitte l'Asie, vogu 
vers l’île Maurice, puis vers les Seychelles, et débarque enfin 
à Zanzibar, où il recrute des porteurs et du personnel pou 
son expédition. Après un an et demi de préparalion et di 
voyage, 1l atteint, en février 1871, la côte orientale du « 
nent noir, d'où, aussitôt, 1l s'enfonce, vers l 


l'est, di 
brousse, 

Nous devons admirer l'énergie surhumaine dont firent 
preuve Stanley et ses compagnons, sans pouvoir entrer 1a 
dans le détail de cette première partie de l’exp: dition qui allait 
peu à peu, après des mois de souffrances, les rapprocher du lac 
Tanganyka. Ils savent alors, par des Arabes trafiquants 
d'esclaves qu'ils rencontrent, par des rumeurs circulant 
chaque jour plus précises, parmi les indigènes, que, près di 
ces rives, vit un vieillard blanc, tout seul, lequel ne peut étr 
que celui dont le monde civilisé attend des nouvelles. Mai 
au fait, quel homme étrange est donc ce Livingstone ? 

David Livingstone appartenait à une famille d'Écoss: 
modeste, mais ancienne (un de ses ancêtres était tombé pour 
les Stuart à la bataille de Culloden) : il était né dans les 
Highlands en 1813. Tout en travaillant dans une filature, il 
avait poursuivi de fort bonnes études théologiques, médicales 
et chirurgicales. Jeune encore, il avait alors songé à partir pour 
la Chine à la fois comme missionnaire et comme médecm. 
Mais la guerre de l’opium sévissait là-bas, et 1l changea ses 
projets. Ayant complété ses études théologiques, 1l s'embarqua. 
en 1840, à vingt-sept ans, comme prédicant de la Société évan- 
lique de Londres, pour le cap de Bonne-Esperance, où 11 


arriva après un voyage de trois mois, De là, 11 partit pour 
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\jgoa bay, s'avanca dans l’intérieur de l’Afrique, l’année sui- 


vante, qui élail précisément celle où naissait, dans un village 
du pays de Galles, Henry Stanley. Pendant seize ans, de 1840 


à 16. David Livingstone, «exerçant la médecine et préchant 
* », comme il le dit lui-même dans ses Explora- 


la foi chri tienn 
lions dans l'intérieur de l'Afrique australe, accomplit son pre- 
mier séjour parmi les populations noires. 

Durant cette première exploration, David Livingstone 
remonta vers le Nord, reconnut les chutes du Zambèze, s’en- 
fonca, en reliant les rives de l’Atlantique à celles de l'Océan 
Indien, à travers les terres inexplorées qui forment aujourd’hu: 
es colonies de Rhodésie britannique, d’Angola et de Mozam- 
bique portugais. Après son retour de 1856, qui produisit une 
très profonde sensation en Angleterre, il repartit vers l'Afrique 

laquelle il avait donné d'enthousiasme son cœur. Enfoncé 
dans le centre du continent, le monde recut rarement de ses 
nouvelles ; tout juste savait-on qu'il avait atteint les grands 
es, qu'il cherchait les sources du Nil ; on ne cessa cependant 
jamais de s'intéresser à son sort, comme le prouve la 
mission dont l’habile directeur de journal qu'était Gordon 
Bennett avait investi Stanley. Sa famille, son pays s'in- 
quiétal nt 

Livingstone, lui, s'était peu à peu désintéressé de la vie 

vilisée et ne s'’occupait plus que d'évangélisation au milieu 
les noirs auxquels il s'était attaché et qui lui témoignaient une 
veritable véncration. Marié, 1] avait d’abord entraîné avec lui 
en Afrique sa femme et ses enfants, puis 11 les avait renvoyés 
en Angleterre, Il vivait seul, maintenant. Plusieurs fois on 
aval invité à rentrer, en lui en procurant les moyens. et il 
n avait jamais donné suite à ces projets élaborés par d'autres 
et sans son avis. 

Stanley, cependant. ne se Lenait pas de joie : quelles que 
lussent les conséquences, il avait réussi dans la mission qui 
lu avait été confiée. Depuis Bagamoyo et la côte, pendant 
deux cent trente-cinq jours, il avait dû marcher ; maintenant, 
mmpant sur une colline, par ce clair matin du 10 novembre 
1871, il découvrait un horizon de lumière, voyait s'étendre 


à ses veux un lac immense, au loin des montagnes bleues, 


el, à ses pieds, dans les palmes, une petite ville blanche et 
brune : Ujiji ! 
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LA RENCONTRE 


Stanley s’approche à quelques centaines de metres Ju vil- 
lage. La foule l'entoure, on se presse autour de lui. Tout 
à coup, au nulieu des yambo de lenvenue, il entend dire 

— Good morning. Sir ! 

Il tourne vivement la tête, cherchant qui a proféré ces 
paroles ; il aperçoit une figure du plus beau noir, celle d'u 
homme tout joyeux, portant une longue robe blanche, et « 
tête laineuse coiffée d’un turban de calicot. 

— Qui diable étes-vous ? interroge-t-1l. 

— Je m'appelle Suzi, le domestique du docteur Living- 
stone, dit le noir avec un sourire qui montre une double rangé 
de dents éclatantes 

Le docteur est 1e1 ? 
— (ui, monsieur. 
— Dans le village ? 
— Oui, monsieur. 
— En étes-vous bien sûr ? 
— Très sûr, je le quitle à l'instant méme. 

Good morning, Sir ! dit une autre voix. 
- Encore un ! s’exclame l'explorateur. 

— (ui, monsieur. 
— \otre nom ? 
— Chumah. 

L'aum de Vontkotant ? 

Oui. monsieur 

Le docteur va bien ? 

- - Non, monsieur. 

—- Où a-tal été pendant si longtemps ? 

- Dans le Manvema. 

- - Suzi, allez prévenir le docteur. 

- - Oui, monsieur. 

Et Suzi court, vers l'habitation de Livingstone. Stanley, 
alors, continue à marcher lentement. Il a décrit ses 1mpres- 
sions : « Mon cœur battait à se rompre, mais je ne laissais 


pas mon visage trahir mon émotion, de peur de nuire à la 
dignité de ma race. Prenant alors le parti qui me paraissait le 
plus digne, j'écartai la foule et me dirigeai, entre deux haies de 
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curieux, vers le demi-clercle d’Arabes, devant lequel se tenait 
l'homme à barbe grise. Tandis que j'avançais lentement, je 
remarquals Sa päleur et son air de fatigue. I avait un pantalon 
eris, un veston rouge el une casquette bleue à galon d’or fané. 
J'aurais voulu l’embrasser, mais 1l était, Anglais et je ne savais 
pas comment je serais accueilli. Je fis donc ce que m'inspirail 
la couardise et le faux orgueil. » 

En effet, Stanley approche d’un pas délibéré et dit, en 
ôtant son casque : 

— Le docteur Livingstone, je présume ? 

— Oui, répond l'autre blane, en soulevarnt sa casquette, 
avec un bienveillant sourire. Leurs mains se serrèrent. 

Je remercie Dieu, reprend Stanley, de ce qu'il m'a 
permis de vous rencontrer 

Je suis heureux, dit Pivingstone, d’étre 1e pour vous 
accueillir. 

Le récit de celle rencontre celebre est charmant par 
limprévu de ce cant bien anglais, de ce souci de respecta- 
bilité mondaine apporté par deux hommes qui, après de 
grandes peines, seuls au milieu d'un pays inhospitalier, se 
retrouvent et parviennent à ne pas tomber, en s’embrassant 
eten pleurant, dans les bras l’un de l’autre. 

Le premier soin de Stanley est de remettre au vieil homme 
du courrier qui lui était destiné et qu'il avait trouvé en souf- 
france dans quelque poste, en cours de route. Des lettres 
vieilles d'un an, dattes de novembre IN70. Le visage de 
Livingstone s'illumine, puis 1} range le courrier et $s’enquiert 
des nouvelles d'Europe. Stanley réplique 

Et vos lettres, docteur ? Vous y trouverez les nouvelles. 
Je sus sûr que vVots devez étre impatient de les bre, après 111 
i long silence. 

\h !répond-il avec un soupir, je les at attendues pen- 
dant des années ; J'ai profité de cette lecon de patience. Je peux 
bien attendre encore quelques heures. Je voudrais plutôt 
connaître les nouvelles d'intérêt général ; je vous prie, dites- 
moi comment va le monde en dehors de l'Afrique ? 

Bien entendu, David Livingstone et Henry Stanley pren- 
dront leur premier repas ensemble et ces agapes se prolon- 
geront presque tout l’après-midi. Livingstone souffrait depuis 
longtemps de dysenterie, il en oublie son mal. Sa cuisinière, 

TOME xxx. — 1936. 38 
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\himah. qui a préparé le repas, est. folle de Jo1e et, ch: 


[ue lois 


que son maitre touche à un mets nouveau, elle court l'annoncer 
: la foule des noirs qui accueillent la nouvelle avec des hourras 
lrénétiques. Le journaliste, — dont le ravitaillement avait été 
soigne. fait apporter par son boy une bouteille de cham- 
pagne et il lève sa timbale d'argent : 

\ votre santé, docteur ! 

— A la vôtre, monsieur Stanley ! 

\vec la discrétion britannique qui empêche les gens de 
bonne éducation de poser des questions personnelles à leurs 
interlocuteurs, Livingstone se garde de demander à Stanlex 
pourquoi, exactement, il est venu le retrouver, aussi loin. 
On parle des événements d'Europe, de la guerre franco- 
prussienne, de M. de Bismarck et de Napoléon III, de la sage 
neutralité dans laquelle est demeuré le royaume de Sa Gra- 
cleuse Maj ste, la reine Victoria, et d'autres nouvelles sur- 
venues depuis la disparition du missionnaire, en mars 1866 
Ce n’est que le lendemain matin, avant le breakfast, qu 
Stanley dit 

— Vous vous demandez sans doute, docteur, pourquoi 
je suis venu Ici ? 

\ quoi Livingstone répond qu'en effet, 1l est assez curieux 


| 


de le savoir. Il confesse que, jusqu’au moment où 1l a vu li 
drapeau américain, 1l croyait que Stanley était un emuissaire 
du gouvernement français, envoyé pour remplacer quelque 
exploraleur mort en route. Stanley répond qu'il n est venu 
que pour chercher le docteur David Livingstone lui-méne, 
qu'un subside de mille livres sterling a été voté pour celle 
expédition de recherche. 
\ ma recherche ? demande Livingstone d'un | di 
surprise. 
— Oui. 
— Comment ? Je ne comprends pas ! 
Mais, enfin, vous avez entendu parler du \ew York 
[lerald ? 
Qui n’a entendu parler de ce méprisable journal ” 
Stanley se prend à rire et explique à son interlocuteur la 
mission dont le directeur du New York Herald, Gordon Ben- 
nett. l’a chargé. Livingstone a raconté lui-même, plus tard, 
les sentiments qui l'assaillirent alors : « Ce que Stanley avuil 
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à dire à un homme qui, depuis deux années révolues, était sans 
nouvelles d'Europe, a fait tressaillir toutes mes fibres. Le ter- 
rible sort de la France, les câbles télégraphiques posés au fond 
de l'Océan, l'élection du général Grant, le décès du bon 
lord Clarendon, les mille livres sterling votées pour mon 
voyage, preuve que je n'étais pas oublié, et beaucoup d'autres 
faits intéressants, ont réveillé en moi des émotions qui dor- 
maient depuis mon entrée dans le Manyema. J'ai retrouvé 
l'appétit ; au lieu de mes deux repas aussi minces qu'insipides, 
je mange quatre fois par jour et les forces me reviennent. Je ne 
suis pas démonstratif, je suis même aussi froid que, nous autres 
insulaires, nous avons la réputation de l'être, mais cette 
pensée de M. Bennett, cet ordre généreux, si noblement exé- 
cuté par M. Stanley, me semblait bouleversant. Je me sen 
pénétré d'une extrême gratitude et, en même temps, un peu 
honteux de n'être pas plus digne d’une pareille générosité. : 

Livingstone est certainement un homme très bon, un 
déaliste, un peu misanthrope, un blasé aussi. Stanley se sent 
ipressionné par sa sérénité, par sa douceur, par sa manièr( 
de traiter les noirs plus par la persuasion que par l'autorité. 
Voilà, en somme, tout le contraire de la méthode du journa- 
liste, qui u avait jamais songé à pareille façon d'être. La décou- 
verte l'émeut : Stanley ne se sent pas vite en sympathie avec 
quelqu'un, et voici peut-être le premier homme, depuis le 
vieux M. Stanley, courtier en épiceries à la Nouvelle-Orléans, 
son père adoptif, pour lequel il éprouve quelque sentiment 
affectueux et admiratif : « Livingstone ne prêchait pas de 
sermon par la parole quand j'étais avec lui, mais chaque jour 
de ma présence à ses côtés fut un sermon en action. » Stanley 
reconnaît qu'il était plutôt prévenu. Charmé par la douceur 
de son hôte, il l'assure qu'il ne veut pas le dépouiller de ses 
découvertes, que l'avoir trouvé est pour lui une satisfaction 
suffisante … 


L'ADIEU 


Après quelqu = jour pis Us ainsi cn de longue S causeries, 
Lvingstone et Stanley décidèrent d'explorer le nord du Tanga- 
nyka. Ils partirent le 14 novembre et parcoururent, en navi- 
guant vingt-huit jours, environ 500 kilomètres. Revenus 
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tous deux vers l’est, dans la région que l’on appelle Unyam. 
wezi, à la rencontre de colis envoyés par le consul anglais 
à Zanzibar. 

Quelques mois de pérégrinations, d'arrêts, de longs 
échanges de vues s’écoulèrent. Stanley, après diverses tenta. 
tives, avait renoncé à l'espoir de ramener vers l'Europe | 
vieux missionnaire. Celui-ci ne voulait plus entendre parler du 
continent civilisé, de ses obligations, de ses préjugés, de son 
climat : les noirs verraient s’écouler parmi eux ses dernières 
années. 

Et vint l'ultime jour, le 13 mars 1872, que Stanley passa 
avec « le cher vieux Livingstone ». De ce rapprochement, il 
avait subi une impression profonde qui devait exercer une 
influence définitive sur sa vie intérieure. Son esprit avait müri. 
L'expérience lui était venue. Il avait atteint la trentaine, l'âge 
où l’homme commence à réfléchir aux graves problèmes de 
sa destinée, 

Le 14, Stanley dit, avec uré émotion qu’il n'avait pol 
coutume de manifester 

Maintenant, cher Docteur, les meilleurs amis doivent 
se quitter. Vous êtes venu assez loin, permettez que je vous 
renvoie. 

— Très bien, mais, laissez-moi vous le dire : vous avez 
accompli ce que peu d'hommes auraient fait, et beaucoup 
mieux que certains grands voyageurs. Je vous en suis bien 
reconnaissant. Dieu vous conduise, mon ami, et qu’il vous 


bénisse ! 


— Puisse-t-il vous ramener sain et sauf parmi nous, cher 
Docteur ! 
Ils se serrérent les mains. Stanley se détourna et s’éloigna 


d'un pas rapide, pour ne pas faiblir. Livingstone ne verra 
plus jamais un homme blanc. 


JOIES ET AMERTUMES DE LA CÉLÉBRITÉ 


A Marseille d’abord, à Paris ensuite, en Angleterre surtout, 
Stanley, le journaliste qui a retrouvé Livingstone, découvre 
tout à coup, à certains indices, qu'il est devenu un homme 
célèbre, Mieux même, la gloire l’atteint. Il en est, semble-t-il, 
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un peu surpris, mais 1l goûte avec délices, dans les premiers 
jours, cet état si nouveau pour lui. À Zanzibar déjà, on lui 
a fait fête : à Marseille, lui qui a interrogé tant d'hommes 
célèbres, on l'interviewe pour la première fois de sa vie. 
A Paris, la foule l'entoure, les journaux parlent de sa personne, 
M. Thiers, le Président de la République, l'invite à sa table. 
La colonie américaine organise une grande réunion en son 
honneur. Ce qui le remplit surtout de joie, c’est de recevoir 
le témoignage de la complète satisfaction de Gordon Bennett. 

\ vrai dire, le jeune explorateur, d’un coup si glorieux, se 
sent un peu dépaysé dans cette atmosphère, tellement nouvelle 
pour lui, de congratulations et d’amabilités mondaines. Il en 
est à la fois flatté et bientôt excédé. Le rude homme de la mer, 
des combats dans trois continents, de la brousse et des sau- 
vages, ne trouve pas la souplesse de ton qui conviendrait dans 
de telles éventualités. Pour tout avouer, Stanley montre qu’à 
toutes ses qualités d’allant, d’audace, de persévérance, il ne 
joint pas toujours celles de la diplomatie. 

I ressentira plus tard, à diverses reprises, tous les incon- 
vénients de cette lacune. Ainsi, au banquet que lui offrent 
les Américains de Paris, sous la présidence de l’ambassadeur 
des États-Unis, il se laisse aller à reprocher à Kirk, le consul 
britannique à Zanzibar, d'avoir méconnu Livingstone et de 
n'avoir rien fait pour l'aider. Le résultat de ces paroles 
maladroites est de soulever contre lui, avant même qu'il ait 
traversé la Manche, une partie de l'opinion anglaise, très 
susceptible comme l’on sait, surtout lorsqu'il s’agit du pres- 
tige de ses représentants en Afrique. Et puis, le publie ignore 
que Stanley est, en réalité, né en Angleterre. Collaborateur 
d'un journal des États-Unis, où il est arrivé encore presque 
enfant, on le croit Américain ; la vieille rivalité entre l’ancien 
et le nouveau monde se manifeste. Lorsqu'on discute de son 
origine, il se garde bien d'intervenir, jugeant sans doute pré- 
érable de ne pas froisser les Américains qui l'emploient en 
révélant sa véritable identité. D’après M. Frank Hird, l’oppo- 
stion qu'il rencontre provient de trois causes : la jalousie 
que le correspondant. américain d’un journal ait devancé une 
certaine Livingslone Search and Relief Expedilion, l'incrédulité 
attachée à ses récits à cause de l'hostilité contre le New York 
Herald et son habituel sensationnalisme, et, enfin, cette mala- 
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droite critique du consul anglais Kirk au banquet de Paris. 
Lorsqu'il passe la mer et débarque dans le pays où il est 
, mais qu'il a bien oublié depuis, Henry Stanley ne trouvi 
donc pas l’accueil cordial auquel, après les réceptions fran- 


ne 


{ 


caises, 1l s'attendait. Il est fier, ombrageux, susceptible. Il 
souffre de la campagne que la presse anglaise entame aussitôt 
contre lui. On le traite d’imposteur ; on prétend que les lettres 
de Livingstone qu'il a rapportées sont fausses. Il est obligé de 
laire attester leur authenticité par la famille du missionnaire, 
à laquelle il les avait remises. 

Ofliciellement, on ne peut néanmoins nier la valeur de 
l'exploit que, seul, il vient d'accomplir, et c'est pour lui une 
compensation, qui ne l’apaise cependant pas, que de recevoir, 
dans le courant d'octobre, au cours d’un grand banquet, ls 
Palron's medal of the Royal Geographical Society pour sa 

délivrance du docteur Livingstone et pour avoir rapporté en 
\ngleterre le journal et les papiers du docteur ». Voilà, à tout 
le inoins, une importante satisfaction morale et qui rachète 
bien des attaques, comme celle de sir Henry Rawlinson, qui 
n a pas craint d'envoyer au Times une lettre publique pou 
dire que ce n'était pas Stanley qui avait retrouvé Livingstone, 
mais, au contraire, Livingstone qui avait retrouvé Stanley. 

Des journalistes s'étaient risqués à suggérer que les récits 
du collègue-explorateur étaient « inexplicables et mysté- 
rieux ». Cette brusque entrée dans la célébrité, qu'il avait 
tant désirée, apporte donc du même coup à Stanley tout un 
faix d’amertumes et d’injustices, dont il se sent profondement 
atteint. 


Après s'être laissé quelques semaines étourdir, — et, pou 
le petit pensionnaire du Workhouse de Saint-A:;: ph, li plaisir 
de cette revanche paraît si humain ! — par un succès de curo- 


sité, par une vie mondaine toute nouvelle pour lui, avec ses 
artifices, son snobisme et aussi ses flatteuses satisfactions 
Stanley, qui a obtenu de Gordon Bennett un conge de six mois 
et qui reçoit maintenant un salaire de 400 livres, se met au 
travail que réclame sa nouvelle personnalité : conférences 
el livres. De ses articles, 1l tire un gros ouvrage, qui augmen- 


léra encore sa réputation et qui va lui procurer les joies d'u 
auteur qu'accueillent, dans tous les pays, d'immenses succès 
de librairie, Ce livre, How 1 found Livingslone (« Comment 
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ai retrouvé Livingstone »), 1l l’a présenté, d’abord, au grand 
édité ur John Murray, qui ne lui répond même pas. Il arrive 
enfin à signer un contrat avec MM. Sampson Low qui lui 
donnent :nille livres sterling, plus une moitié des profits de la 
vente du volume ; celui-ci allait être traduit dans toutes les 
randes langues européennes. 

Pour achever tout ce labeur, ce sont les conférences. 
\ Brighton, Stanley, hôte de la section géographique di 

\ssociation britannique, parle devant trois mille personnes, 
u premier rang desquelles se trouvent les souverains français 
en exil, Napoléon III et l’impératrice Eugénie. 

Stanley, racontait le lendemain le correspondant du 
Daily Telegraph, fut conduit à Leurs Majestés et présenté : 1l 
se borna, pour sa part, à une légère inclination. Lorsqu'il 
atteignit l’estrade, le feu nourri des applaudissements qui 
avaient escorté durant sa marche se développa en un tonnerri 
d'acclamations. I s'arrêta et s’inclina avec autant de tranquil- 
té et d'assurance qu'il l'avait fait devant l'Empereur et 
l'Impératrice. 

À Paris, le publie avait été frappé par son teint bronzé, en 
contraste avec ses cheveux blonds qui, malgré sa jeunesse. se 
mélaient déjà de fils d'argent. Ici, c’est surtout son élocution 
ui retient l'attention des auditeurs. On lui trouve une voix 
lorte, de grande amplitude et d’une considérable souplesse. 
Sans rechercher les artifices, 11 est dramatique et se livre par 
moments à une gesticulation presque désordonnée. Il parvient, 
en un mot. à dissimuler une gêne terrible et ce sentiment para- 
vsant d'une hostilité latente dans une partie de son auditoire. 
Cette fois encore, chacun le discute, se livre à des insinuations 
rroniques auxquelles 1} répond par une mordante comparaison 
entre « Livingstone et les géographes en chambre ». Même 
dans un banquet, organisé le lendemain par une société médi- 
cale du Sussex et, auquel l’a invité le maire de Brighton, le 
toast qu'on lui porte provoque des chuchotements et des rires 
4 nettement malveillants qu'il se fâche, réplique, déclare qu'il 


st tombé dans un traquenard, qu'on l’insulte en le traitant 
Umposleur, et il quitte la réumion presque en claquant. le: 
ortes. 


Certainement. il est suscentible. Que d'imporlants jou 


aux, comme le Times, le Daily Telegraph, le Daily News, 
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le Punch, le défendent ne lui parail pas suflisant. La moindre 

critique provoque son irritation et il se montre impression 

nable à l'excès. « Tous les actes de ma vie, avouera-t-il plus 

tard, et je peux dire toutes mes pensées depuis 1872, ont ét 

fortement, influencés par les injures qui Lombérent sur moi 
en tempête et les bruits absolument sans fondement que l'on 
faisait circuler sur mon compte. » Cette susceptibilité, il la 
conservera toujours, et, dans la biographie qu'elle achèvera 
après la mort de son mari, lady Stanley fera très justement 
observer qu'il y avait dans la nature de celui-ci beaucoup de 
celle de la femme, de l'Ewigweibliches. Parce que son origin 
est modeste, 1l conservera une tendance à croire qu'on veut 
lui manquer dans des intentions délibérées, 

A ce moment, cependant, il recoit une preuve d'estim 
très caractéristique, encore qu'il y découvre de nouvelles rai- 
sons de se froisser : la reine Victoria lui fait remettre une taba- 
tière en or et en lapis lazuli à son clutire. Mais il voudrait qui 
la souveraine le recût officiellement, ce à quoi elle n'ose s 
résoudre, car son entourage lui fait valoir qu Stanley est 
trop critiqué et mal vu par une bonne partie de l'opinion, La 
Reine, 1l est vrai, ne croit pas à la justice de ces attaques ; ell 
a confiance dans le héros malmené et se sent remplie d'admi- 
ration pour lui. Elle est curieuse, en outre, de voir de près ce 
singulier homme. Aussi, elle trouve une manière élégante de le 
rencontrer quand méme et de causer pendant une dizaine di 
minutes avec lui celle le fait convier chez le duc de Sutherland 
à Dunrobin Castle, où elle se rend précisément en visite, Cell 
fois, Stanley est touché. L’entrevue à lieu un jour, vers midi. 
Sir Henry Rawlinson avait pris soin d'instruire l'invité de la 
manière de se tenir en présence de la Reine ; il Favait averti 
qu'il aurait à mettre un genou en terre et à Jui baiser la main, 
el, par-dessus tout, qu'il ne pourrait rien raconter ou éerir 
de ce qu'il allait voir ou entendre. « J'éclatai presque de rire, 
lorsqu'il me fit cette dernière recommandation, raconte 
Stanley, car je me demandais si la fille de la Reine était moins 
apte à bavarder que moi. Et, pour ce qui est de mettre un 

genou en terre, je préférai l’oublier. » 

Après un instant d'attente dans un salon fort plaisant, 
Sa Majesté, suivie de la princesse Béatrice, entra. Tous s’incli- 
nérent profondément et, la Reine s’avançant, sir Henry pre- 
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senta Stanley en quelques mots. Le journaliste regardait la 
souveraine avec divers sentiments : « D'abord, comme la plus 
grande dame du pays, la maitresse d'un grand Empire, le 
chef de ces braves soldats el marins que j'avais vus en des 
pays el des mers divers, la figure éminente vers laquelle par- 
tout les Anglais regardent avec amour et respect, et, enfin, 
comme ce personnage myslérieux dont J'avais toujours 
entendu parler comme de « la Reine », depuis que je pouvais 
comprendre. EL ce pauvre aveugle de sir Henry de penser que 
je m'aventurerais à parler ou écrire à propos de cette 
femme que, dans le plus profond de mon cœur, j'honorais 
tout de suite après Dieu ! Quelque grand homme que soit sir 
Henry, il n’est pas un homme de jugement. Je crois qu'il 
aurait été plus capable de manquer à la Reine que moi- 
même. Et, par-dessus tout, elle m'avait honoré d’un souvenir 
qui m'était d'autant plus précieux qu'elle me l’avait donné 
lorsque si peu croyaient en moi. 

Stanley trace ce joli portrait de la reine d'Angleterre : 

Le mot Majesté ne décrit pas bien son attitude. Souvent, 
j'avais vu des personnes plus majestueuses, mais il flottait 
autour d'elle une atmosphère de consciente puissance qui 
l'aurait fait reconnaître en n'importe quel milieu, même sans 
les attributs de la royauté. Le mot Royal dépeint aussi un 
autre caractère qui se dégage de sa personne. Petite de taille 
comme elle l’est, son maintien, quoique n'étant pas majes- 
tueux, prouve qu'elle a conscience de son inviolabilité et de 
son inaccessibilité. Ce maintien était loin de la hauteur, et, 
cependant, 1l était imposant et d’une sereine fierté, La conver- 
sation, qui roula surtout sur Livingstone et l'Afrique, bien 
qu'elle ne se prolongeât pas plus de dix minutes, me donna 
beaucoup à penser, car j'avais eu vraiment l’occasion de 
plonger mes yeux dans les siens et d’assimiler, pour ainsi dire, 
mes impressions. Ce que j'admirais le plus était le sens du 
pouvoir révélé par ses yeux et une tranquille, mais aimable, 
condescendance, et un calme et une maîtrise de soi-même 
inimitables. J'étais heureux de l’avoir vue, non seulement 
à cause de l'honneur qui m'était fait, mais aussi, je crois, 
parce que j'emportais de quoi longuement méditer... Je suis 
plus capable de comprendre le pouvoir et l'autorité incarnés 
sous des traits humains. » 
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Lorsque Sa Majesté se relira, ce qu'elle fit d'une manière 


que le plus lier eût enviée pour la grace onctueuse de son 
œCste », le duc de Sutherland demanda 

Eh bien ! monsieur Stanley, comment la trou OU ? 

Le visiteur, encore ému, répondit : « Splendide ! » Sur quoi 

duc ajouta avec désinvolture : « C'est une bon petit: 

lemm Et maintenant, descendons et allons prendre m 


whisk: 

Le lendemain, Stanley revit encore la Reine dura 
quelques instants. Elle fut tout aussi gracieuse et le remerci 
à nouveau pour l’aide apportée à son « cher ami 
Livinestone 


locteur 


APRÈS LA MORT DE LIVINGSTONI 
En novembre de la même année 1872, Stanley va fa 
des conférences en Amérique, où on l'entoure des plus grands 
honneurs. Passons sur ces épisodes sans grand intérèt F: 
1875 et en 1874, après son retour, il suit la guerre mené 
l 
Côle d'Or ; le récit défimtif de cette expédition formera 
partie du livre Coomassie and Magdala, où il donne, en out 


par les troupes anglaises contre les Achantis, peuplade de 


1 


ses souvenirs de la campagne de jadis en Éthiopie 

En revenant de la Côte d'Or, le 25 février IS74. à 
Saint-Vincent, il recoit enfin des nouvelles de son vieil an 
Livingstone, mais quelles nouvelles tragiques ! 

Moins d’un an après leur séparation, au centre de l'Afrique 


1 
1 


le missionnaire, qui avait recu auparavant les armes, les médi- 
caments, les vivres et les hommes que Stanley, à son retour, 
lui avait envoyés de Zanzibar, était mort, isolé au milieu des 
noirs. Quand il s'était retrouvé seul, Livingstone avait repris 
la route vers le Tanganyka, puis avait visité les gisements de 
cuivre du Katanga. Mais il était épuisé. miné par la fièvre 
C'est à lala, près du lac Bangwelo, que la mort l'avait pris, 
le 4 mai de l’année précédente. 

Stanley, tout à son chagrin, pense : « Puissé-je être cho 


pour le remplacer et faire pénétrer en Afrique la lumière écla- 


tante du christianisme ! Toutefois, ma méthode ne sera pas | 
mème que celle de Livingstone. Chacun a sa manière. La 
ienne, je crois, avait ses défauts, bien qu'il se monträt verita- 
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blement l’'éemule du Christ, par sa bonté, sa patience et son 
ahnégation. Avec le monde égoïste et brutal, il faut de la 
noigne, autant que de l'amour et de la charité, car l’homnr 
est un mélange d'éléments immatériels et terrestres. Puisse le 
Dieu de Livingstone être avec moi comme Il fut avec lui dans 
sa solitude 
L'idée s'imposera bientôt à son esprit qu'il est désigné par 
la Providence pour continuer l’entreprise périlleuse du mission- 
naire : il se déclare résolu, « si telle est la volonté de Dieu », 
à devenir le prochain martyr de la géographie. Il s’écrie 
Mais qu'importe ! Je tenterai l’entreprise. D'ailleurs 
l'aiguillon de mon amour-propre me pousse en avant. On à 
mis en doute mes paroles, lorsque j'ai raconté comment j'avais 
retrouvé Livingstone. Ce que j'ai déjà enduré dans celle 
que maudite n'est rien, m'assure-t-on. Voilà donc une occa- 


sion de prouver ma sincérité et l'authenticité de mon récil 


Ce projet, d'u coup. se précis : ilira voir si le Victoria 
Nyanza est composé de plusieurs lacs, apprendre de qu 
fleuve le Lualaba est l’origme, quel est l’exutoire du Tanga- 
vka Jamais exploré : 1l ira à la découverte du lac Albert 
Il est certain que,si je résous l’un de ces problèmes que des 
voyageurs comme le docteur Livingstone, les capitaines Bur- 
tan, Spcke et Grant et sir Samuel Baker n'ont pu déméler, les 
gens seront forcés de croire que J'ai bien retrouvé Livingstone. 
La rancœur que lui ont fait ressentir les attaques subies 


( s'a] S donc pas. 


Le cadavre de Livinestone a été ramené par ses servileurs 


eres vers Tabora et la côte, après qu'ils l'eurent fait sécher 


au « le 1 et entouré de bandele Li s di Le ilicot ec d'« corces 
l'arbres. Le corps, les notes, tous les papiers et inst 
ont été remis, avec une fidélité admirable. au consul britai 


Zanzibar. Quelques semaines après, les funéraill 


1 


nationales se déroulent en grande pompe à travers les rues 


de Londres. Slanley, près du corlillard, tient un des cord 
du por Lorsque la dépouille de son vieil ami est dépos 
pour Jamais dans l’église de Westminster, parmi les cendres 


les gloires de l'Angleterre, 11 songe à ce que lui réserve son 


pro] tin. 


PIERRE DaAïeE. 
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DERNIERE PARTIE 


La soirée passa, si longue, si lente... Les trois femmes trico- 
taient dans le salon, auprès de la cheminée ; par la porte restée 
ouverte elles voyaient la malade qui somnoluit:; ses joues 
étaient marquées de taches rouges ; son nez était pâle cl 
pincé. Les femmes la regardaient en hochant la tête: « Pauvre 
femme... Elle n'était pas méchante. Un peu. revêche, un 
peu... malveillante... mais, à son âge. 

Elles se levaient de temps on temps, allaient jusqu a la 
porte entr'ouverte, parlaient bas à la sœur : 

— Toujours la même chose. 

Le médecin craint pour le cœur, n'est-ce pas ?.… 
Oui. Si c'est cela, il n'y a rien à faire. 

— Quel âge a-t-elle ?.. Je ne voudrais pas vivre si long 
temps. 

Peu à peu, elles commencèrent à parler d'autre chose. 
Elles soupirèrent : « Vous avez vu Adrienne ?.. Tu sais, la 
robe bleue ?.. Je ne sais plus s'il faut la commander, main 
tenant... » 

Un silence, puis 

— Le noir est toujours plus pratique. 

Elles étaient seules ; leurs maris étaient assis dans la salle 
à manger ; elles les voyaient, qui fumaient silencieusement 
autour de la table, Mariette avec eux. 

Claire leur fit signe de venir les rejoindre ; Augustin se 
leva et ferma doucement la porte. 


(1) Voyez ia Rcvue du 15 mars 
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La malade, par moments, cémissait , se plaignail d'étouffer. 
Elle pria que l'on entr'ouvrit les fenêtes, mais on lui dit : « Plus 
tard, plus tard. Demain, s’il fait soleil... » Ils ne savaient pas 
que, pour les malades, le temps na pas la même mesure que 
pour leurs pri ches.… Jusqu'à demain, il restait de si longues 
heures. Il fallait peiner, monter, souffler, atteindre la nuit et 
la gravir comme une montagne... 

Elle repoussa ces mains qui se tendaient vers elle,ces bras 
frais qui la glacaient : elle frissonna. « Vous voyez bien qu'elle 
a froid... » On tira plus haut les couvertures, qui l'étouffaient 
on ferma les volets, les rideaux. La chambre était close main- 
tenant, chaude et suffocante. Elle n’entendait plus que le 
sifflement qui montait de sa poitrine. Elle ferma les yeux. Les 
heures passaient lentement. Tantôt l’un, tantôt l’autre de ses 
enfants entrait doucement, s’arrêtait auprès de son hit. Elle 
n'avait pas besoin de les regarder. Elle reconnaissait le pas 
lent d'Augustin, le pas léger d'Alain et les soupirs d'Albert. 
Albert soupirait parfois tristement, comme s'il eût soulevé 
sur ses épaules un lourd fardeau. 

Chacun d'eux entrait à son tour, se penchait sur elle, dou- 
cement, puis il la quittait, traversait le salon sans réponäre 
aux questions des femmes et allait rejoindre ses frères. 

Cela les soulageait d’être ensemble, cette nuit-là. Ils pou- 
valent se taire. Seul, Albert parlait, mais personne ne l’écou- 
tait. « Comme autrefois », songeait Alain. Albert avait toujours 
lé traité par ses frères avec une condescendance dédaigneuse… 
Mais ce soir, 1] ne paraissait pas en être blessé ou étonné. 
Ainsi, autrefois, quand il n’était pas encore un homme riche, 
vieux, important, et ses frères, «ceux des Demestre qui n’ont 
pas de fortune. », quand il acceptait, dans son cœur, de n'être 
que « le gros Albert », « le brave Albert », de laisser à ses frères 
et à Mariette la beauté et tous les dons. 

Augustin, par moments, se levait, allait à la fenêtre, 
regardait tomber la pluie, écartait les rideaux, retrouvant 
les mouvements d'autrefois, cette allègre impatience, ce feu 
que les années avaient éteint. Mariette fumait, le visage 
dans l'ombre. Ainsi, elle laissait reparaître sur ses traits un 
peu de cette grâce insaisissable que ses frères avaient tant 
aimée. 


Dans le petit salon voisin, les femmes n'enteudaient pas 
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leurs paroles. Parfois, elles prêtaient l'oreille, mais non... ik 
se taisaient, ils attendaient. Claire appela à mi-voix : 
Venez 1€1, voyons... Vous serez mieux. 

Personne ne répondit 

Alix murmura d’une voix altérée 

— De quoi parlent-ils donc ? 

Sa sœur regarda à la dérobée, avec pitié, cette figure 
tendue, anxieuse, ravagée par l’amour, le jaloux. l'intolérant 
amour. Elle écouta et dit en haussant les épaules 

Je ne sais pas. D'une tante Andrée, d'une cousine Hen- 
riette. de gens morts depuis vingt ans, comme s'ils n'avaient 
rien de mieux à faire. 

Elle se leva, plia son ouvrage, entra chez sa belle-mère que 
la garde soulevait sur ses oreillers et faisait boire. Elle 
demanda 

— Vous n'avez besoin de rien, maman chérie ? 

La vieille femme ne répondit pas. Non, elle n'avait besoin 
de rien. Elle se sentait plus mal, pourtant, elle respirait avec 
plus de peine. Mais elle entendait le pas des enfants, leurs 
voix douces et étouflées. Elle savait qu'ils étaient là. El 


savait, elle était sûre maintenant qu'elle ne mourrait pas 
seule, une nuit, comme elle l’avait craint tant de fois, veillée 
par la grosse Joséphine, attendant, dans son agonie, ses fils 
que l’on réveillait, que l’on appelait, qui venaient trop tard. 
Combien de fois elle avait rêvé qu’elle mourrait seule, dans 
l'appartement vide d'été, parmi les meubles recouverts 
housses !... Jamais les enfants n'avaient compris pourquoi elk 
était aussi triste quand la saison des vacances approchait. Les 
enfants ne comprennent rien... Mais maintenant, elle savait 
qu'ils étaient là, qu'ils ne la quitteraient que lorsque tout 
danger serait écarté, ou, au contraire, lorsque la mort serait 
à son chevet, parmi eux... 

La sœur se plaignit à Claire 

Il ne faut pas quelle s’aflaisse ainsi... Les poumons 

sont engorgés, et elle ne veut pas se tenir assise sur ses oreillers. 
J'ai beau la caler, elle retombe tout le temps en arrière... Si 
vous pouviez m'aider... 

Claire prit la vieille femme par les épaules, la remonta dou- 
cement, avec peine, mais aussitôt qu'elles avaient desserré 


leurs muins, le gros corps se laissait de nouveau couler jusqu au 
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fond du lit. ef la tête retombait lourdement dans le creux du 


coussin. 
Claire entra dans la salle à manger. Tls étaient tous pe 
chés sous la lampe. parlant à voix basse - elle regarda avec un: 


bizarre aveTrsiIon les cheveux blonds de Mariette, éclairés pal 


la lumière, défaits, pâles et légers comme des anneaux di 
fumée. C'était... choquant. es beaux cheveux blonds auto 
de ce visage 14 Æ 

— Il faudrait. dit-elle, m'aider à soulever votre mère, 


C'est mauvais pour sa respiration et pour son eu d'’étre cou 


che ainst!. Mas t ile 11e veut pas faire l'effort de se redressel 


Je ne comprends pas... Elle ne lutte pas. I faut lutter 


Augustin se leva et alla à son tour aider à retenir la malade 
eur ses oreillers : mais à lui, comme aux autres, elle éehappait, 
s'affaissait. céemissait. [Il la regarda en silenee et fil sign 


à Claire de la laisser. 

— Mais puisque Je vous dis que cela lui fait du mal 

Sans repondre, 1l sortit de la chambre, Claire répéta 

I ne faut pas s'abandonner ainsi... 

— Ah! fit doucement Alain, elles sont bien pareilles, ces 
petites Hasselin.….. 

\ugustin sourit, se souvenant du temps où Claire et ANXx 
n'étaient pour eux que les petites Hasselin, « les filles Has- 


ointaines trangères, que lon accueillait avee 


\lain murmura 

— Pareilles.. Elles se mettent devant l'événement, bien 
en face. Elles agitent les bras. Elles parlent. Elles croient 
qu'elles vont détourner le cours du destin... Elles sont très 
énergiques… 

\ugustin haussa lentement les épaules : 

— Oui... Énergiques, passionnées, loyales… 

\lain acheva si bas que son frère devina plutôt qu'il 
n’entendit 

Lovales, dévoutes, bien fatigantes… 

Elles se défendaient devant la maladie et devant la mort 
elle-méme... Tandis que chez les Demestre l'attitude instinelive 
était d'atter dre. de laisser faire, de laisser l'évi nement, quel 
qu'il fût, s'accomplir. Augustin songea que c'était cela 
peut-être qui les rejetait, cette nuit-là, l’un vers l’autre, vers 
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les siens, ceux du méme sang... Îls éprouvaient une fatigue 
pareille devant cette agitation qui leur semblait vaine. 

Cette intolérable, cette sourde anxiété qu'ils avaient 
essayé de tromper avec des paroles inutiles, des soins inef- 
ficaces, une activité qui ne remédiait à rien, qui ne soulageait 
rien, elle cédait enfin, peu à peu, au silence et à l'attente. 

Oui, 1l leur semblait qu'il fallait attendre, se terrer sans 
bruit, se faire tout petits, ne pas penser, ne rien dire, ferme 
les veux... Tandis que ces femmes... Il n'y avait pas en elles 
de détachement, de dédain., ni cette sagesse supérieure. 

C'est tellement inutile, murmura Alain, et une crispa 
tion de souffrance passa sur son x isage, Son frère devina 
qu'il pensait à Alix, qui depuis tant d'années ne s'était 
pas découragée encore de se faire aimer... Oui, qui sait 
Si elle ne s'était pas acharnée à faire naïtre en lui un amour 
semblable au sien, 11 y aurait entre eux, à présent, de la 
patience, de l'affection, tandis que. 

C'était à cela qu'Alain pensait. Et ses frères lisaient dans 
son cœur. Is avaient cessé d’être l’un pour l’autre ces ombres 
vaines, privées de sang et de substance, que sont pour nous 
ceux dont les actes ne nous touchent pas, ne peuvent nous 
apporter ni douleur, ni bonheur. Peut-être, parce que lew 
anxiété, leur peur les rendaient cette nuit-là plus sensibles 
qu'à l'ordinaire, à chaque mouvement, à chaque ombre, 
percevaient-ils mieux les pensées d'autrui ?... « Pourtant, ils 
n'avaient pas changé l’un pour l’autre », songea confusément 
Augustin. Il n’y avait pas entre eux ce brusque déplacement 
de la vision que donne l'amour. Lui, Augustin, continuait 
à savoir qu’Albert était sot, Alain taciturne et égoïste, comme 
eux-mêmes, sans doute, continuaient à le juger avec la sévé- 
rité fraternelle, l'intolérance fraternelle.. Pourtant, ils se 
comprenaient. 

L'un d'eux, tout à coup, demanda : 

— Quel âge avait grand père, quand il est mort ? 

Du salon, la voix de Claire leur parvint : 

— Je vous assure que la lumière fatigue maman... 

Ils ne répondirent pas. « Quel âge avait grand père, quand 
il est mort ? » Pour Claire, ce n’était qu’un nom qui n’éveillait 
aucun écho dans son cœur. Pour eux, c'était l’homme qui leur 
avait légué, peut-être, le mal dont ils mourraient un jour. 
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Cependant, Claire et Alix parlaient, elles aussi, à voix 
basse, Alix se plaignait d'Alain, des enfants, de la vie. 
Bernadette, parfois, lui tient tête ; c’est sa préférée. 
Martine, elle, l'adore comme moi je l’ai adoré, à genoux devant 
lui. Mais il ne les aime pas. Il n’aime ni sa maison, ni moi... 
Je sais bien qu'il n’y a pas d'autre femme, mais c’est pire... 
Un homme qui a cessé de vous aimer, on peut le toucher, le 
reprendre, mais lui... Ah ! comme je hais cet esprit Demestre, 
fuyant, insaisissable.… 11s sont tous pareils Nous les avons 
aimés à cause de cela. Quand j'étais jeune, avant d'aimer 
\lain, je crois que j'aimais d'amour tout le clan Demestre… 
J'aimais cet « air de famille » qu'ils ont tous entre eux, leurs 
ties. leurs défauts, leurs voix douces. leurs belles mains. 
J'aimais Alain avant de le connaître, quand il n'était qu’un 
nom prononcé par toi et ton mari et quand je n'étais, moi, 
qu'une enfant... Ces Pemestre!... Tu te rappelles, Claire ?.… 
Claire se rappelait. Mon Dieu, quel prestige 1ls avaient 
eu pour elles, ces Demestre... E 





le se souvenait de l’été où, 
pour la première fois, la maison voisine de leur villa avait, été 
louée par ces Demestre, riches alors, heureux. Elles, les petites 
Hasselin, filles d'un obseur agent d'assurances, passaient les 
vacances dans une de ces horribles petites maisons de cam- 
pagne, bâties en hauteur, comme on construisait les villas 
avant la guerre, à l’imitation des chalets suisses, avec des toits 
pointus, des balcons de bois à jour, et le nom inscrit au-dessus 
de la porte en coquillages et galets. Et, à côté d’eux, cette 
belle maison, si simple et si noble, dont le pare se eonfondait 
avec l’humide forêt de sapins. La nuit où les Demestre 
avaient donné un bal pour fêter les fiançailles de Mariette, les 
petites Hasselin étaient, restées jusqu'au matin penchées 
à leur fenêtre, cherchant à voir passer les ombres des danseurs 
derrière les vitres éclairées. C'était une nuit de septembre, 
déjà froide. Elles étaient glacées jusqu'aux os. Parfois, des 
couples sortaient sur le balcon, et elles apercevaient des robes 
légères et claires, des bras nus... Claire avait quinze ans alors, 
et Alix, dix à peine... Et maintenant, voici que cette légende 
Demestre, cet univers Demestre se reformaient, lentement, 
patiemment, à deux pas d’elles, à l’écart.… 

— De quoi parlent-ils ? 

Ils parlaient de la maison, de la manière dont leurs 
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chambres d'enfant étaient meublées, des robes de leur mère... 
Alain écoutait. Ils lui jetaient : 

— Tu ne peux pas te rappeler, tu étais trop petit, c'était 
avant Loi... 

Et Alain, qui n'avait qu'indifférence méprisante pour ls 
terre entière. Alain écoutait, bouche ouverte .redevenu mvsté. 
rieusement « le bébé de la famille ».… Sur ses traits reparaiss 
tout à coup, le visage rond, ébahi du cadet, de l'enfant admis 
par faveur à la conversation des grands... « Tu ne Le rappelles 
pas, toi, Alain. » Il croyait bien se souvenir, pourtant, mais 
il se taisait, il ne contredisait pas ses aînés. Voici qu'il retrou- 
vait intact, au fond de son cœur, ce sentiment d'admiratio 
de révérence, de peur qu'ils lui inspiraient... Aucual 


Mariette parlaient bas, cassant d'un mouvement identique des 
noisettes entre leurs paumes jointes. Mariette soupiruit ; soi 
visage s’éclairait de Jeunesse, d’une grâce ravissante, légère 


qu'ils n'avaient jamais pu oublier, Peut-être n 

ils jamais pardonné d'avoir laissé l'âge et la vie abima 
sur ses traits l'image de leur jeunesse... Main nt, dans 
l’ombre, ils ne voyaient que ses yeux restés si beaux : 
entendaient sa voix douce et un peu äpre. Ils lui pardonnaient 
d'avoir vieilli. Ils l’aimaient de nouveau. 

— Oh ! tu te rappelles ?.. Tu te rappelles ? 

Quoi ?.. Rien... Des sons, des ombres, un passé si simple 
mais que les autres ne connaissaient pas, ne com} 
pas. Elles ne comprenaient pas, voilà... Elles n'étaient 
de la famille. 

Albert écoutait, disait humblement, joveusement 

— Oui, c'est cela, Augustin, c’est cela. 

Ils parlaient de gens que jamais ni Alix, ni Claue,1 
Sabine n'avaient connus... Les femmes entendaient 
murmure indistinct et, tout à coup, un prénom qu 
n'avaient jamais entendu... Georges ?.. Henrietle ?.. Amis ?.… 
Parents ?.. Elles se rapprochaient davantage l’une de l'autre. 
Elles savaient bien, au fond de leur cœur, qu'elles étaient 


indifférentes à la maladie, à la mort possible de leur belle- 


mère. Elles désiraicnt passionnément prendre leur part d 
chagrin des autres, mais ils la leur refusaient. doucemen 
avec cet entétement Demestre, semblable au mouvemel 


invisible par lequel un chien sort le cou hors du coiher q 











le gé 
blant 
homt 
cares 
n AV: 
Î )VET 
pour 
5. 
nam 
Il 
ü elle 
M 
ampo 
\ fall 
malt, 
pour 
ve 
| une 
l'adol 
leger 
tous 
\! 
arlai 
CI 
uj0 
M: 
demai 
SllencC: 
enisa 
mirac 
Ils 
Augus 








LES LIENS DU SANG. 611 


l\ gêne. Elles souhaitaient, avec lPavidité cruelle et trem- 


lé 


Llante de l'amour, avoir auprès d'elles, en cet instant, les 
hommes qu'elles aimaient, tout à elles Les consoler, les 
caresser, et. par-dessus tout, leur faire bien sentir qu'ils 
n'avaient que leurs femmes au monde, leurs enfants, leur 
fover : que ceci devait leur tenir lieu de tout, remplacer tout 
+ set. leur suflire éternellement. 

Sabine. elle-même, vint jusqu'au seuil 

— Il y a trop de lumière, je vous assure ; cela fatigue 
naman.. \enez 1CI, venez au salon. 

Ils firent « non, non » de la tête, pressés de se débarrasser 
d'elles. 

Mariette éleignit la lampe, laissant allumée une seule 
umpoule, près de la cheminée. Ainsi, cela ressemblait tout 
: fait à ces veillées dans sa chambre, quand leur mère dor- 
mait, qu'ils restaient ensemble jusqu’au matin, à l’âge où, 
pour la première fois, on regarde le ciel éclairé par la lune, 
avec quel doux el profond désir !.… 


l'une blessure inguérissable, ce n’était pas l'enfance, c'était 


Ce qui les avait marqués 


l'adolescence, la premiere Jeunesse, les premières amours, 
légères encore. sans la responsabilité, sans les devoirs, sans 
tous les fardeaux odieux de la quarantaine. 
Comme tu étais jolie ! dit naïvement Alain. 
Mariette soupira tristement. 
Oui, n'est-ce pas ? dit-elle. 

— Tu as bien gàché ta vie, ma pauvre vieille, fit Augustin 

* une étrange amertume, une étrange colère, comme s'il 
parlait moins à sa sœur qu'à lui-même. 

Chacun d'eux P‘ nsait : 

Nous avons bien œäché notre vie... D'abord, on la gâche 
ujours, rien qu'en vivant... » 

Mais ils ne dirent rien, Là où des amis, une femme 
demandent des mots, si faligants, entre frères et sœurs un 
lence suflit, un soupir, une ombre sur un visage. Chacun 
nsa : « Pauvre vieux !...» et, aussitôt après, à soi: mais, par 
miracle fralernel, penser à soi ne l’éloignait pas des autres. 

— Tu te rappelles… 

Ils se sourirent avec confiance. « Avec les femmes. songea 
Augustin, il n'y a pas de confiance possible Ainsi, même 
cela, les souvenirs. Elles les écoutent avidement, elles 
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ramassent chaque miette du passé de l’homme qu’elles aiment 
et l’acceptent ou le rejettent à jamais, selon qu'il se rapporte 
ou non à elles-mêmes : 

« C'était avant de m'avoir connue ?..…. C'était après 
nous ?.… » 

Le reste n'existe pas. La vie de l’homme doit commencer 
du jour, du moment, où elles se sont emparées de lui. 


III 


La nuit passait avec une lenteur extrême, La mére parais- 
sait dormir. Elle n'avait plus la force de soulever la tête, Elle 
voulut boire, mais à la pensée qu'il fallait appeler, disjoindre 
les lèvres, faire l'effort d’aspirer l’eau, elle n’eut pas la force. 
Il était très tard. Elle ouvrit les veux, regarda briller, avec 
stupeur, les barreaux de cuivre du lit, éclairés par la lampe. 
La douleur avait cessé. Elle éprouvait une profonde indifié- 
rence. Elle ne s'inquiétait pas de son mal ; elle ne songeait 
plus aux enfants. Elle reposait. Elle avait oublié l'avenir de 
Jean-Noël, les visages de ses belles-filles et la vie malheurewte 
d'Alain. Elle contemplait chaque objet tour à tour, et il lui 
semblait qu’elle cherchait à retrouver un souvenir qui la 
fuyait. Son pouls baïssait. La sœur fit chauffer des cruchons 
d’eau bouillante et prépara les ampovles d'huile camphrée. 

Mariette vint aider ses belles-sœurs. Quand elle revint, 
elle dit d’une voix tremblante : 

— Elle est très faible. 

Consternés, ils entrèrent dans la chambre à coucher et 
entourèrent le lit. La garde les renvoya : « Il y a trop de 
monde, ici... » 

Les larmes coulaient sur le visage de Mariette. \ugustin 
soupira : 

— Pauvre fille !. Pour toi, ce sera le plus dur... 

— Je suis seule ! murmura-t-elle. 

— Oui, fit doucement Alain, mais nous tous, va... 

\ugustin pensa avee une sorte d'irritation enchantée : 

Comine 1} me comprend, l'animal ! Hama UJOurs 


mieux compris que moi-meérne, 


Moi, je ne suis pas malheureux avec Sabine, dit timi- 


dement Albert : mais les enfants... Ah ! les enfants... 
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Il laissa voir, enfin, sa rancune, son amour, sa colère : 

— Les enfants... Tout ce qu'on fait pour eux, tout ce qu’on 
leur donne, et, en échange, l'espoir qu’un jour, quand on sera 
en train de mourir, ils seront là comme nous, comme nous... 
tristes, oui, afiligés, oui, mais. 

Ils se turent. Ils regardèrent, avec une profonde pilié, le 
visage de la mère, à peine visible dans l'ombre. Elle avait 
gémi, soupiré, repoussé la piqüre. Elle était calme, mainte- 
nant. et des mains attentives avaient éloigné la lampe. 

— Oui, dit Augustin : ce n’est pas grand chose. Mais 
c'est déjà ca. n'est-ce pas ?.. c'est déjà ca... 

— On ne se reverra plus bien souvent maintenant, je sup- 
pose, fit tout à coup Albert. C’est dommage... Je voudrais 
vous dire. Malgré tout, on est frères... on s'aime bien... Il 
faudrait se revoir de temps en temps, hein ?.…. 

— Mais oui, mon vieux ; bien sûr, mon vieux. dit \ugustin 
d'une voix presque tendre : c’est malheureux, vois-tu, qu'il 
n'existe pas de motifs de haine entre nous... Rien ne cimente 
davantage une famille que ces haines vigoureuses qui ani- 
maient les frères l’un contre l’autre pour un champ, ou une 
vigne. Entre nous, 1l n’y a même pas cela. Il ne reste qu'une 
irritation particulière, très fraternelle. Les soupirs d'Albert, 
ta mauvaise humeur, Alain. 

— Le mouvement de tes lèvres, ironique et distrait, qui 
me donne envie de te gifler, dit Alain. 

Tous deux sourirent. 

— Et pourtant, fit Mariette, nous avons été tellement, 
unis, tellement amis... Puis, l'amour est venu, et tout a été 
fin1.… 

— Ce n'est pas tellement l'amour, fit Augustin, que le 
mariage. Dans le mariage, pas dans l’amour qui n’est qu’une 
union momentanée, exceptionnelle et sans réelle impor- 
lance, mais dans le mariage il y a toujours un violent anta- 
gonisme de deux groupes humains qui s'affrontent... Deux 
sangs étrangers, ennemis, qui se battent jusqu’à ce que l’un 
ait vaineu : et nous, mon pauvre vieil Alain, nous avons ét 
mis knock-out avec une facilité. 

— Tu ris, dit Alain à voix basse : Loi, bien sûr, tu ne sais 
pas. Mais quand on ne s'aime pas... 
— Ta femme t'aime, dit Albert. 
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— Moi, je ne l’aime pas, dit Alain, avec un étrange déses- 
poir. Ce n'est pas ma faute... L'amour ne fait pas naîtr 
l’amour, ou, du moins, et c’est. cela qui est terrible, il ne fait 
paître qu'une illusion, un ersatz d'amour. 

— Oui, fit Augustin doucement, comme malgré lui. 

— S'éveiller et regarder dormir dans son lit une femme 
dont, au premier moment, on se demande : « Qu'est-ce qu'elle 
fait là ? »… Des années j'ai ressenti cela, des années... 

Éprouver, dit Augustin, un accablement sans pareil 
‘idée de rentrer chez soi, le soir. 


@- 


— Ne respirer librement que loin d'elle. 

— Oui... 

— Se sentir cruel, se sentir faux, malfaisant, hypocrite, 
et. ne pouvoir rien, rien... À personne au monde je ne pourrais 


parler ainsi... J'aurais honte. Mais vous devez me 
comprendre. Vous n'avez jamais su pourquoi | al épous 
\hix ?. Non ?…. J'étais amoureux d'une femme... Peu 
importe comment elle s'appelait. elle est morte. Toi, 


Augustin, tu avais épousé Claire. AlX vivait avec vous. Je la 
vovais constamment. Elle m'aimait, je le savais, et cela 
éveillait en moi une émotion reconnaissante... Une femme qui 
veut, se faire aimer, c'est une force redoutable... Ce visag 
toujours levé vers vous, l'anxiété de ce regard, ce désir si fixe 
et si ardent... La sensation de pouvoir illimité que cela vous 
donne. J'ai cru que cela pouvait remplacer l'amour... 

— Cela le remplace, dit Albert. 

— (Quelquelois, murmura Augustin. 

— Oui, mais alors 1l faut que tous deux soient assagis, 
décus, paisibles, résignés comme toi et La femme, dit-1l brus- 
quement, en se tournant vers Augustin, qui tressaillit el n 
répondit rien ; mais là où l’un des deux aime encore, soullre 
encore, e& où l’autre ne peut rien que regarder aimer, regarder 
souffrir, ah ! c'est l'enfer !.. Il y a des années que Je ne pense 
qu'au départ, que je ne rêve que de la quitter... Des années, 
D 


vous comprenez bien ?.. Seulement, je ne peux pas les laisser 


à la rue, elles n’ont que moi. Si seulement je la rendais heu- 
reuse.… Mais elle serait cent fois, mille fois plus heureuse sl 
j'étais loin. Oh ! si vous pouviez, si vous osiez m'aider... Nous 
avons été jeunes ensemble... Et notre sort est semblable. 


) 


Est-ce que vous allez vous venger sur moi ?.… 
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— Alain, dit Augustin, en levant la tête : tu as menti, 
tout à l'heure. Cette femme n’est pas morte... C'est elle que 
tu vas rejoindre ? 

Oui. Elle est mariée, Son mari l’emmène. Je veux, je 
dois vivre avec elle. Avec elle seule j'ai été heureux. J'ai 
épousé Alix par dépit, par désespoir ; puis, je l’ai retrouvée, 
elle. Depuis plus de huit ans, elle est ma maîtresse. Si je 


dois rester ici, jamais je ne le pardonnerai à Alix... Notre vie 
deviendra un enfer... Vous êtes mes frères. Vous devez 
m'aimer au delà de tout devoir, de toute morale... Oui, je sais 
que ce que je vous demande semble cruel, insensé... Al: 

donner une femme à qui je ne puis rien reprocher, abandonner 
mes enfants !.. Mais, que puis-je faire, si elles me sont étran- 
gores ?.… J'ai désespérément essayé de les aimer, sans y par- 


venir. L'autre. l'autre, je l'aime !.. Elle à un enfant de 
moi. Ma vie est avec elle. Réfléchissez.…. Je vous demande... 
un peu d'argent, Albert, et à toi, Augustin, de subir les 
reproches d : Claire . de voir les larmes d'Aix... Mais, si je reste, 


{ 


qu'advi ura-t il 


? Le malheur pour ma femme et ma mai- 
tresse, eb pour moi. Si mon sacrilice pouvait donner le 
bonheur à Alix, peut-être je me soumettrais, j'accepterais… 
Mais que se passera-t-1l, s1 je reste ?.. Encore des scènes, des 
querelles sordides, hideuses, de la souffrance pour elle et pour 
moi, et pour les enfants par contre-coup.…. 

— Les enfants... dit Albert. 

— Les enfants ?... Toi, tu dis ça, toi !... Qu'est-ce qu'ils 
l'ont donné, Les enfants, comme bonheur, comme gratitude. 
comme atflection 


) 


Est-ce qu'ils sont heureux avec toi 

Est-ce que tu crois qu'ils ont besoin de toi ?.. Tu dis : faire 
le bonheur des enfants. Qu'est-ce que tu fais pour Jean-Noël 
et Josée de vraiment bien, de vraiment eflicace ?.… Tu le vou- 
drais, oui, et de tout ton cœur. Mais que peux-tu faire pour 
) 


eux *… Tes conseils ?.… [ls ne les écoutent pas. Ton expé- 


rience ?.… Ils la méprisent. Ton amitié ?... [ls la rejettent. Les 
enfants n'ont J'as besoin de moi. Elles ont leur mére. Elles 
l'aiment. Elles lui ressemblent. Depuis huit ans, jamais je ne 
me suis couché une nuit sans prier Dieu dans mon cœur que 
celle nuit fût la dernière. J'ai attendu que les enfants aient 
grandi. J'ai attendu un miracle, J'ai attendu jusqu'à la mort 


d'AUX, qui me rendrait libre. Si j'ai supporté ces huit année: 


De 
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c'est seulement parce que l’autre. cette femme. était en 
France. Pas à Paris. En France. Elle venait parfois me voir. et 
moi, je m'échappais, un, deux jours, pour aller la retrouver et 
voir l’enfant.. Celui-là, il est à un autre, mais je l'aime... Je 
passais la nuit en wagon. J’embrassais l'enfant. Le lendemain, 
je revenals... 

Elle ne veut pas quitter son mari ? demanda Mariette 
à voix basse. 

— Non. D'abord, l'argent. Puis, 3l l'aime. Il aime l'enfant. 
C'est inextricable. 

— Qui est-ce ? demanda Mariette. 

Il ne répondit pas. Ses frères s’efforcérent un instant de 
d':viner qui était cette femme, mais ils ne dirent rien, préférant 
lui laisser chacun les traits de son rêve. 

Augustin se leva, marcha lentement jusqu'à la porte 
fermée. Longtemps il regarda, à travers la vitre, les femmes 
dans le salon voisin. À la lumière des paroles d'Alain, sa 
propre vie s’éclairait. Il songeait à son frère avec ce mélange 
de mépris lucide, d'irritation et d’'attachement singulier, 
presque animal, qui forme le lien fraternel. Mais pour qui, 
sauf pour les siens, pour les êtres de son sang, pouvait-on, à 
certains moments très rares, ressentir cela : « Que lui, du 
moins, soit heureux... J'aimerais mieux que ce soil moi, mais, 
à défaut de moi, lui du moins... » 

Il revint vers Alain, murmura : 

— C'est idiot ce que tu veux faire là, petit... Mais quoi ! que 
toi, au moins, tu aies la vie qui te plaît !... 

Albert hocha son gros visage anxieux : 

— Tu ne le regretteras pas, mon petit ?.… Tu ne nous 
reprocheras rien ? 

— Non, dit sourdement Alain. 

— Alors, qu'est-ce que tu veux ?…. 

Alain leva la tête; un imperceptible soupir s échappa de 
lèvres. Il demanda : 

— C'est vrai ?.… 

— Je ferai ce que tu me diras de faire, dit Alhert. 

— Je parlerai moi-même à Alix, dit Augustin. 

Ils se rassirent, se serrèrent l’un contre l’autre, dans 
l'ombre. Chacun d’eux, attendri, pensait 

— Après tout, on n’a que ça. cette chaleur humaine. 
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Il était tard. La nuit passait. Mariette frissonna, songeant, 
à la pluie du dehors et au lit qui l’attendait, où elle dormirait 
seule, entre des draps froids. 

En silence, à demi endormis, ils attendirent le matin. 

Puis, Alain alla se jeter sur le canapé. Son long corps prit 
brusquement un aspect faible et enfantin. I murmura : 

— Vous m'appellerez si on a besoin de moi... 

Presque aussitôt 11 s’endormit profondément. Tout d'abord 
il soupira, s’agita, gémit, mais bientôt le sommeil l’apaisa, 
effaca la petite grimace ironique et triste des lèvres. Parfois, 
tantôt l'un, tantôt l’autre s’éveillait, se levait, s’approchait 
sur la pointe di S pli ds du ht de la nmicre, regardait ce visage 
immobile, comme on se penche en rêve sur une eau sombre où 
se débat, sans qu'on puisse lui tendre la main, ou lui venir en 
aide, un homime vivant. 

A l’aube, enfin, elle parut s’éveilier. 

Augustin dit doucement 

— Je ne sais pas... Il me semble que ça va mieux... 

Tout d'abord, elle ne le reconnut pas. Elle le repoussa, 
voulut dire : « Les enfants... Où étaient les enfants ?.… 
Qui s'occupait &es enfants ?... » Elle vit la sœur s'approcher 
d'elle : 


— \ous vous sentez mieux ? 


… Vous êtes moins faible ? 

Les lèvres de la vieille femme s'agitèrent, mais aucun son 
n'en sortit. Pourtant, elle avait entendu. Au bout d'un 
moment, elle comprit, se souvint. Mieux ?.. De la vie 
revenue, elle ressentait la soif, l'odeur de la fièvre, la cha- 
leur, le poids des couvertures, la lumière qui blessait ses 
yeux. Elle détourna péniblement le visage. 

La sœur lui toucha la main et sourit : 

— Cela va mieux... 

Albert vint les rejoindre. Ils attendirent le médi cin. Les 
traits de la mère perdaient, peu à peu, leur expression de 
calme : ils furent parcourus de soubresauts ; elle murmura 
des paroles indistinctes, d'un accent querelleur et plaintif ; 
ses joues restaient grises comme de la cendre, mais elle respirait 
plus légèrement et le <iMlemient horrible qui avait empli la 
chambre toute la nuit se taisait enfin. 

Augustin posa sur le front de sa mère ses deux mains 
fraiches, dont le contact était doux et apaisant; il dit 
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à mi-voix, en écartant les mèches défaites qui tombaient sur 
les veux de la vieille femme : 

- EÏf bien, maman ?.. Tu vas mieux, ma chérie ?... 

Elle lui sourit des lèvres, mais les yeux restaient troubles 
et anxieux, pleins d'ombre. Elle murmura imperceptiblement : 

— Oui... 

Augustin se tourna vers Albert immobile : 

— Ben, mon vieux... 

Il n'acheva pas. Les frères se regardèrent et eurent un 
mouvement identique : ils burent lentement l’air, comme ur 
gorgée d’eau fraîche, puis détournèrent la têle avee hâte 
C'était fini. La nuit était finie. Leur mère al 


& mieux, Une 
paix divine emplit, un instant, leur cœur. 

Et, aussitôt, ils ressentirent la fatigue et le froid. Augustin 
s’étira, bälla nerveusement. Ils regardèrent avec hostilité le 
triste désordre de cette chambre de malade dans la 
lumière. 

La sœur se rendormait. Ils appuyèrent, tour à tour, leurs 
bouches sur le front de la malade, et sortirent. 

Augustin se rappela qu'il n'avait pas dormi, qu'il avait 
faim. 

Albert dit, avec un profond soupir : 

— Ah !ca va, mon Dieu, ca va !... Quelle nuit ! 

— Tu rentres ? 

— Oui. Je suis mort. Un bain et mon lit. 

— Tu as de la veine, animal ! dit Augustin en souriant 

CG un imperc« ptible effort. 

Alain semblait reposé. Il avait dormi, lui, sur ce canay: 
dur, sans draps ; son visage était pâle, mais lisse et paisible. 

Il est plus jeune que moi, songea Augustin... Amoureux, 
l'imbécile !... » 

— Il faut que maman dorme maintenant... Nous revien- 
drons dans l’après-midi.…. 

Ils descendirent ensemble. Augustin chancelait de fatigue. 
11 fit signe de la main à Alain et à Albert qui s’éloignaient el 
monta dans un taxi. Il pleuvait ; un vent aigre soufflait par les 
vitres baïssées. Il s’arrêta à la Régence et but du café non 
puis il se fit conduire à son bureau. 11 téléphona chez lui. Claire 
était rentrée et dormait encore. Peu à peu, il sentait une pro- 
fonde tristesse l’envahir. Il pensa à sa mère, murmura avec 
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ferveur : « Dieu merci !.. » mais son cœur était lourd... « Qui 
pourrait doser. sans honte et sans mensonge, les infinitésimales 
portions de lassitude, d'irritation, d’ennui, dont se composent 


? » songea-t-il, En ce 


les plus pures, les plus tendres amours 
moment de fatigue physique, de mécontentement intérieur, la 
guérison de sa mère que signifiait-elle d'autre pour lui qu'une 
place vuln: rable dans son cœur, devenant encore plus vuln 
rable. pius douloureuse ”?. En somme, de quoi se réjoul 
Joli cadeau, la vie !.. Et qu'est-ce qui l'attend ?.. Toute cette 
histoire d'Alain à supporter. Oh ! je suppose qu'elle est heu- 
reuse à la facon des vieilles gens, heureuse de nous savoir en 
bonne santé et de nous croire heureux... Car elle nous croit 
heureux. 
Une pensée le frappa : 
Elle ne peut pas rester comme ca... À son âge, une maladie 


orTave né s'eflace pas sans laisser de traces. Elle sera faih 


Elle ne peut pas continuer à vivre seule avec Joséphine... 14 
mieux serait que Mariette vint habiter avec elle. Le mieux, 
le plus sage, le plus économique, et pour elles deux le plus 
agréable, je suppose. Oui, ce serait parfait », pensa-t-il avec 
un sentiment de soulagement. Il fit mentalement une note : 
Leur en parler ce soir. » Oui, tout arranger pour le mieux, 
que tout soit bien, que tous soient heureux, puis oublier 
le plus longtemps possible tout ce qui rappelait la famille. 
À midi, il rentra. Claire était assise dans leur chambre et 
se coifiait. El 


e lui tendit sa joue qu'il toucha des lèvres, 





Elle murmura 
— Cela va mieux, cela va vraiment mieux 7... On a peine 


à le croire. Je suis si contente, mon chéri 


— À quelle heure étes-vous parlies, ce malin ? demanda- 
t-1l, 

— Ïl devait être quatre heures... J'ai vu, à travers la porte, 
Main endormi sur le canapé, et vous-même paraissiez dormir, 
Je n'ai pas voulu entrer. Quand retournez-vous chez maman ? 

— Aussitôt après le déjeuner. 

Ils mangèrent à la hâte et presque en silence, Augustin 
songeait : Profitons de cette paix fragile. Le départ 
d'Alain, que de drames allait-il soulever, que de querelles !.…. 
lout ce qu il faudra dire, tout ce qu 1 faudra taire... Bizarre, 
Comme on peul arriver à tenir par-dessus tout, lächement, 
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à celie précaire paix conjugale! Tout ce qu'on peut sacrifier 
pour ne pas entendre les reproches des femmes, ne pas voir 
leurs larmes !... « Je n'ai jamais demandé grand chose à la vie. 
pensa-t-il avec une étrange et tendre pitié envers lui-même. 
ou, plutôt, j'ai demandé comme tout, le monde : mais n'avant 
rien obtenu. ou si peu, je m'en contente. La fortune de ce 
uros imbécile d'Albe: &, le roman d' \lain, el moi Qu'est-ce 
que j'ai, moi ?... » 

Il demanda brusquement : 

— Si Alain partait, que ferait Alix ? 

Ils se regardèrent avec cette compréhension pal faite, silen- 
cieuse, qui peut être, entre deux époux, le seul souvenir, | 
seule marque laissée par l'amour. 


d 


— Îl ne fera pas cela, murmura-t-elle. Vous ne le per- 
mettrez pas. j'imagine ? 

Il haussa les épaules : 

— Comment pourrais-je l'empêcher ? S'il s’adressait 
à Albert ?.… 

— Albert ? Vous connaissez votre frère... Il promettra 
tout dans un moment d'attendrissement, et, le lendemain, ses 
valeurs anglaises ou australiennes auront baissé de trois points 
et tout retombera sur vous !.. Rappelez-vous le divorce de 
Mariette, le procès. tous vos ennuis... Vos frères vous ont 
toujours sacrifié. 

Elle a raison », songea Augustin. 

J ne répondit pas et la quitta. 1 retourna chez sa mére 
la quitta au bout d'une heure. Le médecin était venu : tout 
danger semblait écarté. La convalescence serait longu 

Alain vint à son tour, après la fermeture de la banque. 
Comme ses frères, il commença à parler d'un ton vif et cordial 
puis se tut. La vieille femme se plaignait 

— Je n'aime pas ce médecin. Il a écouté mon cœur deux 
secondes et il est reparti. J'avais mille questions à lui poser. 
Ma jambe est enflée. Qui l’a trouvé, ce médecin ? 

— Je ne sais pas. Augustin. 

— Ah ?.. Sa femme, plutôt ?.. Sa femme, sans doute ?.. 

Ïl répondit au hasard. Il regardait sa mère et il pensait à la 
femme qu'il allait retrouver, à la femme qu'il allait quitter, 
à l'enfant... Ce matin même, il avait donné la promesse for- 
melle qu'il partirait, qu'il paierait sa part dans l'achat de la 
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plantation. car ce qu'il n'avait pas osé dire à ses frères était 
que cette plantation appartenait au mari de sa maîtresse. 
Oue tout cela étail vil, mon Dieu! Mais que pouvait-il 
taire .. Depuis huit ans cela durait. Le mari l'aimait, ne 
vovait rien, avait confiance en lui... TI adorait l'enfant. Il était 
heureux ainsi. Le remords, la souffrance, la jalousie elle-même, 
Lout cela élait la part de l'amant, de la sienne... 
Tu ne rentres pas 
— Non, maman. 
Tu ne dînes pas 
— Non, maman. 
— Mais qu'est-ce qu'il y a. mon petit ? 


") 


) 


— iüien. Je n'ai pas faim, voilà tout... EL j attends 

Augustin et Albert. Ils viendront ici à huit heures. 
Mais Joséphine va te faire à manger ! 

— Non, non, maman ! 

— Qu'est-ce que tu dis ?.… Je n'entends rien, je ne 
comprends pas. Il ne faut pas jouer avec sa santé... Tu as 
toujours été délicat. 

Il la laissait parler. l'entendant à peine : 11 n'arrivait pas 
à fixer sa pensée sur elle, « Que le fonds de l'âme est trouble 
et cruel! » pensa-t-il avec désespoir. Il se pencha, lui baïsa la 
joue. Elle répétait avec agitation 

— Je t'en prie. Pour me faire plaisir. Mange. Va manger. 

Que pouvait-elle dire d'autre ?.. Les paroles maternelles, 
jadis seule expression de la sagesse el de l'amour, maintenant 
meflicaces e sans vertu : « Mange, dors, ne pleure pas... » lui 
montaient seules aux lèvres. 

\lain se taisait : il prit une cigarette entre ses doigts, la 
porta à sa bouche, puis se souvint qu'il ne fallait pas fumer 
dans une chambre de malade, et laissa retomber sa main. Il 
attendait. Il regardait marcher l'aiguille de la pendule. I 
attendait ses frères. Ils avaient promis de l'aider. 11s avaient 
paru comprendre. « Mais c'était la nuit dernière. » songea-t-il 
tristement, une nuit étrange, hors du temps, et que l'approche 
et la crainte de la mort rendaient différente, plus solennelle. 
Tandis que ce soir était un soir comme les autres, comme 
mille soirs qui les avaient réunis là, eux et leurs femmes, 
auprès d'une vieille mère que l’on aime bien, qui se porte 
assez bien, qui guérira.… 








622 REVUE DES DEUX MONDES. 

« J'ai eu confiance en eux, songea-t-il avec détresse : tr 
vite, peut-être, trop facilement confiance ?.. » 

L'achat de la plantation avait été conclu, ce matin mér 
par le mari de sa maîtresse, qui avait engagé pour lui, sur sa 
parole, cent mille francs, une fortune... Si ses frères refusaient 
de l'aider, cet homme serait ruiné par lui. Et elle ?.. La 
femme qu il aimait. Ses frères ne savaient pas qu'elle part 
cette nuit même. « Je pars, je pars. 


je pars. rep ta-t-] 
mentalement, comme une incantation., « Qu'ils Liennent 
promesse ou qu'ils la refusent, je pars avec elle. et ja 
ne reviendrai, jamais je ne reverrai ma femme... Je ne peu 
pas Je ne peux plus. Je suivrai Élisabeth jusqu'à M 


seille… Je verrai l'enfant une fois encore... Je p: 
heure encore avec elle, avant le départ du bateau... et 
jattendrai qu'’eile soit partie, j'attendrai jusq 


l | AU & 


J'attendrai que sa chaleur, son parfum soient dissipés d 

chambre... J'attendrai jusqu'au soir un miracle. Pi 
Il ferma les yeux. Le reste était facile... Un 

revolver ou, mieux encore, des cachets fondus da 


d’eau... Avant la mort, goûter le sommeil, paisible, sans rèv 
Depuis si longtemps il n'avait pas dormi paisiblement 


songea-t-il. Toujours l’image de ces deux femmes, Alix 


l’autre, dans la veille et dans le sommeil... Dormir d'un som- 


meil profond et doux, éternellement. 

Il fit un mouvement. Le cendrier tomba. I] regarda aut 
de lui, en tremblant. Sa mère !.. La quitter ainsi. Mais q 
c'était un lien de plus à dénouer... Et il y en avait tant 
chacun d’eux était si fortement noué autour de <on cœur ! 

Il entendit la voix de ses frères. derrière la por! Il se le 

Ils entrèrent, Albert le premier, Augustin et C 
lui. Ils embrassèrent leur mère, puis Claire dit 

— Il ne faut pas fatiguer maman. 

Elle resta seule au salon avec un livre. Comme la veille, le 
hommes et Mariette s'installèrent, dans la salle à manget 
à l’abri derrière la porte vitrée, soigneusement close. 

— Sabine n’est pas venue ? demanda Mariette. 

— Non. Elle est fatiguée. Elle dort. 

Augustin soupira 


— Qu'allons-nous faire ?... 1 faut prendre une décision. 


Maman ne veut plus de garde. 
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_ Mais c'est de la folie ! dit Mariette, en les regardant 
avec inquiétude, comprenant que c'était à elle qu’ils en vou- 
aient. 

Vous connaissez maman ?.. J'ai obtenu trois jours de 
délai. D'ailleurs, elle ne vaut rien, cette garde, murmura 
\ugustin avec irritation : qui l’a trouvée ?.… 

Moi, dit Albert. 

[| y a d'autres gardes à Paris, dit Alain. , 

Il était debout, devant la fenêtre, serré dans les plis des 
ideaux. Il regardait tomber la pluie. 

Là n'est pas la question : vous connaissez maman, je le 
pète. Dès qu'elle sera mieux, elle renverra 


a garde, quelle 
elle soit. Elle ne peut pas rester seule, avec la bonne, qui 
couche au sixième. Maman est âgée. Elle restera longtemps 
fragile, 1 v a longtemps qu'elle aurait dû avoir quelqu'un 
ses enfants auprès d'elle. Imaginez une maladie plus sou- 
laine, plus brusque, une attaque, que sais-je ?.… Ou un simple 
ne mal soigné, en été, quand nous sommes tous partis. 
Elle ne doit pas rester seule 


— C'est aussi mon avis, dit Alain. 


{ 
Il regarda avec tendresse le visage de sa mère, à peine 
le dar ombre : seuls les cheveux blancs étaient éclairés 


_ LÉ 
par la um de la lampe. 


Cest Lon avis ? murmura Augustin. Il songeait : « Tu 


Ce serait l'avis de tout étre raisonnable... Mais comment 


arranger ?.. J'ai pensé que toi, Mariette ?.… 


Non. dit Mariette à voix basse. Elle regarda ses frères 


l'un aprés l'autre : Je ne peux pas. J'aime maman de toul 
h cœur, mails je ne peux pas vivre avec elle. Je vous 
. Je ne saurai ni la soigner, ni... Et moi, enfin, j'ai ma 


e à moi, comme vous avez les vôtres... Je n'ai pas grand chose 


moi, seulement deux chambres où je puis rester seule. 
— Seule ? fit Albert. 


Elle ne répondit pas. Enfin, elle murmura : 


- Toi, Albert, tu pourrais facilement te charger de 
me semble. Tu es riche. Chez toi, tu as plus de 
place qu'il n’en faut. 


— Moi ? fil 


maman, il 


amcrement Albert, 
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Certes, il accucillerait sa mère avec joie, mais pourquoi 
lui, toujours lui ?.. Augustin, après tout, n'était pas sur la 
paille. Il gagnait bien sa vie. Sa femme s’habillait mieux que 
Sabine. Il aurait pu proposer, au moins, de se charger de leur 
mère. Pas de danger !.… Lui, toujours lui. et rien de ce qu'il 
faisait n'était bien fait... Même la garde, puisqu'il l'avait 
choisie, ne leur plaisait pas Ses frères étaient. découra- 
geants, songea-t-il. 

Mariette pleurait. 

— Voyons, dit Augustin avec irritation, ne pleure pas 
Il n’y a rien au monde de plus insupportable que les larmes 
des femmes. C’est si lâche !.… 

Mariette dit à voix basse : 

— Peut-être, quand Alain sera parti, Alix et les petites 
pourraient-elles venir habiter ici ? 

— Non, dit Alain. 

— Pourquoi ? 

— Maman et Alix ne s'aiment pas. 

— Comment peut-on ne pas aimer maman ? dit Mariette, 

— Elles seraient malheureuses, je vous assure, C'est impos- 
sible. Je pense autant à l'une qu’à l’autre. 

— Quels scrupules ! grogna Albert. 

— Écoutez, fit doucement Alain : il faut que vous pensiez 
à moi, maintenant... Il faut que je sache si ce que vous avez 
dit hier, ce que vous avez promis hier. 

Augustin soupira 

— Attends un instant, mon petit. Il faut en finir avec 
maman. C’est au moins aussi important, n'est-ce pas ? 

Il est tard, très tard, dit Alain d’une voix basse el 
étrange. Je veux partir cette nuit. 

Ils le regardèrent avec stupeur : 

— Tues fou, Alain ? 

Il ne répondit pas. Il écrasait son visage contre la vil 

— Mais c'est impossible ! dit doucement Augustin, lu 
es. tu te moques de nous, je pense ?... Partir ainsi, po 
toujours, et... et La femme ?.. Maman 

Oui. Ma femme. Ma mere. Je sais Loul ee que vous 
allez me dire. Mais l'aulre qui m'attend, qui se désespère... Il 
faut que je parte aujourd'hui, cette nuit même, répéta-t-il 
sourdement. Vous m'avez promis votre aide. 
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— Écoute, dit Augustin avec lassitude : que tout soit bien 
clair et que chacun de nous dise ce qu'il peut faire pour toi. 
Moi, je pourrais donner à ta femme mille francs par mois. Et 
je t'assure, mon petit, que pour moi c’est énorme. Je ne te 
rappelle pas que nous avons déjà maman et Mariette presque 
entièrement à notre charge. Je ne peux pas dépouiller ma 
femme. Qu'Albert se charge du reste. 

— J'attendais cela, dit Albert. Pourquoi est-ce moi, tou- 
jours moi, et uniquement moi ?.…. C’est injuste, à la fin !.. Vous 
me répétez que je suis riche et que vous... Mais cet argent n’est 
pas à moi !.. Il est à mes enfants. Je possède un capital qui 
doit assurer l’existence de mes enfants. J'ai une fille, moi !. 
Je dois la doter, assurer son avenir. Je vous aime bien, j'aime 
bien Alain, j'aime bien maman, mais les enfants doivent 
passer avant vous. C'est mon devoir Libre à Alain de 


méconnaître le sien !.… 


J'ai toujours été sacrifié à vous deux. 
Vous vous moquiez de moi, vous me trouviez lourd, maladroit, 
sot, inintelligent, mais comme vous saviez vous servir de moi! 
Quand mon père est mort, est-ce que je n’ai pas renoncé à mon 
héritage en faveur de Mariette ? 

— Moi aussi, dit Augustin : il me semble que les liens du 
sang sont cotés assez cher chez les Demestre…. 

— Il ne s'agit pas seulement de ma femme, dit Alain. J'ai 
acheté, en empruntant de l'argent à... un ami, ma part de la 
plantation, et je dois payer cent mille francs. 11 faut que vous 
m'avanciez cet argent contre toutes les garanties qu'il vous 
plaira de me demander. 

Albert, cria 

— Cent mille francs !... Mais tu rêves ?.… Et ce soir encore, 
tout de suite encore ?.. Tu es. tiens, tu es comique !.… 

— Vous m'aviez promis. 

— J'avais promis, et je suis prêt à tenir ma promesse, de 
verser à ta femme et à tes filles une certaine somme par mois, 
à condition que cela soil dans des termes d'égalité absolue 
avee Augustin : c'est une question de dignité, de primeipe !.…. 
Pour le reste, je ne peux rien fire, maintenant... Tu oublies 
que Je ne suis pas seul... HV a ma femme !... L'argent est à ma 
femme. 1] faut que je lui parle, que j oblienne son accord, que 
je voie comment Le procurer ect argent sans la dépouiller, 
elle. Elle possède des valeurs que nous ne pouvons négocier 
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à perte, même pour Loi, mon petit, même pour t'être agréable. 
Si tu ne me crois pas, va trouver Sabine, et. 

— Je ne vais pas mendier l'argent de Sabine !.. C'est à toi 
que je m'adresse, à mon frère, et non à des étrangers... 

— Ne crie pas. Es-tu fou ? dit Albert avec colère, 

\ugustin étendit la main pour les faire taire 

\lain, n'oublie pas que nous avons la charge de Mariette 

el de notre mère. Ce que nous te donnerons, ce que nous assu- 
rerons à ta femme, cela sera fatalement autant de pris sur lew 
part, déjà bien modeste... Alain ?... Tu n'écoutes pas ?.. Cela 
aussi, ca L’est égal ?... Tu acceptes de saccager tout, d'aban- 
donner tout. de tout sacrifier à ton caprice ?.… 

— C'est ma vie que je défends, dit sourdement Alain. 

— Ne dramatise pas. Tu as gardé une mentalité d’enfani 
de vingt ans. Tu n'as plus vingt ans. Il vient un äge où l' 


doit accepter d'avoir manqué sa vie, un âge où les actions 


) ] 


sont irréparables. Tu es malheureux avec Alix Et moi ? 


Crois-tu que je sois heureux, moi ?... Pourtant, je ne dis rien. 
Je ne me plains pas. Je supporte ma vie. C'est moi qui l’a 
faite. Toi, de même... Imite-moi. 

— Je Le jure, dit Albert, Dieu m'entend, je donnerais tou 
ce que je possède pour te sauver de la mort ou de la misère, ou 
du déshonneur... Mais tu nous demandes de nous dépoui! 
pour faire ton malheur, celui de ta femme, de Les malheureuses 
pe ttes filles, de ta mère... 

Nous sommes prêts à L'aider, dit Augustin, à vox 
basse, mais dans les limites de la raison et de la décence.… Car 
il y a encore un côté de la question que tu oublies.., Ma femm 
et Alix sont sœurs... Je ne peux prendre ouvertement ton 
parti. Le temps et la patience, seuls, peuvent dénouer une 
situation aussi pénible. 

Je comprends, maintenant, murmura Alain avec une 
intolérable hunuhation. 

Il avait pleuré devant ses frères. Il avait imploré leur 
aide, Il avait cru en eux, implicitement, comme autrefois... 
Mais tout était bien inutile, Comme iüils s'étaient vil 
ressaisis !.… Comme chacun dtfendait àprement sen bien !.… 
Sa solitude était plus amère, plus étouffante, sa faiblesse 
sans remèdes. 


— llest tard, dit-il de ne uveau : si vous consenbez, dibes-le, 
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Si vous refusez. dites-le. Mais tout de suite, tout de suite, je ne 


peux pas attendre. 
— Nous ne refusons pas. Nous ne pouvons pas faire da: uu- 


age. 
— C'est bien ! dit Alain. 
Il se leva et alla vers la porte. Augustin lui barra le chemin : 


Où vas-tu ? 
Je rentre. Où veux-tu que j'aille ? 


— Ah ?.. Eh bien! 


asse et irritée., Tu as de la chance d: pouvoir dormir. 1 faut 


bonne nuit. dit Augustin d'une vi 
que j'att id le méd C1 MO]... Tu ne dis pa: bONsOI 
Elle dort, dit \laim d'une voix rauque. Bonson 


Il partit. La mère, cependant, était éveillée et écoutait 
cho étoutié de la querelle. Elle entendit le pas d'Alain 


s'éloignait, puis, tout près d'elle, celui d'Augustin, celui 
d'Albert. Ils entrérent sur la pointe des pieds dans s8 
chami 

— Bonsoir, maman... Tu as tout ce qu'il te faut, man an? 


— Qu'est-ce qu'il v a, mes petits ?.. De quoi parl:.: 
vous ?... Que voulait Alain ?…. 

— Mais rien, maman, rien du tout! Voyons... ne 
t'agite pas 
— Tu es fäché, Albert ?... Et toi, Augustin ?.… 
— Fâchés ? Quelle idée, maman !.. Dors, rendors-Loi…. 
1 attendons le médecin. 
Le médecin vint et les rassura tout à fait. Leur mère était 
mieux, allait guérir. 

La grosse Joséphine entra quand ils furent tous partis 

— Madame va mieux ce soir ?. Madame ne s'inquiète 


plus ?.. 


Elle ne répondit pas. Elle fermait les veux, écoutait le 
silence de l'appartement vide, le pas lent de la sœur qui 
préparait son café noir pour la nuit. la longue nuit solitaire. 
Elle ne s'iInquiétait pas de son mal. Elle savait bien qu'elle 


était guérie. 


IRÈNE NÉMIROVSKY. 











LES PROBLÈMES 
DE LA TUNISIE ACTUELLE 


[1% 


LE TOURISME 

La Tunisie possède une grande variété de spectacles inté- 
ressants : rivages du Nord et de l'Est, vestiges puniques, 
ruines romaines, monuments musulmans, forêts de chênes 
lièges, villes encerclées de murailles, oasis de palmiers, vases 
pôturages du Sud, montagnes dénudées du Sahara. Ces 
spectacles sont d'autant plus divers qu'ils se présentent sous 
des climats différents et au milieu de populations n'ayant pas 
les mêmes caractères. Ils ont éLé particulièrement bien rendus 
dans le livre récent de M. Camille Mauclair, les Douces Beaulés 
de la Tunisie. 

Les deux époques les plus favorables aux voyages, avril 
mai et octobre-novembre, ne sont généralement, pas choisies 
par les personnes étrangères au pays. Les touristes, trompés 
par des légendes ou même par des livres, arrivent de janvier 
à avril, c’est-à-dire au moment du froid, de la pluie, des 
teintes grises, et s’étonnent avec naïveté du mauvais temps 
Ils s’exposent bénévolement à être coupés de Tunis par les 
oueds débordés et par les dégradations des voies ferrées ou des 
routes ; 1ls s’indignent quand ces accidents surviennent. 

Ils commettent des erreurs aussi importantes en ce qui 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 
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concerne les moyens de communication existants. Beaucoup 
d'entre eux s'attendent à trouver des circuits automobiles 
organisés en permanence el leur permettant de visiter à leur 
volonté les sites pittoresques ou historiques. D'autres s’ima- 
ginent trouver des « occasions » de se transporter d’un point 
à un autre : convoi militaire ou courrier postal. La réalité est 
différente : mais ils peuvent néanmoins accéder aux endroits 
les plus intéressants de la Tunisie avec les moyetis de commu- 
neation qui s'offrent à eux. 

Les voies ferrées actuelles desservent tous les grands 
centres : elles mènent aux villes comme Sousse, Sfax, Gabès 
sur la côte est, Bizerte et Tabarka sur la côte nord, Souk- 
Ahras, le Kef et Kairouan à l'intérieur, et même jusqu'aux 
oasis de Gafsa et Tozeur. Mais la rareté et la lenteur des trains 
imposent des arrêts ou des séjours qui absorbent beaucoup de 


temps f 


occasionnent des dépenses supplémentaires. 

Les autocars suivent des itinéraires plutôt commerciaux 
que touristiques, exposent pendant le voyage à des promis- 
cuités génantes, et occasionnent, comme les chemins de fer, 
des pertes de temps regrettables. 

Le moyen le plus pratique de faire du tourisme en Tunisie 
est l'automobile personnelle. La route et l'automobile ont fait 
simultanément, depuis quelques années, des progrès consi- 
dérables : le voyageur qui mettait deux jours en 1895 pour 
aller de Tunis à Sousse en voiture à chevaux, met en 1935 
deux heures pour parcourir le même trajet. Dans des régions 
où les routes sont moins nombreuses et, moins bonnes, la plu- 
part des pistes sont praticables aux époques de beau temps. 

Le touriste qui dispose d’une voiture suffisamment légère 
etrésistante pour emprunter les pistes a l'avantage de pouvoir 
aller partout. Celui qui utilise une voiture plus délicate a, 
grâce aux routes, un champ d'exploration suffisamment vaste 
pour passer plusieurs semaines en Tunisie. Sans amener .une 
voiture d'Europe, il est facile d'en louer à Tunis, avec un 
conducteur européen ou indigène capable de servir de guide. 
Enfin, l’organisation de voyages collectifs peut être à la fois 
pratique et économique, grâce à la location de voitures ou 
d'autocars aux compagnies automobiles de Tunisie. 

Tunis est une ville fort différente de celles d'Algérie ou du 
Maroc, et donne, par son aspect général et par sa population, 
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une impression plus orientale. Comme la ville europ 


enne 
s’est bâtie à part, les quartiers indigènes sont restés presque 
irticts. Les souks sont constitués par un dédale de ruell 
voütées et encombrées, qui sont respectivement ailecties aux 
diverses corporations : souks des étoffes, des tapis, des par- 
fums, du cuivre, des bijoux. des broderies pour femmes, des 
selles, des babouches. 

À l'issue d'une promenade dans les souks privés d'a 
et de soleil, il est agréable de se rendre en un po | vé 
d'embrasser de là une vue générale de Tunis. Que ce soit du 
haut du parc du Belvédère, de la colline de la Manoubia domi- 
nant aussi le lac Sedjoumi, ou de la hauteur de Sidi 
Hacene, on peut admirer Tunis la Blanche avec ses minare! 
et ses monuments. La ville européenne s'étend au pied de 
ville indigène. avec son quadrillage régulier de rues, gagne du 
terrain dans les plaines environnantes, ou grimpe en ordre 
dispersé à l'assaut des collines comme celle du Belvédère. 

Le panorama de Tunis est semé de points de repère 
téristiques dont l'image se fixe dans l'œil du touriste, € 
qu'il aime à retrouver sous leurs divers aspects : au sud-est 
le Djebel-bou-Korn. :, « la montagne aux deux cornes 
et le Djebel-Ressas, « la montagne de plomb », avec sa 
arête rocheuses dentelée ; au nord-est, de l’autre côté du golle, 
la colline de Carthage, couronnée par la cathédrale Saint- 
Louis, et le village de Sidi-bou-Saïd, pittoresquement accroel 
à l'extrémité du ap. Entre ces deux groupes de hauteurs, 
plages du golfe : Hammam-Lif, où le Bey possède une rés 
dence qu'il habite une partie de l’année; La Gouleti 
à l'entrée du lac de Tunis : puis, sur la rive du golfe, Khéred- 
dine, Le Kram, Salammbô, résidence d'été du commandan 
supérieur. Au delà du cap Carthage est la ville de La Marsa, où 
se trouvent les palais du Résident général et de $. A. le Be: 

La route de Tunis à La Marsa, par une journée ensoleillée 
le long de la rive du lac parsemée de flamants roses, avec le 
décor circulaire des hauteurs, donne des environs de Tunis 
une impression qui serait exquise, si elle n'était souvent gätée 
par les odeurs fétides qui s’exhalent du lac. 

A Carthage, il n'existe plus trace de la splendeur punique 
sinOTi par les objels que le Père Delattre el apres lui le Pere 


Lapeyre ont réunis au musée Lavigerie. Les Romains on! 





détrui 
fait de 


cemerl 


palen. 


conser 


respec 
menac 
Par ur 
von £ 
duit u 
Il 
de Tu 
Korbo 
et les 
Cornic 
rocher 
vue € 
potier: 
remar 
sant « 
jardin 
abrite: 
le: 
de con 
mdigé 
orches 
vient 
Conso! 
ma sq 
s'enve 
larges 











LES PROBLÈMES DE LA: TUNISIE ACTUELLE. 631 


détruit et bâti. et après eux les Arabes, puis les Français onL 
fait de méme : la cathédrale Saint-Louis s'élève sur l’empla- 
cement de l’ancienne Bvrsa carthaginoise et d’un temple 
paien. Toutelois, quelques restes de l’époque romaine ont ét* 
conservés : un théâtre romain en assez bon état et, un amphi- 
théâtre auquel le martyre de sainte Perpétue a valu des ins- 
criptions, réparations et emblèmes qui en défigurent malheu- 
sement l'aspect. 

Sidi-bou-Saïd console des destructions et, des fautes de 
roût. Ce petit village indigène, habité uniquement par des 
Berbères islamisés et quelques artistes européens séduits par 

beauté du lieu, n'est pas encore défiguré par des mains 
inhabiles. Les deux seuls édifices construits récemment, Île 
palais du baron d’'Erlanger et, le restaurant Dar Zarrouk, ont 
res ecté l'harmonie générale : mais déjà des projets individuel: 
menacent ce site merveilleux, cher aux poètes et aux artistes. 
Par un jour ou par une nuit d'été, sous l'éclat du soleil ou les 

yons de la lune, la vue de la mer et du panorama côtier pro 
duit une impression profor de. 

Il y a d'autres sites privilégiés aux environs iImmédials 
de Tunis. Sur les côtes de la presqu'ile du Cap Bon s’élévent 
Korbous, source d’eau chaude appréciée par les Carthaginois 
et les Romains, station balnéaire desservie par une route en 
corniche construite sur une côte sauvage ; Kélibia, avec des 
rochers baignant dans la mer, au pied d’un vieux fort d'où la 
vue embrasse un large horizon : Nabeul. célèbre par <e< 
POLIers qi briquent des objets de formes et de couleur: 
remarquables : Hammamet, cité rivale de Sidi-bou-Saïd, Jouis 
sant d’un climat, délicieux. d’un calme reposant, seméede 
jardins verts et fleuris, et entourée de villas mystérieuses qui 
abritent artistes et, réveurs. 

Ces environs immédiats de Tunis ne doivent pas empêcher 


le connaître la ville elle-même, en dehors des souks : ses cafés 


indigènes où les disques arabes ont remplacé les anciens 
orchestres, el aux terrasses desquels l’oisif envoyé par Dieu 
vient partois s asso plusieurs heures sans demander de 
consommation, puis s’en va ; ses moukères, voilées d’un affreux 
masque noir. contrastant avec le blanc des étoftes dont elle 
s'enveloppent : ses grosses Julves épaissies encore par leurs 


1 


larges pantalons blancs, el escortces par leurs filles habillées 
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aux Galeries Lafayette ; ses Italiens, enrégimentés au nom 
du gouvernement fasciste et dont les enfants sont munis de 
tabliers d’uniforme bleus, semés d'avions pour les garcons 
d’hirondelles pour les filles ; enfin, la population d'origine 
indéfinissable, espagnole, maltaise, grecque, levantine, qu'or 
retrouve dans tous les grands ports de la Méditerranée, 

La côte nord de laTunisie est illustrée par Bizerte, où la 
vieille ville indigène et sa kasba ont conservé leur cachet à côti 
de la ville maritime francaise ; du haut des montagnes qui la 
couvrent au nord, comme le Kébir, la vue sur la mer et sur l: 
région est magnitique. 

La riche vallée de la Medjerda porte le long de son parcours 
la trace des civilisations qui se sont succédé en se détruisan! 
Utique, le vieux port punique dont le nom évoque tant d 
souvenirs, est aujourd'hui à 15 kilomètres de l’embouchur 
ensablée de la Medjerda ; elle a conservé un large amphi- 
théâtre et des citernes, enclavées dans un domaine agricole 

’artout, dans la région, subsistent des ruines romaines 
importantes quand elles sont restées à l'écart des Indigènes 
et des colons. Telles sont celles de Aïn-Tunga (Thignic, 
Dougga (Thugga) et Bulla-Reggia. Il serait fastidieux de les 
visiter toutes ; mais celles de Dougga. qui contiennent le 
théâtre, le capitole, le forum, des temples, et bien d'autres 
édifices, sont les plus accessibles et les plus intéressantes. 

Le curieux petit port de Porto-Farina, habité par des 
pêcheurs descendant pour la plupart d'anciens renégats ;4 
ville de Béja, avec ses vieilles murailles byzantines, ses tours 
et sa kasba ; le village de Testour, fondé par les Andalous qu 
ont conservé leur type spécial ; la cité du Kef, bätie sur u 
rocher avec de gros blocs antiques et possédant une ancienne 
basilique chrétienne, valent quelques crochets en automobile 

La riche plaine agricole de Souk-el-Arba est séparée du 
littoral par la forêt de chênes lièges de la Kroumirie, coupée 
de vallées profondes, et dans laquelle est bâti le village d'Ain- 
Draham. Sur la mer, le port. de Tabarka est rempli de vestige 
romains, parmi lesquels le fort, ; il fait face à l'ile rocheuse d 
même nom, à laquelle l’ancien fort génois donne um cache 
spécial. Des dunes de sable aux formes et aux couleurs étranges 
s'étendent à l’est du port, entre la mer et la route. 

Au sud et au sud-ouest de Tunis, il y a la même abondanct 
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de ruines romaines qu'au nord et à l’ouest. Comme à Tunis, 
les colonnes, les chapiteaux, les blocs des anciens monuments 
ont servi à construire des édifices musulmans, des fermes et 
des masures. 

Les vestiges romains de Zaghouan sont fort réduits, et le 
superbe aqueduc qui amenait à Tunis les eaux de ces sources 
fameuses est par endroits très endommagé. Près de Pont- 
du-Fahs. les fouilles font apparaître les monuments et les 
mosaiques de Thuburbo Majus. L’imposant amphithéâtre 
d'El-Djem, presque aussi grand que le Colisée de Rome ; les 
restes de Lamta, au sud de Monastir ; les derniers vestiges de 
Thvna, sur la mer, au sude de Sfax, et surtout, ses admirables 
mosaïques, transportées en partie à l'hôtel de ville de Sfax ; 
les ruines de Maktar, Haïda, Sbeïtla, Kasserine et Fériana 
présentent beaucoup d'intérêt. 

Les villes de Sousse et Sfax n’exigent pas une longue 
visite. Elles ont des caractéristiques semblables : cité indi- 
cine entourée d’une enceinte crénelée avec tours carrées, 
avant conservé ses souks el ses ruelles, mais ayant amélioré 
son hygiène ; ville européenne à l'extérieur, s'étendant vers la 
campagne ou vers la mer. Pour conserver le cachet de ces loca- 
liés, les autorités veillent à ce que les enceintes de la cité 
indigène restent intactes et dégagées, sans se laisser appro- 
cher, comme 1l est arrivé récemment, au Maroc, à Rabat et 
à Salé, par des constructions qui en défigurent l’aspect. 

Sousse a des catacombes intéressantes. Sfax a un vieux 
port pittoresque, utilisé par les bateaux et les barques des 
pécheurs d'éponges siciliens, grecs ou kerkenniens. Elle es 
entourée d'immenses plantations d'oliviers qui ont fait la 
lortune de ses habitants. Quoique ces arbres soient plantés 
à des intervalles d’une vingtaine de mètres les uns des autres, 
pour ne pas se nuire muluellement, ils donnent l'impression, 
vus d'un observatoire comme celui de Bokaat-el-Beïda (le 
plateau blanc), à une quinzaine de kilomètres de Sfax, de 
constituer une véritable « forêt » ; les touristes sourient de cette 
qualification. 

Les petites villes du « Sahel » sont à visiter en suivant la 
route du littoral. Monastir est particulièrement séduisante, 
par ses murailles et sa kasba ; son front de mer, simple et pur 
dans sa ligne, court le risque de voir des masures s’adosser 
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à lui, et est à libérer de toute palissade ou inscription. Mahdi 


aurait aussi un Caractère très artist que, si sa kasba n'avait x 


Sajpuyer contre elle un affreux bâtiment qui conslilue | 
mairie ; 1l y à là un crime artistique d'autant, moins réparalle 
qu une dépendance de la kasba a été détruite pour fa e pla 
au bätiment, moderne. 

Kairouan, la ville sainte de la Tunisie, est beaucous plus 
musulmane que toutes les autres ; elle n'a pas seu t de 
murailles crénelées, avec tours et bastions, d s ç 
fournis en tapis fails sur place, mais de très lb ni 

l'intérieur et à l’exlérieur des murs. 

Les oasis sont nombreuses dans le Sud Lu: a! 
accessible e=l (Giabes, situce sur la mer, au Le I) 1=( é 
de fer. Auprès d'elle, la ville européenne gagne « 
autant comine centre de tourisme que romimne bas r'ovi 
sionnement des postes sahariens. L'oasis a une v: d 
environ 6 Éieniioss sur 12, est irriguée par « 
ségulas, et renferme des jardins aux cultures vi 
trouve palmiers, bananiers, oliviers, amuandiers 
poiriers, erenadiers, vigne, blé, orge, luzerne. Les promenad 
dans ses sentiers ombragés, en carriole allel ] 
sont pleines de charme et permettent parfois d'assisker inopi- 
nément à des scènes curieuses de la vie indicene. 

L'oasis de Gafsa est moins intéressante à parcourir, m 


elle est très pittoresque, vue d’un observatoire amiéna 
sur le bord de l’oued pour les touristes. Elle possède une | 
resse byzantine bien conservée, que l'autorité française utilise 
sans lui enlever son aspect général. Dans celle région, mieux 
vaut pousser à Tozeur et Neîfla ou. plus au sud, jusqu à Kehli 
et Douz, pour avoir l'impression complète des grandes oasis 
sahariennes. 

Au sud de Gabès, une excellente route conduit à Méderine, 
sièce du commandement militaire des territoires du Sud tuni- 
sien. C'était, avant la généralisation de l'automobile, un poste 
considéré comme éloigné des centres civilisés et donnant, 


à ceux qui y résidaient, « le cafard », genre de spleen bien 
connu dans l’armée d'Afrique ; un Si jour à Médenine per- 
mettait de recevoir l’ordre (non réglementaire) du « cafard de 
Mi'denine ». Quoique l’ordre continue à recruter des meribres, 
Médenine, grâce aux plantations et améliorations fuite: par 
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l'autorité militaire, n’est plus le poste désolé d'autrefois. 

Pour aller de Gabès à Médenine, la route passant par les 
Matmata, Toujane et Métameur permet d'admirer des aspects 
remarquables du Sud tunisien. Les demeures souterraines 
creuses par les Matmata, avec une ouverture centrale à ciel 
ouvert donnant l'air à toutes les pièces, sont fort curieuses ; 
nuis le paysage lunaire que semble constituer la région entre 
l\ mer et la montagne, avec les îlots verts des petites oasis, 
est un panorama superbe ; enfin, l’apparition soudaine, au 
cœur de la montagne, du village berbère de Toujane, est un 
spectacle inoubliable, On arrive à Médenine en longeant le 
village idigerit de Métameur. 

C'est de Médenine qu'on peut aller à l'ile de Djerba, don 
les poètes et les artistes ont célébré les beautés, et qui cepen- 
dant, sans doute parce qu'elle a été trop vantée, cause parfois 
des désillusions à ses visiteurs. 

L'ile antique des Lothophages, qu'Homère a chantée el 
où Ulvsse s'est arrêlé, possède un charme indéfinissable. Pour 
sv rendre, il faut traverser sur un bac rustique le bras de mer 
qui sépare l'ile du continent, et où subsistent les restes de 
l'ancienne chaussée : on se trouve alors dans un pays où de 
purs Berberes, laborieux. doux et gais, vivent paisiblement, 
sous un ciel délicieux, dans des demeures fortifiées disséminées 
au milieu de jardins et de palmiers, auprès de nombreuses 
pelites mosquées dont le minaret est surmonté d’un clocheton 
P mtu. Des Voyageurs qui désirent le calme, le silence, l’iso- 
lement, l'inspiration poétique, peuvent se fixer là quelques 
jours, loin du bruit. des automobiles et à l’abri de l'agitation 
moderne. Une des curiosités principales de l'île, en rayonnant 
autour de Houmt-Souk, est la présence à Hara-Kébira et 
Hara-Srira, de deux colonies juives émigrées de Palestine 
depuis de nombreux siècles. Les Juifs y ont conservé le cos- 
tume et les usages des premiers âges et, A1 possèdent une 
synagogue réputée, à laquelle leurs coreligionnaires viennent 
de très loin en pélerinage. 

De l'ile de Djerba à la frontière tripolitaine, le port de 
Larzis et le poste de Ben-Gardane méritent un arrêt. Une 
bonne route permettra d’ailleurs bientôt de poursuivre en 
Tripolitaine des excursions intéressantes. 

L'extréême Sud a un immense attrait, mais ne peut être 
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visité que par des voyageurs munis d'un ravitaillement en 
eau, en vivres et en essence, et de ce qu'il faut pour passer 
la nuit auprès de leurs voitures. On peut du moins, de Méde. 
nine, pousser des pointes, en passant par Foum-Tatahouine 
garnison du bataillon d'infanterie légère d'Afrique, en direc- 
tion de Bir-Kecira, aujourd'hui appelé Bordj-le-Bœuf, où es 
le goum méhariste. C’est au delà de Tatahouine que commence 
le véritable paysage saharien. 

La Tunisie a une diversité d'aspects et des souvenirs 
historiques qui en font un pays de tourisme privilégié, Mais 
ce qui aurait peut-être le plus d'intérêt, pour le voyageur 
disposant du temps nécessaire, ce serait l'étude des habitants 
et l’observation de leurs mœurs. Les bavardages des Indi- 
gènes dans les souks des villes ; les longues discussions des 
clients des cafés maures ; la moisson aux environs de Souk- 
el-Arba suivie des incursions des glaneuses aux robes multi- 
colores dans les champs : la cueillette des olives autour de 
Sfax ; les groupes de nomades le long des routes et des pistes 
avec les femmes en bleu portant leurs enfants sur le dos, les 
chameaux avancant d’un pas nonchalant et les ânes pliant 
sous leurs fardeaux ; tous ces spectacles attirent et charment 
le regard. 


LES FORCES DE TERRE, DE MER ET DE L'AIR 
Les troupes de Tunisie. — Après l'établissement du Protec- 
torat français sur la Tunisie, la sécurité fut assurée par une 


division d'occupation ». Depuis lors, l’appellation s'est 
perpétuée dans le grand public, car beaucoup de personnes 
ignorent la transformation de l’ancienne division en comman- 
dement supérieur, par suite de l'accroissement considérable 
des effectifs stationnés en Tunisie. Les troupes de Tunisie 
comptent actuellement environ 29 000 hommes. Cet effectif 
est réparti sur toute la surface du pays, principalement le 
long de la côte orientale, et jusque dans la zone saharienne 
comprise entre la Tripolitaine et le Sahara algerien 

Le « général commandant supérieur des troupes de Tun- 
sie » a rang et prérogalives de commandant de corps d'armée 
et est assisté d'un général de division adjoint. Il est en méme 
temps ministre de la Guerre du gouvernement tunisien ; il 
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sjège, à ce titre, au Conseil des ministres de la Régence, et a 


sous ses ordres, outre les troupes faisant partie de l’armée 
francaise, les troupes beylicales dont le chef direct est le 
commandant de la Mission militaire française. Il dispose d’un 
palais à Tunis, le Dar Husseïn, et d’une résidence d'été 
à Salammhô, dans le cadre ravissant de l’ancien port de 
Carthage. 

Les troupes de Tunisie appartiennent les unes à l’armée 
métropolitaine, et les autres à l’armée coloniale. Les troupes 
métropolitaines comprennent des corps qui se différencient 
par leur recrutement. Les uns ont un recrutement exclusi- 
vement européen : régiment de zouaves ; régiment de chasseurs 
d'Afrique (motorisé) ; régiment étranger de cavalerie ; batail- 
lon d'infanterie légère d'Afrique. D'autres ont un recru- 
tement indigène tunisien, et des cadres français et indigènes : 
deux régiments de tirailleurs tunisiens, un régiment de spahis. 
D'autres enfin ont un recrutement, mixte d’Indigènes et, de 
Francais : un bataillon de chars de combat, un régiment d'’ar- 
tillerie d'Afrique, un bataillon du Génie, un escadron du Train. 
Les troupes coloniales comprennent trois régiments de tirail- 
leurs sénégalais et un groupe d'artillerie coloniale autonome. 

Les Indigènes tunisiens fournissent des contigents mili- 
taires : à la Garde beylicale ; aux troupes de Tunisie et à celles 
qu'elles relèvent : à la région maritime de Bizerte. Ils sont 
soumis à la loi sur le recrutement du 7 février 1860, antérieure 
au Protectorat français, mais ayant subi depuis 1881 de nom- 
breuses modifications. 

Le ministre de la Guerre de $S. A. le Bey, c'est-à-dire le 
général commandant supérieur, est chargé d'assurer l’exé- 
eution de cette loi. Il dispose, à cet effet, d’un organe impor- 
tant, la Mission militaire de Tunisie, à laquelle son rôle admi- 
nstratif a valu le second titre de « Direction de l’adminis- 
tration centrale de l’armée tunisienne ». 

La Mission militaire de Tunisie comprend un officier supé- 
rieur chef de mission, deux officiers adjoints et un officier 
interprète, détachés des cadres de l’armée française. La Mis- 
sion est placée à la tête de la Garde beylicale, qui appartient 
en propre à S. À. le Bey ; elle est chargée d'administrer cette 
troupe spéciale et de prendre toutes initiatives concernant 
sa discipline et son emploi. Son effectif de 25 officiers et 
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063 hommes de troupe tunisiens comprend : un bataillon 
d'infanterie, une batterie d'artillerie, un peloton de cavalerie 
et une musique. Elle est installée dans les casernes du Bardo. 
Elle est chargée de la sécurité du Bey dans ses palais, fournit 
à Tunis la garde de certains édifices beylicaux, et rend les 
honneurs au Bey lorsqu'il se déplace pour diverses cérémonies 
religieuses ou politiques. Les uniformes de la Garde beylicale 
rappellent ceux de l’armée française du second Empire. Les 
officiers en tunique et hausse-col, les fantassins en pantalon 
rouge et petite veste courte, le maniement d'armes et la 
manière de rendre les honneurs de la Garde beylicale portent 
l'empreinte de l'influence française. Le chef de la Mission 
militaire a les attributions et les prérogatives d’un chef de 
COTPS ; il rèele l'avancement des officiers et de la troupe, sous 
l’autorité du ministre de la Guerre de $. A. le Bey. Il a 
d'autres fonctions plus lourdes. Directeur de l'administration 
centrale de l’armée tunisienne, il se trouve, à ce titre, chargé 
de l’administration de tous les indigènes tunisiens qui ont 
porté, portent ou doivent porter l'uniforme militaire beylical 
ou français. Sa tâche la plus importante consiste à assurer 
le recrutement. 

Les Indigènes tunisiens destinés à servir dans l'armée 
ou dans la marine sont prélevés sur les populations du 
« territoire du recrutement », défini chaque année par le 
ministre de la Guerre et le Premier ministre de $. A. le Bey. 

Les jeunes gens en âge de servir sont recensés par les 
cheïkhs et inscrits par les gouverneurs indigènes sur des listes 
de recensement. Comme l’état civil n'existe pas partout en 
Tunisie, une première sélection rapide est faite pour déter- 
miner, d’après l’aspect physique des recensés, les jeunes gens 
assez solides pour être soldats. Sur 60 000 Indigènes recensés, 
environ 30 000 sont retenus ; c’est sur ces 30 000 que va 
s'opérer le « recrutement par vole de tirage au sort. 

A cet effet, le ministre de la Guerre de $. A. le Bey forme 
six « commissions de tirage au sort », comprenant un oflicier 
francais, un personnage tunisien, un médecin militaire et un 
interprète. Ces commissions opèrent pendant deux mois dans 
les six régions de recrutement, pour prélever le contingent 


destiné à remplacer les soldats libérés, qui a été délernuné par 


décret et réparti entre les cantons. Les séances publiques, en 
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sence de tous les cheïkhs, sont solennelles et comportent 


pré | | 
l'appel des inscrits, le tirage au sort, le prélèvement du contin- 


vent et la désignation des supplémentaires. Les opérations 
du tiraze au sort, sur les 30 000 Indigènes du recrulement 
ni 


{ environ 6 000 conscrits. 


annuel, fout 

Les cas d'exemplion admis par la loi sont nombreux. Is 
s'appliquent aux catégories suivantes : instituteurs publics 
rommés par le gouvernement : titulaires du certificat d'études 

imaires : élèves aux cours des mosquées ; titulaires de fonc- 
tions relgieuses ; professeurs de la Grande Mosquée et leurs 
élèves pourvus du dip'ôme. Le nombre Lotai de ces exem:ts 
n'est annuellement que de quelques centaines : mais 1} prive 


1 


l'armée des mess les plus instruils de la population. Les 
ajournements el les réformes pour f esse de conslitution 
s'élèvent à des milliers, de méme que les ajournements pour 
soutien de famille : ces chiiires prouvent la déficience phy- 
sique et la misère familiale des mitieux indigènes. 

Les he Ii les lev: s ont le droit de s racheter en versant le 
prix du remplacement, qui est fixé annuellement, et qui est 
de 4 000 francs en 1935. Le service du remplacement 2dimi- 
nistratif perçoit de ce fait environ © millions chaque année ; il 
pourvoit, par ces fonds, au paiement des primes allouces à des 
militaires engagts-ou rengagés ; 1l peut, en outre, constituer 


! 


ns indigènes de Tunisie, malgré les énormes 


Les popul 
déchets qui révèlent sa faiblesse physiologique, fournissent ur 
lotal important de miitaires, puisqu'il v a sous les drapeaux, 
à la fin de 1955, GU oflicieis el 22 900 sous-ofiiciers et hommes 
de troupe indigènes, dont 7 000 de carrière. Ils sont répartis 
en Tunisie, en France ou en Corse, et au Levant. 

Les réserves indigènes, qui ont été créées en 1904, 
comprennent les douze classes les plus jeunes libérées du service 
militaire, c'est-à-dire 97 000 hommes. Les hisle s œén rales sont 
tenues par l'administration centrale de l’armée tunisienne; 
il y a d'autre part des listes régionales chez les contrôleurs 
civils, des listes par caïdat et des contrôles nominatifs détaillés 
chez les cheïkhs. 

Les Indigènes tunisiens sont moins guerriers que les Maro- 
cains et que les Algériens de l’ouest ; mais, s'ils sont bie 
commandes, 1ls font bravement leur devoir. Sur le front 
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francais, de 1914 à 1919, au Maroc et au Levant. les unités 
tunisiennes se sont remarquement conduites. 

Les réservistes indigènes ont été convoqués pour des 
périodes d'instruction, en nombre important : 3 600 en 1934 
et 4 000 en 1935. Ils ont à peu près unanimement répondu aux 
convocations et ils ont fait preuve d’un excellent esprit, On 
sent, que le séjour de trois ans dans les unités francaises, sous 
les ordres de chefs justes et bienveillants, les a beaucoup 
rapprochés de la France. | 

Une association patronnée par M. le maréchal Franchet 
d’'Espèrey, et encouragée par le ministre de la Guerre, « les 
Amitiés africaines », cherche à maintenir ce rapprochement 
A cet effet, elle s’emploie à la création de fovers destinés 
à grouper, par arme et par unité, les anciens libérés du ser- 
vice. Avec l’appui du Résident général et des contrôleurs 
civils, ces foyers doivent, s'ils sont bien dirigés et bien sur- 
veillés, obtenir les meilleurs résultats. L’Indigène conserve 
en effet un véritable attachement pour le numéro qu'il à 
porté et aime à évoquer avec ses anciens camarades la vie 
du régiment, le capitaine et le colonel qui ont été ses chefs. 

Les troupes stationnées en Tunisie disposent, plus qu'en 
France, de vastes terrains de manœuvres à proximité de leurs 
garnisons ; aussi sont-elles généralement bien instruites et 
bien entraînées. En temps de paix, elles ont été souven 
employées au maintien de l'ordre. 

La marine. — Par sa situation géographique en Médi 
lerranée, comme par ses 900 kilomètres de côtes, la Tunisie 
a une importance maritime de premier ordre. Sa côte nord 
forme un tout avec la côte algérienne, dont elle est le pro- 
longement, tandis que la côte est fait face au bassin oriental 
de la Méditerranée. L'ensemble constitue un bastion strats- 
oique d'une valeur exceptionnelle. 

Sur la côte nord, Bizerte est le chef-lieu de la IVe région 
maritime, qui comprend l’arrondissement d'Algérie et l'arron- 
dissement de Tunisie. 

Le vice-amiral commandant en chef, préfet maritime, 
a sous ses ordres les bâtiments, unités ou formations mari- 
times de sa région, une aéronautique maritime ayant deux 
bases à Karouba et à Sidi-Ahmed, et des éléments de délense 
aérienne ; il est responsable de la défense du littoral de sa 
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région et de la bonne marche des organismes tels que l'impor- 
tant arsenal de Sidi-Abdallah. Sous ses ordres, un contre- 
amiral commande la marine en Algérie, un autre commande 
la marine en Tunisie et le secteur de Bizerte, un troisième est 
major gén ral. Le port de Bizerte est bien situé pour la sur- 
veillance du canal de Malte et peut être le point de départ 
d'opérations offensives ou d'opérations de contre-offensive. 
Sur la côte est, Tunis ne peut être considéré comme une 
base navale ; mais sa valeur comme capitale de la Régence et 
l'importance de La Goulette, dont l'usine électrique alimente 
la région Tunis-Bizerte, justifient une défense sérieuse de cet 
le. Au sud du Cap Bon. les deux ports de Sousse et 
Sfax présentent un intérêt secondaire. 

Sfax pourrait cependant servir de point de départ pour 
l'interception des ligr es commerciales entre l'Europe ct la 


ensemb 


M'diterranée orientale. Sa rade est fermée au nord par les 
bancs de Kerkennah et vers l’est par les îles du même nom. 

La côte est fournit aisément quelques bases aéronautiques 
de circonstance pour l'aviation maritime. 

La déjense aérienne. — La défense aérienne a une grande 
importance pour la Tunisie, qui est exposée à des attaques 
provenant soit de bases aériennes d'Europe, soit de vais- 
saux porte-avions croisant en Méditerranée. 

Des escadres aériennes de bombardement venant de Sar- 
duigne, de Sicile ou de l'ile de Malte mettraient moins de deux 
heures pour atteindre Bizerte-Tunis ou Sfax ; même dans 
certaines bases continentales, elles ne sont pas à des distances 
prohibitives de Tunis. Il a donc été indispensable d'organiser 
la défense aérienne de la Tunisie. En outre, dans toutes les 
localités, des mesures tendent à limiter les risques courus par 
le personnel et le matériel en cas de bombardement aérien ; 
elles sont étudiées et réalisées grâce à une liaison intime entre 
le gouvernement tunisien et l'autorité militaire, et vérifiées 
au cours de nombreux exercices. 

L'avialion, — Depuis que l'aviation a été réorganisée par 
le ministère de l’Air, les formations, établissements et ser- 
vices de l’armée de l'Air stationnés en Tunisie, Algérie et 
Maroc sont placés sous les ordres du général qui commande 
la 5€ région aérienne à \lger ; ce général est en outre le 
représentant direct du ministre de l'Air pour tout ce qui 
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concerne les questions d'ordre général intéressant l'acronau- 
tique civile. La Tunisie, l’Algérie et le Maroc constituent 
trois commandements de l'air. dont les formations respectives 
sont groupées en trois demi-brigades. 

La demi-brigade de Tunisie comprend l’escadre aérienne 
de Tunisie et une base aérienne avec ses services, Le comman- 
dant de l'Air en Tunisie relève directement, du général 
commandant la 5€ région aérienne. 

L'importance militaire de la Tunisie est de premier ordre : 
par sa position géographique en Méditerranée, à l'extrémité 
nord-est de l’Afrique française ; par les bases maritimes et 
aériennes qu'elle renferme ; par le nombre d'hommes qu'elle 
peut fournir à l’armée et à la marine. 

Cette importance militaire dépend, évidemment, dans un 
large mesure, de la valeur physique et du loyalisme des Indi- 
gènes. Elle est donc lite aux problèmes sociaux et politiques 
car si les Indigènes tunisiens sont incapables de faire des sol- 
dats, ou s'ils se révoltent contre l'autorité francaise aux 
moments difficiles, 1ls deviennent un embarras au lieu d’être 
une aide. On se trouve donc ramené, une fois de plus, à chercher 
en Tunisie le développement des infirmeries et des écoles, et 
à inculquer aux Indigènes le dévouement à la France, qui les 
soigne, les éduque et les aime. 


L'AVENIR DE LA TUNISIE 


La Tunisie possède les éléments voulus pour étre un pays 
heureux et prospère, fier de sa beauté et de sa richesse. 

Pour s'épanouir pleinement, elle doit réaliser deux condi- 
tions : avoir à sa tête une direction expérimentée et, éclairée, 
dont l'effort continu ne soit pas interrompu ou dévié par des 
changements de personnes ; établir, entre les différentes races 
qui la peuplent, une union intime, fertile en résultats construc- 
tifs, au lieu de laisser se perpétuer des querelles intestines dont 
les résultats sont toujours destructifs. 

M. Marcel Peyrouton a pris la direction à un momenl 
critique de l’histoire tunisienne et a réalisé en peu de temps 
un redressement inespéré. La voie suivie ne doit pas êtr 
abandonnée, si l’on veut arriver à un résultat complet et 
définilif. 
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Le problème financier est résolu, grâce à la réduction des 
dépenses et à l'équilibre du budget. Il doit néanmoins être 
constamment surveillé de près. 

Le problème économique exige la mise en pratique d'un 
programme simple : déterminer les productions pouvant 
être demandées à l'Afrique du Nord et au Levant ; les faire 
admettre en franchise ou au moindre tarif en France et dans nos 
colonies : fixer la proportion des diverses productions à fournir 
à la métropole ou à chaque colonie ; conclure des arrangements 
commerciaux avec les nations étrangères pour leur céder les 
excédents de production dans des conditions satisfaisantes. 

Le problem politique et social est le plus difficile à traiter. 
C'est sur lui que devra se porter l'attention du Résident général, 
dès que la situation économique sera en bonne voile ; car c'est 
de sa solution que dépend l'avenir de la Tunisie. 

L'union des popuialions sous la lulelle française. — Sous 
le ciel de Tunisie, les autochtones sont mêlés aux anciens 


envahisc re 1 


pacifiques ou conquérants et juxtaposés à de 


I \ Tous ces hommes, qu Ile que soit leur ascen- 
dance palestinienne, romaine, arabe, ou quelle que soit leur 
nationalit tuelle, ont droit au qualificatif de tunisiens, s'ils 
nt nés en Tunisie ou s'ils y sont définitivement établis. 
nion doit se faire entre eux. sous l'égide de la France. 


Pour mener à bien une si grande tâche, le personnel indi- 
e et francais, qui relie le Résident général aux populations, 
doit être choisi, guidé, surveillé par un organisme analogue 
à une Direc! on Ci ntrale des Aflaires indigènes. 

Le choix des fonctionnaires indigènes, les instructions qui 
leur sont données, la surveillance de leurs actes et l'adminis- 
tration de leur avancement ont une grande importance. Dans 
cerla nes parties du territoire et particulièrement en tribu, où 
l y a unité ethnique de la population, il serait avantageux 
d'utiliser plus largement le prestige et l’influence des familles 
qui, depuis des générations, ont la pratique de l’autorité. 

I faut que les chefs indigènes aient des affinités avec leurs 
administrés. Dans le Sud, un caïd doit être actif, toujours prêt 
à monter à cheval et à se déplacer : un diplômé de faculté ou un 
habile notaire n’est pas l’homme qui y convient. 

Il faut aussi que ces chefs soient d’un loyalisme éprouvé. 
Au bas de l'échelle hiérarchique, le cheïkh, qui touche de près 
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les populations indigènes, doit être particulièrement sûr; mieux 
vaut en certains cas nommer cheïkh un homme peu éduqué, 
peu lettré, mais honnête, loyal et dévoué, qu’un étudiant sorti 
des collèges français, mais déloyal et sournois, dont le prin- 
cipal souci sera de répandre le mauvais esprit autour de lui. 

Les fonctionnaires français ont surtout besoin de connaître 
la mentalité, les mœurs et les tendances de leurs administrés. 
et de rester en contact permanent avec eux ; c’est ainsi seule- 
ment qu'ils tiendront bien en mains les populations, qu'ils se 
feront aimer et respecter par elles. 

La stabilité des fonctionnaires français et indigènes est 
une des conditions essentielles de bonne administration, car la 
connaissance des populations d’un contrôle civil ou d'un eaïdat 
est longue à acquérir. Trop souvent, les contrôleurs civils et les 
caïds ont été considérés, en Tunisie, comme des bureaucrates 
interchangeables, qui évoluaient sans cesse, du nord au sud, 
et de l’est à l’ouest, suivant les caprices des puissants du 
jour. Il est difficile de faire œuvre utile dans de pareilles 
conditions. 

L'administration des Indigènes en Afrique du Nord n'a 
jamais été réalisée aussi bien que par les anciens « bureaux 
arabes » d'Algérie, devenus plus tard les « Affaires indigènes ». 
Les contrôleurs civils de Tunisie, qui sont distingués et actifs, 
ont tout intérêt à suivre, en bien des points, les méthodes 
des anciens organismes militaires ; ils réaliseront ainsi un 
accroissement de leur autorité et une économie des deniers 
publics. 

La question politique en Tunisie doit être vue dans toute 
son ampleur. La France, qui a la tutelle du pays, se trouve en 
présence d’une masse arabo-berbère ignorante et arriérée; 
elle n’a encore pu instruire et éduquer qu'une petite partie de 
cette masse, et déjà certains des éléments qu’elle a instruits, 
faisant preuve d’ingratitude, se retournent contre elle. Ces 
éléments, désireux de dominer la masse pour l’exploiter, cher- 
chent à développer en elle le fanatisme religieux et la passion 
xénophobe, tandis que ses protecteurs français s'efforcent avec 
désintéressement de réaliser son bien-être et de lui inculquer 
des principes de tolérance. 

Ainsi deux conceptions se rencontrent et s'affrontent, l’une 
déformant volontairement l'esprit du Coran et utilisant à ct 
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effet la langue arabe, l’autre recherchant l’affranchissement 
de l'individu et la culture française. Vers laquelle des deux 
conceptions penchera la masse indigène tunisienne ? Cette 
masse, envahie et conquise par les Arabes, a été forcée par 
des movens violents d'adopter leur langue et leur religion. Les 
Français n'ont rien fait de semblable en imposant leur pro- 
tectorat à la Tunisie ; ils n'ont jamais pensé à combattre 
l'Islam, car tout homme a le droit d’être musulman aussi 
bien que chrétien, juif ou athée ; mais ils n’admettront pas, 
dans l'intérêt même de la Tunisie, que la langue et les prin- 
cipes français s’effacent devant la langue et les principes 
arabes, car ils comprennent la tactique de leurs ennemis. 

Pour faire obstacle à la diffusion de la langue française et 
à la culture qu’elle apporte avec elle, les Indigènes hostiles à la 
France proclament la nécessité de développer l’étude de la 
langue arabe ; ils veulent même répandre cette langue dans 
les tribus qui ont conservé l’usage du berbère. Leur but est de 
répandre en même temps le Coran, d’islamiser les Berbères qui 
ne le sont pas ou qui le sont insuffisamment ; c’est, à leur avis, 
le meilleur procédé pour grouper des populations différentes 
par leurs mœurs, leurs traditions et leurs aspirations, variées 
par leurs origines raciales. Sachant que l’idée de nation n'existe 
pas en Afrique du Nord, et qu'il n'y a pas plus de « peuple 
tunisien » que de « peuple algérien », 1ls cherchent à faire de 
la religion musulmane un pôle d'attraction capable de grouper 
les éléments les plus disparates, puis à transformer cette reli- 
gion tolérante en un instrument de haine utilisable contre la 
France. 

La langue et la littérature arabes ont certainement à être 
étudiées en Tunisie, parce qu'elles y ont fleuri pendant plu- 
sieurs siècles, font partie de l’histoire du pays, et y sont en 
honneur. 

Dans le cycle des études secondaires, elles doivent laisser 
une très grande place à la langue et à la littérature françaises. 

Dans les écoles rurales au contraire, qui sont à développer 
avec un but d'instruction pratique, surtout agricole, la langue 
arabe doit étre employée presque exclusivement au début, 
afin de diffuser des notions utiles. Cependant, la langue fran- 
çaise doit y être enseignée, non pas pour répandre des prin- 
cipes égalitaires qui troublent des esprits simples, mais pour 
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aider les Indigènes à collaborer et à commercer avec les Euro- 
péens. C'esi progressivement et lentement que la langue et les 
idées françaises pénétreront dans les masses. 

La Tunisie doit être imprégnée de culture francaise, pare 
qu'elle fait partie de cette Afrique du Nord pour la prospérit 
et la concorde de laquelle la France a fait tant d'efforts depuis 
un siècle. Aucune raison ne s’y oppose. La population, douce 
el affable, est avant tout médilerranéenne ; avec le peuplement 
franco-italien, dont la nationalité future sera uniquement 
francaise, d’après les accords conclus avec l'Italie, elle tendra 
de plus en plus à prendre le caractère de la population des 
côles de Provence. 

L'instruction à donner aux masses indigènes doit être d'ail- 
leurs professionnelle, et non philosophique. Il faut éviter de 
former des diplômés qui s’imaginent être méconnus ou mal- 
traités si leur diplôme ne leur fait pas immédiatement attribuer 
une situation. On aboutirait à créer un prolétariat intellectu 
que le désœuvrement et la misère conduiraient inévilablem 
sur des chemins révolutionnaires. Mieux vaut aider les masses 
à assurer leur pain quotidien, qu'elles n'ont pas toujours, el 
à amclorer leurs méthodes, particulièrement au point de vi 
agricole. 

Un des meilleurs moyens pour arriver à ce résultat est de 
mettre en contact avec les Indigènes un nombre suflisant dé 
Français. On a trop voulu, en Tunisie, réaliser du peuplement 
avec des fonctionnaires. Certains d’entre eux ont évidemment 


l'occasion de se fixer dans le pays et d’y laisser leurs enfants ; 


mails ce sont généralement des citadins, tandis qu'il faut des 
agriculteurs. Bugeaud avait vu juste : c'est gré iu € 

attaché à la terre que l’Indigène se rapproche de la Franc 
Periout en Tunisie où nos nationaux sont en nombre suilisan! 
l'influence française s'affirme ; là où notre colonisation esl 


déficiente, cette influence est faible, 


L'évolution de la population tunisienne dans l'orbite fran- 
çalse ne doit pas avoir comme conséquence une ni0 hfication 


L n : H : 4 à “ | 
dans le régime politique actuel de la Tunisie. La formule du 
pro! ctorat est plus favorable qui toute autre à la tranquilhté 


et à la prospérité du pays ; elle autorise, grâces à la présence d 
S. A. le 3eY, « possesseur du royaume de Tunis », des mesures 
qui seraient impossibles dans une province française soumise 
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aux lois de la métropole ; elle élimine, en garantissant la 
Tunisie contre l’annexion et l’assimilation à la France, la poli- 
tique des partis, les luttes électorales et les interventions 
parlementaires ; elle permet au Résident général d’être, 
avec l'appui de $. A.le Bey,un « bon tyran », comme a été 
Lyautey au Maroc, et de travailler sans entraves à l'avenir 
du pays. 

Qualilés nécessaires à un Résident. — Le Résident géné- 
ral, qui a la tâche de gouverner la Tunisie, doit posséder de 
rares qualités. Il a besoin, par-dessus tout, d’une sérieuse 
connaissance de l'Islam et d'une pratique suilisante des pays 
de l'Afrique du Nord, que ni une intelligence vive, ni un 
jugement sûr, ni des conseils avisés ne peuvent remplacer. 
Encore faut-il, à un homme formé en Algérie ou au Maroc, 
une période d'adaptation avant de comprendre la Tunisie. 

Quand le Résident général prend une mesure, il doit envi- 
sager, non pas les résultats qu'elle aurait chez des Français, 
mais l'effet qu’elle produira sur des esprits ayant une forma- 
tion difiérente, les conséquences qu'elle engendrera en fonc- 
tion des mœurs et des habitudes tunisiennes. S'il ne fait pas 
cette transposition mentale, pour ainsi dire automatiquement, 
à l'occasion de chacun de ses actes, de chacune de ses décla- 
rations, il sera exposé à de graves erreurs et se trouvera 
déconcerté devant des réactions inattendues. 

Les fautes commises en pareil cas sont très difficiles 
à réparer, car elles sont immédiatement exploitées, avec un 
sens extraordinaire de l’opportunité, par les adversaires de la 
France. Ces adversaires, attentifs et conseillés, ne perdent 
jamais de vue leurs desseins ; 1ls « attendent l’heure », suivant 
l'expression musulmane, et sont prêts à donner le signal de la 
révolte à des masses faciles à émouvoir. En face d'eux, le 
représentant de la France doit suivre une politique immuable 
dans ses desseins, et pratiquer, à l’image du maréchal Lyautey, 
une « politique indigène » à la fois ferme et souple. 

Le Résident général doit posséder bien d’autres qualités : 
rapidité de décision, énergie dans l’action, facilité de parole, 
vigueur physique pour des déplacements, prestige auprès des 
personnes et auprès des foules, patience, pondération et tact. 
Il doit en outre savoir s’entourer de bons conseillers tech- 
niques dans chaque domaine, afin de pouvoir régler les ques- 
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tions, sur le vu de leurs études, en pleine harmonie avec sa 
politique d'ensemble. 

Il ne peut donc pas être choisi uniquement au gré des 
fluctuations de la politique; qu'il soit pris parmi des diplo- 
mates, des préfets, des coloniaux, des militaires ou des 
hommes politiques, il doit avoir la valeur et la préparation 
suffisantes. Il ne peut pas non plus être affecté à un autre 
poste, alors qu'il a terminé l’apprentissage toujours long de 
ses fonctions, pour céder la place à un nouvel apprenti : on 
doit prévoir en pareil cas un remplaçant capable d'assurer 
sans heurt la bonne marche des affaires tunisiennes. 

Les Résidents généraux qui ont précédée M. Marcel Pey: 
routon ont souvent, les uns et les autres, été l’objet de eri- 
tiques ; et cependant chacun d'eux a apporté sa pierre 
à l'édifice. Théodore Roustan, Paul Cambon, Justin Massi- 
cault, Charles Rouvier, René Millet, Stéphen Pichon, Gabriel 
Alapetite, Étienne Flandin, Lucien Saint et Francois Man- 
ceron, avec des caractères et des procédés différents, ont réalisé 
une belle œuvre,que M. Peyrouton s’est appliqué à améliorer 


et à compléter. Parmi eux, M. Alapetite à laissé une 1inpression 
particulièrement forte dans l'esprit des populations, surtout 
parce que, resté neuf ans à la tête du pays, il est arrivé à bien 


le comprendre et à le diriger avec sûreté. 

Même si le Résident général réunit toutes les qualités vou- 
lues, il ne peut cependant pas régler, à lui seul, certaines 
questions qui dépassent le-cadre de la Tunisie, et qui s'étendent 
à l’Afrique du Nord, à la métropole, et au domaine interna- 
tional. Ainsi apparaît la nécessité d’un organisme superposé 
à la Résidence générale. 

Une Direclion de l'Afrique du Nord. — Un organisme 
destiné à coordonner les questions relatives à la Tunisie, au 
Maroc et au Levant existe au ministère des Affaires étran- 
gères : c'est la sous-direction d’Afrique-Levant que mène 
depuis des années, avec tant de compétence et d'autorité, 
M. de Saint-Quentin. Mais elle ne peut ni s'occuper effective- 
ment de l’Algérie, qui, avec ses trois départements, dépend du 
ministère de l'Intérieur, ni traiter certaines questions ext- 
rieures au ministère des Affaires étrangères. 

Il faudrait envisager une sorte de Direction de l'Afrique 
du Nord et du Levant, chargée de s'occuper des affaires de la 
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Tunisie, de l'Algérie, du Maroc et du Levant. Cet organisme 
pourrait éonstituer. soit un haut-commissariat indépendant 
rattache à la Présidence du Conseil, soit une section d’un 
« Ministere de la France d'outre-mer », ou mieux d’un Conseil 
supérieur de la France d'outre-mer. 

Le seul obstacle sérieux à la réalisation d’un tel projet 
réside dans l'accord à établir entre les divers ministères, 
d'abord pour le principe même de l’organisation, ensuite pour 
son fonctionnement : mais cet obstacle doit être aisément 
franchi, si les fonctionnaires de chaque département ont des 
vues larges et désintéressées, et si l'Algérie sait comprendre 
son véritable intérêt. 

Cet organisme sera certainement créé quelque jour, lorsque 
sa nécessité aura pleinement apparu. Il ne doit pas subir 
le contre-coup des changements de ministère et doit jouer son 
rôle avec une entière indépendance. Connaïssant les hommes 
capables de remplir les hautes fonctions en Afrique du 
Nord, il pourra empêcher que des incompétents, même intel- 
ligents et appuyés, en obtiennent l'attribution. 

Il se proposera certains buts essentiels : établir entre les 
trois pays nord-africains la coordination qui ne peut pas 
toujours s'effectuer aisément par de simples relations laté- 
rales ; resserrer entre chacun d'eux et le gouvernement fran- 
çais la liaison que leur chef respectif est actuellement obligé 
de réaliser trop souvent à l’improviste par des voyages, au 
détriment de son travail sur place. 

Le « Haut Comité méditerranéen et de l’Afrique du Nord » 
peut remplacer temporairement un organisme de ce genre ; 
mais il éprouvera des difficultés pratiques dans l’accomplis- 
sement de sa tâche. C’est un acheminement vers un orga- 
nisme administratif permanent, aux attributions bien déter- 
minées, et à la compétence indiscutable. En attendant, le 
Haut Comité doit posséder à Paris un organe général perma- 
nent, capable de suivre et coordonner les questions à l’étude, 
en étroite collaboration avec la sous-direction d’Afrique-Levant 
au ministère des Affaires étrangères et avec la direction des 
Affaires algériennes au ministère de l'Intérieur. 

L'organisme futur contribuera largement à maintenir, 
dans la politique française en Afrique du Nord, l’unité et la 
continuité indispensables, et s’attachera à l’œuvre de longue 
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haleine, d’une importance primordiale, consistant 
dans son ensemble l’évolution indigène. 


+ 
+ 


La Tunisie, placée au cœur de la Méditerranée, à un des 
carrefours du monde, a une importance politique, commerciale 
et stratégique de premier ordre. Elle peut jouer, par suite de 
sa situation géographique, un rôle sans comparaison avec sa 
petite superficie et sa modeste richesse : elle peut largement 
contribuer à la diffusion de la culture française et au rayon- 
nement de notre pays. 

Elle ne doit pas être considérée isolément. Elle ne doit jamais 
être séparée de l’Algérie et du Maroc, dans le triptyque nord- 
africain français ; elle doit être vue à sa place dans l’échiquier 
de la France d'outre-mer, et même être étudiée dans le cadre 
général des nations. Elle doit aussi être observée constarn- 
ment dans ses contacts avec le monde islamique et dans les 
réactions qui en résultent. 

Faute de ces précautions, les problèmes qui la concernent 
pourraient apparaître comme résolus, tandis que des facteurs 
importants auraient été négligés ; il en résulterait, après des 
succès temporaires, d’amères déceptions. 

Si la Tunisie se trouvait confiée à une direction incompé- 
tente ou maladroite, elle serait exposée à voir surgir inopi- 
nément le désordre et la ruine, qui s’étendraient rapidement 
à toute |’ \frique du Nord. 

Si au contraire elle reste constamment aux mains d’une 
direction possédant l'expérience de l'Islam et des mœurs 
locales. et sachant faire preuve, suivant les circonstances, d 
fermeté et de justice, de souplesse et de bienveillance, elle est 
certainement appelée à une brillante destinée. Le prestige de 
la France en sera élargi et sa puissance accrue, en même Î mps 
que seront assurés le bonheur et la prospérité des diverses 
populations tunisiennes. 


PAUL Azan. 














SPECTACLES 


« BEAUCOUP DE BRUIT POUR RIEN » 


Il faudrait être dépourvu de tout sens artistique pour ne 
pas applaudir le nouveau spectacle monté par M. J. Copeau au 
théâtre de la Madeleine. Il est charmant, et si le dernier acte 
ne vaut pas les premiers, nous avons eu si bonne mesure de 
plaisir que nous ne le constatons qu'en passant. Les décors 
de M. Barsacq sont fort réussis : celui du deuxième acte, Île 
jardin, l'escalier, la terrasse sous les cyprès, est le plus beau : 
les costumes sont de plaisantes couleurs, et la musique de 
M. Reynaldo Hahn est, avec beaucoup de goût et selon celui 
du temps, un simple accompagnement, le début et le finale 
de la pièce. L'adaptation de M. Sarment est fort agréable. 
A-t-11 coupé certaines longueurs depuis les premières repré- 
sentations ? C'est possible. Celle à laquelle j'ai assisté avec 
un public aussi nombreux que ravi m'a paru fort au point 
ainsi que le jeu des acteurs et la mise en scène. 

Certains ont. reproché à Mlle Lucienne Bogaert, qui incarne 
le rôle de Béatrice, de ne pas l’avoir compris, et je m'étonne 
de cette critique. Je l’ai jugée délicieuse et, pour ma part, je 
n'ai pas perdu un mot de son texte. Béatrice est une «précieuse » 
à sa manière qui est d’être spirituelle au lieu d’être ridicule 
ainsi que celles de Molière. Elle raffine, elle ironise, elle raille ; 
elle joue avec tant de nuances et tant de mots qu'elle finit 
par ne plus savoir très bien ce qu’elle sent, perdue elle-même 
en tout ce qu'elle dit, en tout ce dont elle s’étourdit. Elle joue... 
C'est bien une partie qu'elle joue, en effet, contre Bénédict, 
et le public ne s’y trompe pas. Il applaudit et rit aux péri- 
péties de ce match entre ces deux personnages qui se sont juré, 
— Chacun à soi-même, de ne jamais aimer et de ne jamais 
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se marier el qui sont d'autant plus irrités l’un contre l'autre 
qu ils subissent leur réciproque attrait. Ils se redoutent : 
leur bouclier, c’est de croire chacun à l’aversion de l’autre. 
Aussi, piqués en leur amour-propre, ils sont excilés à se 
défendre et à se lancer des propos empennés. Acerbes, pointus, 
dédaigneux, ces propos n’en sont pas moins enrubannés de 
toutes les périphrases en honneur à cette époque et on sent 


que Shakespeare a peint avec Béatrice, — comme Molièr 
avec Cathos et Madelon, — un type de femme qui devait 
exister à la Cour en de nombreux exemplaires. Euvienn 


Bogaert suit avec le talent le plus fin, le plus souple, le plus 
brillant tout l’ondoiement de ce caractère, exprime toute la 
séduction qu'il garde malgré tout ce qu'il a d’insupportable. 
Elle est exquise en ses larges jupes de taffetas gris ou de tulle 
blanc qu'endeuille un spencer noir étriqué sous la ruche 
transparente. Rien ne peut rendre mieux que cette lLoilette, 
aux légers envolements, les grâces du caprice, la pureté de la 
fantaisie et l’entétement du refus. Lorsqu'à l’avant-dernier 
acte elle apparaît, toute grave, en velours violet rehaussé 
d'or, nous comprenons que l'amour est vainqueur en cette 
âme rétive, qui s'amoilit en s'adoucissant. Celle compo- 
silion, qui demandait une telle subtilité en ses détours et en 
ses complications d’esprit et de sentiment, fait grand honneur 
à Lucienne Bogaert, et le succès qu'elle y remporte auprès du 
grand public doit la dédommager largement des réserves failes 
à son sujet par quelques critiques trop sévères. 

Bénédict, c’est M. Debucourt et il est en ce rôle tout à fait 
délectable. Avec quel art il passe de la réserve et de la défen- 
sive à l’aveu qu'il se fait à lui-même ! Son bon sens, sa gaieté, 
sa candeur comique sont par moments irrésistibles. Quel 
remarquable acteur et que la Comédie-Française a de chance 
de se l’adjuger ! 11 soutient ici toute la pièce avec une rare 
puissance de bonhomie, de force virile et de naturel qui ne 
l’'empêchent point de décocher, lorsqu'il le faut, les plus vives 
reparties. Lorsqu'il oblige enfin Béatrice à se taire en lui 
fermant la bouche d’un baiser, le public est enchanté, comme 
il devait l’être jadis, par la victoire de la nature sur l'affec- 
tation et du simple désir sur le « tarabiscotage » des phrases. 
Ainsi s'unissent Béatrice, à qui les hommes faisaient horreur, 
et un homme endurci dans le célibat, qui s'était bien promis de 





ne | 
du 

fian 
son: 
par 
mal 
du 


onc 
Cla 
de 
heu 
est 
Bé: 
de 
Cla 
cac 
tec 
om 
Et 
el 
po 
sa 
C0] 
ré 


tic 








SPECTACLES. 653 


ne jamais céder aux tentations matrimoniales et aux pièges 
du sentiment. I1 s'était toujours moqué des amoureux, des 
fancés, des amants, des époux, des propos tendres, des chan- 
sons galantes, des soins, et des soupirs.. En vain ! Le voilà 
pareil aux autres. Dorénavant il sera : Bénédict, l’homme 
marié. Il ne rougit point de sa défaite, et, s’il a dit du mal 
du mariage, il ne sera pas plus mauvais mari qu’un autre. 

L'acte du jardin où 1l entend, sans croire être vu, Léonato, 
oncle de Béatrice, dom Pedro prince d'Aragon, et le comte 
Claudio parler, avec intention de l’engluer par ces propos, 
de l'amour fol que Béatrice a conçu pour lui, et où, tout 
heureux de savourer cette flatterie, 11 s'aperçoit que lui aussi 
est fort capable d'être sans le savoir amoureux de cette 
Béatrice, cet acte est ravissant. Bénédict est caché au pied 
de l'escalier. On voit monter à la terrasse, pour y rejoindre 
Claudio et don Pedro, le vieux Léonato, préservant ses yeux 
caducs par une ombrelle orange. Bénédict n’a point de pro- 
tection contre le soleil de l’amour qui l’éblouit. Aucune 
ombrelle orange ne tamise le rayon dont il est enflammé. 
Et c'est une scène d’un charme et d’une ironie, d’un comique 
et d'une tendresse incomparables. La même scène se répète 
pour Béatrice, écoutant, se croyant cachée, les propos de 
sa cousine Héro et de sa suivante. C’est là le cœur de la 
comédie, le point où se réunissent ceux des deux amants 
récalcitrants. 

La cousine Héro et l’affreuse machination qui rompra son 
mariage avec Claudio, souillera son honneur, et causera son 
désespoir et celui de Léonato, gouverneur de Messine, son 
père, forment un fond dramatique à la comédie amoureuse 
qui se joue entre Béatrice et Bénédict. Au seuil de l’église 
où son mariage va être béni, Héro est arrêtée par les accusa- 
lions de Claudio et du prince d'Aragon, abusés par l’horrible 
don Juan, frère bâtard de Pedro et qui hait Claudio, son 
ami. C’est là la partie faible de l’ouvrage ; Claudio et don 
Pedro paraissent vraiment trop crédules et Claudio, en tant 
que fiancé fort épris, trop vite prêt à admettre une calomnie 
que son excès d’infamie aurait dû lui rendre suspecte. Mais 
les benêts de cette sorte remplissent toute l’œuvre de 
Shakespeare. Ils sont fort utiles et nécessaires aux péripéties 
tragiques, et, sans leur stupidité, maintes scènes sublimes de 
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cette œuvre ne seraient pas. Ici, l'épisode n’est que tou- 
chant en apparence et ne nous émeut pas jusqu’au fond. 
Néanmoins, j'ai constaté que cette jeune fille arrêtée aux 
marches de la chapelle où l’accueille en son beau froc blane 
et noir M. Jacques Copeau, superbe moine, et soumise aux 
plus ignobles accusations, malgré son innocence et sa pureté, 
fait grand efïet sur l'auditoire. La scène est d’ailleurs admira- 
blement réglée avec le déroulement sur la place des multi- 
colores personnages, la pénombre cramoisie de la chapelle 
illuminée où, parmi ces lueurs et ces couleurs, éclate le blane 
de la robe nuptiale. Vous savez d'avance que tout finit bien. 
L'innocence est reconnue et le mariage est célébré au der- 
nier acte. Entre nous, lorsque Héro consent à épouser pour 
la seconde fois cet idiot de Claudio, nous jugeons qu'elle 
a peu de rancune... Et le même jour, Béatrice épouse Bénédicet 
C'est que cette œuvre imparfaite et charmante es 

triomphe de l’amour. L'amour y est vainqueur, aussi | 
des intrigues de la haine et de la calomnie, de la bêtise des 
crédules, que des vaines complications sentimentales. El 
tout le mal y est répare gräce à de braves et  humbles 
gens du guet, fort sots à leur habitude, mais honnêtes, 
qui, ayant entendu les aveux du traître, en avertissent, — 
un peu tard, il est vrai, — les autres sots titrés et se croyant 
fins qui sont Pedro et Claudio. Toutes ces nuances de 
raillerie sont bien amusantes et bien justes. Et nous sommes 
aussi toujours contents de retrouver les types et les procédés 
chers à Shakespeare, tels la jeune fille que, pour mieux la 
sauver, on fait passer pour morte, et ces gens du guet qu 
ressemblent si bien aux acteurs artisans du Songe d'une nuil 
d'été. Citons parmi les actrices et les acteurs : MM. Stéphane 
Audel, Beverio, Allibert, Jean Sarment, ténébreux don Juan, 
Jacques Thann, excellent en traître Borrachio, Sa vry, tous ceux 
qui jouent la scène du guet, et Miles Alfa, Galy, Génica, etc. 


FILM DE CHARLIE CHAPLIN : « LES TEMPS MODERNES » 


Un dimanche, si vous passez devant Marigny, vous vous 
demanderez : pourquoi cette foule ? C’est la réunion paisible 
et têtue d'innombrables admirateurs de Charlie Chaplin, 
avides d’applaudir les Temps modernes. 
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Charlot ! Charlot est rendu à ceux qui l’admirent, en tout 
son génie et avec la même apparence. Charlot, à peine un peu 
vieilli de visage, a néanmoins le même visage. Il est toujours 
pareil, toujours lui, en ses gestes, en sa démarche, en ses 
expressions, en Sa grâce loufoque et dansante, ou en sa tou- 
chante facon de traîner ses grandes godasses comme le poids 
de la vie. Charlot ne change pas. Et cela entre sans doute pour 
une part dans sa célébrité universelle. Le monde entier aime 
et connaît Charlot. Il est, en chaque nouveau film, toujours le 
même et toujours lui-même, unique, inimitable, en sa cocas- 
serie, en ses inventions sous l’apparente folie desquelles se 
cache ou se révèle une raillerie profonde de la société, une 
pitié humaine émouvante sous les loques de la caricature, et, 
tour à tour, un sens humoristique ou symbolique si clair qui 
fait rire souvent en vous serrant la gorge. Le titre du nouveau 
film : les Temps modernes, indique-t-il suffisamment le sujet 
essentiel du film qui doit plaire à Georges Duhamel, auteur 
des Scènes de la vie fulure? C’est l’Individu devenu indési- 
rable dans le troupeau. Charlot est ce pauvre diable d’indi- 
vidu. 

Certains épisodes de ce film exposent aussi les mal- 
chances des nouveaux Misérables, ceux dont la misère est pro- 
duite par l'excès de ce que l’on nomme la civilisation. Au 
moment où ces êtres, en marge de la société organisée, parce 
qu'ils sont Inaptes à faire partie des rouages de la grande 
mécanique, parce qu'ils ne se confondent pas dans l’ensemble 
du troupeau, tiennent enfin une bonne chance, un espoir de 
réussite et de bien-être, la police et les règlements sociaux 
interviennent, les reprennent au collet, les replongent dans 
la peine et la nécessité de fuir une organisation hostile. 
Reconnaissez le danger incarné dans le roman de Victor Hugo 
par le sinistre et austère Javert, dont la personnalité est ici 
divisée en multiples policemen. Reconnaissez aussi l'épisode 
du pain volé. Ici, ce pain n’est pas volé par un Jean Valjean, 
mais par une gamine vagabonde et mourant de faim, une 
Cosette libre, sans mère, ayant fui, après la mort de son père, 
chômeur tué dans une émeute, le joug de la charité de l’État. 
Elle aussi, comme Charlot, ne veut pas entrer dans le trou- 
peau, en subir l’esclavage. Or, qui dit pauvreté, dans les temps 
modernes, signifie aussi manque de liberté, la défense de vivre 
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en liberté. Cette gamine est incarnée par Paulette Goddard, 
qui est expressive, simple, sincère, et d’une jeunesse émou- 
vante. Les hasards du film ne cessent de la réunir à Charlot 
ou de le séparer d’elle. Ils sont les deux seuls êtres de ce film 
qui soient des êtres en possession de leur personnalité, Person- 
nalité chétive, mais rétive. 

Les autres acteurs sont volontairement anonymes, indis- 
tincts, font partie de la foule. Ce troupeau, nous le voyons 
symbolisé par les moutons qui nous apparaissent dès la pre- 
mière image et sont remplacés par la masse humaine ge 
déversant d’une bouche de métro. Les moutons vont peut- 
être à l’abattoir ; les humains vont vers les usines et les 
ateliers. On a beaucoup dit que les scènes de l’usine où nous 
voyons Charlot, mécanique parmi les mécaniques, devenir 
à peu près fou par excès de la monotonie de son travail, 
rappelaient celles du film de René Clair : À nous la liberlé! 
C'est exact. Mais, sans doute, toutes les usines se ressemblent- 
elles, ainsi que le travail à la chaîne de serrer des boulons. 
Tout ce début est une série de farces et de gags que l'on ne 
peut décrire, et où Charlot est admirable. Le directeur de cet 
atelier nouveau modèle, où les êtres sont eux-mêmes des 
machines, reçoit la proposition d'acquérir une machine à 
nourrir les ouvriers. Cette machine économisera beaucoup 
de temps ; le repas sera expédié avec une rapidité record 
Charlot accepte de se prêter à l'expérience. Les leviers lui 
apportent soupe, maïs, aliments variés, serviette à essuyer 
la bouche. La scène, à la fois bouffonne et tragique lorsque 
le mécanisme se détraque, est mimée par Charlot avec une 
intensité étonnante. Or, à la suite de cet essai, Charlot éperdu 
se livre à des fantaisies qui tournent mal. On l'enferme. Le 
voici sortant de l'hôpital. Il ramasse dans la rue un drapeau 
rouge égaré. Pris comme meneur de grèves, il est réemballé 
dans cette voiture qui apparaîtra à tous les tournants du 
film, pour reprendre le pauvre individu, et, après l'avoir 
conduit en des prisons variées, — où il est heureux, paresseux, 
nourri, — le rejettera pauvre et démuni dans la ville immense 
et impitoyable. où il rencontre pourtant l'amour de la 
gamine. Et c’est le travail cherché en vain, ou retiré à peine 
obtenu pour cause de grève, de chômage, de faillite, de mai- 
sons fermées... Enfin, un soir, la chance est favorable. Charlot 
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est embauché par le directeur d’un grand magasin comme 
veilleur de nuit. Charlot, maître de cette maison regorgeant 
de richesses, va chercher sa chère gamine et ils passent là 
des heures enchantées. 

L'étonnement joyeux des petits pauvres, d'abord au 
ravon des comestibles où ils se restaurent vaillamment, puis 
Pise rayon des chaussures où la gamine couvre ses pieds nus, et 
devant les jouets sans nombre, est ravissant, attendrissant. 
Et ce qui séduit le plus ces déshérités en face de tant de belles 
choses qu’ils n’avaient jamais contemplées que derrière des 
vitres, ce sont. les patins à roulettes. La gamine finit la nuit 
dans un lit superbe et réchauffée par un manteau d’hermine.…. 
et Charlot continue son ballet à la fois bouffon et gracieux, glis- 
sant sur les patins qui tout à l’heure vont lui être funestes. 
Mais on ne raconte pas un film de Charlot où les inventions 
sont aussi nombreuses qu'irrésistibles et déchaînent l’hilarité 
ravie de toute une salle de cinéma. Il me faut pourtant citer 
encore la péripétie du petit café où la gamine chante et danse 
et gagne enfin « sa vie ». Dès que Charlot est derechef sorti 
de prison, elle le fait embaucher comme serveur, et les cocas- 
series les plus imprévues s’ensuivent, séries de maladresses 
épiques, de malchances inouïes, telle celle du monsieur qui 
acommandé un canard rôti, ce qui entraîne les gags les plus 
plausibles et pourtant extravagants. Et il faut que Charlot, 
à son tour, chante, s’exhibe, alors qu'il ne sait rien. Il fredonne 
un petit air dont il ne sait pas les paroles ; il bafouille n'importe 
quoi en syllabes inventées accompagnées d'une mimique, 
de contorsions et de pas qui lui valent un triomphe. O raillerie 
de certains succès en tous genres ! Sera-ce enfin la veine, le 
bonheur ? Non. Les policiers reparaissent. La gamine doit être 
arrêtée pour délit de vagabondage. Allons ! de nouveau ils 
luient,s’échappent à grand peine des pièges que leur tend sans 
répit la société. Nous les voyons tous deux regagnant cette 
route par où Charlie Chaplin cherche sans fin, en toute son 
œuvre, le chemin de l’évasion heureuse, le chemin vers la 
joie... Et tous deux s’éloignent. Cet épilogue nous fait penser 
à la fin du Pélerin où Charlot s’en allait ainsi : nous l'y voyions 
de dos, clopinant, traînant.… Ici, il a près de lui sa compagne, 
Sa promesse de bonheur... Et ce départ nous contente au lieu 
de nous attrister. 


TOME 1xxxm. — 4936. 42 
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La mise en scène de ce film est si parfaite que nous ne pen- 
sons jamais à la remarquer. Elle est la réalité même, le fond 
propice aux suggestions de l’instant et des personnages, Le 
film est presque muet. Quelques sonorités, très peu de bruits 
imitatifs, et la chanson saugrenue de Chaplin. Au début, 
n'y a-t-il pas quelques paroles ? Je les ai oubliées. La puissance 
de l’image atteint ainsi à son plus haut prestige. L'intensit 
des expressions mimées de Charlot est telle que nous now 

maginons avoir entendu les paroles qui en noteraient la 
signification. Je sais que ce film a déjà des détracteurs. Mais 
je dis mon impression : celle d’avoir vu une œuvre et non une 
narchandise fabriquée, une œuvre inventée, pensée, mise en 
ction, jouée par son auteur qui est, en son genre cinémato- 
zraphique, un des plus grands artistes des temps modernes. 

« Quel temps nous vivons ! » s'écriait à tout propos une 
héroïne du spirituel Maurice Donna y. Eh bien! Charlie Chaplin 
nous a donné de ce Lemps où nous vivons une des satires les 
plus réussies en son humour sans révolte et son génie qu 
nous laisse bienveillamment cet espoir : de garder, malgré tout 
et en dépit de la férocité mécanique et égalitaire du monde 
nouveau, ces deux trésors : l'amour et le rêve. 


LA NOUVELLE REPRÉSENTATION DES THÉOPBILIENS À LA SORBONNE 


Les Théophiliens continuent la si intéressante el belle serie 
de leurs représentations. Ils ont rejoué ce Jeu d Adam et d Ëve 
qu'ils avaient représenté l’an dernier avec une Lelle splendeu 
simple et avec un si grand succès à Chartres, devant le portal 
de la cathtdrale, et dont nous avons gardé un st beau et 8 
particulier souvenir. Les mêmes acteurs ou « entreparleurs » 
nous ont de nouveau émus en jouant et récitant ce drame 
de la genèse et de la grâce, transposé pour nous avec tant 
d'art souple, savant et délicat par M. Gustave Cohen. Ge texte 
subtil et savoureux peut s'entendre et se réentendre, car on 
y découvre, d’audition en audition, des grâces nouvelles et 
d’autres profondeurs. 

Après ce chef-d'œuvre du xn® siècle qui, nous dit 
M. Cohen, « clôt la période du drame liturgique et ouvre la 
période des grands mystères », nous passons au xv® siècle el 
nous assistons à la deuxième représentation de la Mondanilé 
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ot la conversion de Marie-Madeleine, dont la première eut 
lieu à Angers « moult triomphalement » en 1486 et n'avait 
plus été jouée depuis cette date lointaine. Quel encourage- 
ment pour les malchanceux auteurs dramatiques actuels ! 
Ils pourront se consoler par cet illustre exemple et espérer 
que justice leur sera rendue dans quelque cinq cents ans. (‘e 
mystère est « du scientifique docteur Jean Michel qui su:- 
céda dans la faveur du public à Arnoul Greban et 
Eustache Mar adé », Ce n’est pas a Magdala en Jud e 

Jean Michel a situé l’histoire de la conversion de Marie- 
Madeleine et du souper de Jésus chez Simon le lépreux. Tout 
naturellement, 1l a placé ce drame en France, la France au 
temps de Jeanne d'Arc. Modes et styles gothiques, langage 
coloré, parfois truculent, s'opposent à la floraison première 
et simple et à la nudité de l’avant-printemps, qui sont si purs 
si concis dans les rythmes du Jeu d'Adam. 


Jean Michel nous fait assister d’abord au retour de chasse 
de Lazare, puis à la toilette de Madeleine entre ses servantes. 
Madeleine au miroir, essayant parfums et parures, est une 
délicieuse jeune fille, toute gräce et toute coquetterie, dont les 
atours roses et rouge, le jupon fleuri et la belle coiffure blonde 
àl’Anne de Bretagne nous plaisent fort. Ce rôle si féminin de 
la pécheresse sacrée était tenu à la représentation de 1486 
par un chanoine, — les rôles de femmes étant tous alors 
confiés à des hommes. Je me demande quelles grâces, mines 
& sourires, le chanoine devait savoir faire en face du 
miroir ?.… La jeune actrice de nos jours joue tout cela ravis- 
samment. Nous la voyons aimer le chevalier Rodigon, se 
quereller avec sa sœur Marthe qui essaie de la ramener à la 
vertu. Mais pour cela il faut que Madeleine entende prêcher 
Jésus, le beau prophète aux cheveux de lumière. Elle allait 
l'entendre et le voir pour tenter de le séduire, parce qu'il est 
beau et de tous aimé. Et la voici touchée par la grâce, trans- 
lormée, pleurant ses fautes. Et nous la voyons en habit de 
pénitence et dénoués ses cheveux blonds, tenant l’aiguière 
des parfums qui tout à l’heure servaient à la parer, se pros- 
termer chez Simon aux pieds du divin convive. Toute cette 
page d'Évangile est traitée avec une familiarité de vie quoti- 
dienne qui a beaucoup de saveur et de couleur. 

Les costumes sont ravissants de nuances et de formes 
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copiées cerlainement sur les enluminures de l’époque ; le décor. 
fait de plusieurs petites scènes divisées et circonscrites, est 
ingénieux et bien composé (comme dans le Miracle de Théo- 
phile). Tous les acteurs ont été excellents avec cette jeunesse 
et cette science du « bien dire » qui ont déjà rendu célèbres ces 
jeunes théophiliens. Nous devons à Jacques Chailley les trans- 
criptions musicales d'œuvres de cette époque, l’accom- 
pagnement, les harmonisations, etc. de certaines pièces. Une 
chanson chantée par Madeleine et ses suivantes est exquise. 
Elle s'intitule : l'Amour de moy : « L'amour de moi s’y est 
enclose — Dedans un joli jardinet, — Où croit la rose et le 
muguet. — Et aussi fait la passerose... » Citons encore les 
chansons anonymes des Manuscrits de Bayeux et celles de 
Josquin des Prés, les unes si fraîches, les autres si dolentes ou 
allègres, si bien entonnées ou modulées par la Psallelte Notre- 
Dame. Les Théophiliens prennent une place de plus en plus 
haute dans la rénovation du théâtre de jadis... et qui sait ? 
dans la rénovation du théâtre. 


PEINTURES ET PASTELS DE PAULE GOBILLARD 


Mile Paule Gobillard nous a offert un ensemble de ses 
œuvres qui fut une joie pour les yeux. Elle a le sens du bonheur 
de la couleur. Qu'elle groupe des fleurs ou des fruits, que 
des dahlias blancs, rouges et orangés illuminent une faïence 
vert-pâle, qu'un jeune magnolier hausse ses premières fleurs 
sur un fond verdoyant, que les roses de Noël d’une vérité 
merveilleuse s’épanouissent si vivantes et si pâles, que les 
grandes tulipes s’allient au rameau de faux ébénier dans la 
cruche de cristal, que la soucoupe de cerises tente par sa teinte 
vermeille notre gourmandise déjà alléchée par le violet 
bleuâtre (et si juste, et si juteux) de ces prunes, toujours elle 
nous allège par la gaieté de sa vision. Elle capte les plaisirs 
de la vie familière et les fixe par la magie de son pinceau. 

Ces beaux instants de lumière ou de joie paisible qui dispa- 
raîtraient dans le souvenir des jours enfuis, elle en atteste la 
douceur qui fut périssable. Ainsi cette jeune femme en jaune 
qui tricote auprès d’un guéridon, lequel semble son ami 
intime, dans la douce clarté d’un paysage vu à travers la 
porte vitrée; ce jeune homme aux cheveux d’or, si fier de sa 
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sœur brune et rose el de sa belle chemise azurée, révant 
auprès d’un bouquet de glaïeuls dans une aimable atmosphère 
de salon familial, ces ombres d’été qui bleuissent un parc, ces 
enfants roses jouant sur la margelle d’un bassin lourd de 
reflets verts, cette jeune mère assise au seuil de la maison 
avec son bébé superbe, ces cimes de marronniers en fleur vues 
d'un balcon de Paris, cette jeune femme en vert qui lit, ces 
rosiers délicats épanouis pour faire valoir le gris parfait 
d'une vieille muraille, tous ces êtres et toutes ces choses gar- 
deront leur jeunesse et la fraîcheur de leur apparition. Une 
des plus jolies toiles est ce beau bébé tout rose de chair et 
d'étofles et trop grand pour ce moïse bleu céleste, contemplé 
avec amour jar sa jeune maman, jolie, épanouie, et claire 
comme l'image même du bonheur maternel. Ce portrait de 
jeune femme en velours noir est aussi une gracieuse merveille, 
avec cet accord du fauteuil mauve rosé et du velours sombre. 
La grâce de couleur de Berthe Morizot semble s’apparier en 
certaines de ces toiles avec la précision d’une Mary Cassatt. 
Sens féminin du vaporeux, de la lumière, et sens aigu de la 
vision parfois très stricte. 

De petites esquisses « de genre », d’une touche exquise, sont 
ces deux tableautins particulièrement réussis représentant les 

Sœurs » du couvent de Soria en Espagne, en leur patio, 
unissant le vol de leurs cornettes et le gris bleu de leurs plu- 
mages, — non, de leurs uniformes, — beaux oiseaux du nid des 
prières, ou d'inspiration documentaire, voire même humoris- 
tique, comme des petits coins de concert, de récitation poé- 
tique, de réception académique, etc., révèlent un autre aspect 
du grand talent de Mlle P. Gobillard. Et je ne puis que 
citer la série de ses douze esquisses d’après la Cité mystique 
de Marie d'Agreda, où je constate tant de nuances du grou- 
pement et de la composition, et une telle allégresse variée 
dans les formes, l'essor, et les teintes ailées des beaux anges. 


GÉraARD D'HOUVILLE. 
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LE RÉARMEMENT ALLEMAND (1) 





ESSENCE ET CARBURANTS 


La guerre future est à base d'engins mécaniques: 
général Debeney vient de le montrer de façon saisissant 
dans le dernier numéro de la Revue. Sur les champs d 
bataille de l’avenir s'étagera la gamme complète des armes 
nouvelles, depuis l’automitrailleuse légère jusqu'aux plus puis- 
sants autocanons, en passant par la série des chars de combat 
de tous calibres et de tous blindages. Automobiles et moto- 
cyclistes assureront les liaisons. Des avions d'observatior 
de bombardement et de chasse survoleront l'ennemi. Seuls 
quelques chevaux, rari nanles in gurgile vaslo, survivront 
à cette évolution, utilisés, cruelle ironie des choses, par les 
fantassins. 

A l'arrière, l'automobile jouera un rôle analogue. Ravitail- 
lement, mouvements stratégiques et tactiques, évacuation: 
seront faits avant tout par la route ; l'emploi du moteur 
prendra une intensité particulière dans les pays ayant, comm 
l'Allemagne, fondé la guerre sur l’autostrade. De toutes 
manières, le carburant sera roi ! 

Même pour mener à bien une expédition coloniale, comme 
celle entreprise par les Italiens sur les plateaux de l'Érythi 
les transports motorisés doivent atteindre une telle ampleu 
qu'on évalue à 30 000 tonnes au moins la consommation mei- 


suelle de carburants prévue par nos voisins. Dans ces condi- 
tions, on ne s’étonnera pas de voir la Société des nations consi- 
dérer la privation de ce produit comme la sanction principale 
qu’elle peut faire jouer contre un « agresseur », et le gouver- 
nement italien sentit si bien le danger qu'il ne fut pas éloigné 


(1) Voyez la Revue du 1° février. 
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d'interpréter ce geste comme un acte de guerre. L'arrêt du 
ravitaillement en pétrole n'est-il pas aussi redoutable aujour- 
d'hui pour les opérations militaires d’un peuple que le torpil- 
lage de ses transports de soldats, d'armes ou de munitions ? 
Sans doute la question des sanctions est encore trop nou- 
velle à Genève pour y recevoir une application intégrale. La 
doctrine n’est pas établie ; les Commissions tâtonnent el 
compulsent des dossiers. À propos d’un simple conflit colonial, 
beaucoup de membres de la Société des nations hésiteraient 
d'ailleurs à employer des moyens extrêmes ; parmi ceux qui 
es voteraient, certains ne les appliqueraient pas avec toute la 
rieueur voulue ; les États-Unis enfin se réservent. En tout cas, 
cette «répétition des couturières » du grand drame de l’avenir 


permettrait avec le temps l'établissement d’un véritable code 
qui, bien appliqué, deviendrait peut-être un bien pour l’huma- 
nité. Malheureusement, les peuples, même les plus pacifiques 
ne sont pas assurés qu'une assemblée aussi politique que celle 
de Genève n'écoutera pas, le moment venu, avec quelque 
complaisance, les sirènes des intérêts particuliers. Tous veulent 
donc, plus que jamais, assurer au bénéfice de la Défense 
ju ils 
continuent, malgré les pactes, à créer du matériel de guerre 


nationale leur ravitaillement en carburants, de même 


et à instruire des soldats. Bien entendu, les nations qui nour 
nront à un moment donné des projets de revanche seront les 
plus empressées à préparer de longue main leurs stocks; 
aussi, parmi les prodromes d’une attaque brusquée, faut-il 
compter les importations anormales de carburants. Elles 
traduiront fidèlement et souvent longtemps à l’avance, les 
intentions d'un voisin ; elles méritent, par conséquent, d’être 
suivies avec attention par les États-majors. 


HYDROGENATION ET SYNTHESE DE LA HOUILLE 


L'Allemagne, poursuivant son réarmement sur la base 
du moteur, base particulièrement solide chez elle où la grande 
métallurgie occupe la première place, ne devait pas attendre 
les récents événements pour adopter une politique des carbu- 
rants capable d'assurer la sécurité de ses ravitaillements 
militaires. 


Par une chance inespérée, au moment même où elle sortait 
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de la guerre amputée des gisements alsaciens (1), un de se 
savants, le D' Bergius, opérait la liquéfaction de la houill 
et prétendait obtenir toute la série des produits pétrolifères 
par l’hydrogénation du charbon et surtout du lignite (2). 
En 1919, une installation semi-industrielle fut mise sur pied 
à Mannheim, dont l'Allemagne entière suivit fébrilement les 
expériences. L'industrie houillère, qui, par suite du déséqui- 
libre des finances, éprouvait maintes difficultés à vendre ay 
dehors le trop plein de son extraction, envisageait naty- 
rellement avec faveur une invention aussi fructueuse pour 
sa propre économie qu'utile pour la Défense nationale. 
L'opinion publique se passionnait. Il n’en fallut pas moins 
beaucoup de temps pour passer de ces expériences à la phase 
industrielle, et c’est seulement, en 1928 que fut édifiée l'usine 
de la Leuna. Celle-ci produisait hier 150 000 tonnes d'essence 
synthétique ; elle est en voie d’agrandissement et doit atteindre 
cette année 350 000 tonnes. La réalisation est donc fort belle, 
Pour se rendre compte des résultats à escompter, on 
doit toutefois se rappeler que, pour fixer sur le charbon ou le 
lignite 10 pour 100 de son poids d'hydrogène, le procédé Ber- 
gius fait intervenir une très forte pression (300 atmosphères) 
et une température élevée (4500). Le travail ainsi effectué 
entraîne une usure rapide des appareils et provoque, de ce 
fait, un accroissement anormal des frais de renouvellement 
du matériel. Il ne faut pas perdre de vue, d'autre part, que, 
dans l’opération en question, l’hydrogène joue un rôle tout 
aussi important que le combustible ; il détermine même 
presque exclusivement le prix de revient, puisque la produc- 
tion d’une tonne d'essence exige la mise en œuvre de 
2 000 mètres cubes de gaz dont la valeur varie du simple au 
triple suivant les pays (3). Un peuple qui prétend se lancer 


(1) Ces gisements étaient les plus importants. En 1913, sur 120 000 tonnes 
extraites en Allemagne, plus de la moitié provenait de Péchelbronn. 

(2) Le corps carburé (charbon, lignite, goudron, pétrole) est soumis à l'action 
d'un courant d'hydrogène en présence d'un corps catalyseur et sous l'influence 
de la température et de la pression. Déjà, pendant la guerre, la pénurie d'huiles 
minérales avait éveillé l'esprit inventif des ingénieurs allemands ; dès 1916, une 
raffinerie, construite à la hâte dans le nord de la Thuringe, traitait du brai de 
lignite pour en extraire les huiles de graissage indispensables au déclenchement 
de la guerre sous-marine. 

(3) La valeur du mètre cube d'hydrogène varie entre 0,10 et 0,35 centimes. De 
ce seul chef, le prix de revient d'une tonne d'essence varie donc ‘de 200 à 700 francs, 
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dans cette voie doit donc avant tout développer cette pro- 
duction spéciale, aux abords mêmes de son extraction; sinon, 
il vaudra mieux pour lui acheter de l’essence au dehors ; 
l'opération sera plus facile et moins coûteuse (1). Heureuse- 
ment pour l'Allemagne, le génie de ses savants lui assure dans 
ce domaine une “norme avance sur les autres peuples et lui 
procure les meilleurs prix. À tous points de vue, elle se trouve 
donc dans une situation exceptionnelle. 

Malgré tout, l'opération s’est jusqu'ici avérée coûteuse. 
Le prix minimum de l'essence obtenue s'élève, en effet, 
à 140 francs l’hectolitre, alors que l’essence naturelle arrive 
à 22 francs au port de Hambourg. La différence est de 
120 francs environ, sensiblement égale au montant des droits 
perçus à l'importation (121). Chaque fois, par conséquent, 
que l'économie allemande verse 100 000 tonnes d'essence 
synthétique dans la circulation, le Trésor fait un sacrifice 
de 170 millions de francs. Sans doute, de ce fait, le prix de la 
vie ne renchérit pas, puisque, grâce au sacrifice consenti, les 
deux catégories de carburants peuvent être distribués à des 
prix égaux, mais lu perte fiscale est énorme et doit de toutes 
manières être récupérée sur le contribuable. Il est vrai qu'un 
pays qui a allégé ses charges en répudiant ses dettes inté- 
reures et extérieures, peut, jusqu'à un certain point, se 
passer des recettes massives que procurent aux autres les 
importations de carburant ! 

L'Allemagne cependant commence à envisager avec 
quelque crainte la charge supplémentaire que lui imposerait 
l'extension du procédé Bergius même perfectionné (2) ; elle 
hésite dans cette voie. Les agrandissements des usines de 
la Leuna semblent arrêtés, et les installations de la Braun- 
kohlen Benzin AG, à Dohlen et à Magdebourg, sortent len- 


(1) L'hydrogène provient en partie du gaz des fours à coke ; il constitue dans 
ce cas un sous-produit du haut fourneau, mais le tonnage ainsi obtenu est limité. 
Pour son complément, l'Allemayne emploie surtout le procédé peu onéreux du 
gaz à l'eau, mélange d'oxyde de carbone et d'hydrogène par l'action de la vapeur 
d'eau sur le charbon ou le coke. 

(2) Au lieu d'hydrogéner des goudrons primaires produits par la carboni 
sation à basse température, on emploie surtout aujourd'hui du lignite pulvé 
rulent mélangé à de l'huile lou:de. Celle-ci provient en partie de l'importation, 
en partie des schistes nationaux. Le tiers de la production de la Leuna doit se 
faire cette année par hydrogénation directe des lignites, les deux autres tiers par 
hydrogénation des goudrons. 
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tement de terre ; elles ne pourront atteindre la 
potentielle annoncée avant plusieurs années (1) 
C'est qu'entre temps, un nouveau mode de (raitement 
a fait son apparition, la synthèse Fischer-Tropsch (2 , Qui pré. 
sente sur l’autre procédé un immense avantage, celui d'opérer 


productior 


à la pression atmosphérique et à une température de 2000 sey. 
lement ; il exclut, de ce fait, l'achat, d'appareils tres coûteux 
el diminue les frais de renouvellement. Les expériences de 
laboratoire comme les expériences semi-industrielles ont donn: 
de bons résultats : on prévoit la construction à brève éch 


1 


ve 
quatre pelites raflineries d’une capacité de production de 
2» à 30 000 tonnes. Pour le moment,, on s'en tiendra là (2 
6 Bergius ne 
serait plus guère employé qu’au traitement des lignites 
mieux des goudrons de lignite en vue de la production des 
essences spéciales d'aviation que seul il peut donne 
son concurrent prendrait sa place (4). 


Mais 11 semble bien que, dans l’avenir, le procéd 


+ 


En somme, l'Allemagne, qui se maintient dans la 


voie 
se préoccuper du prix de 
revient. Tandis que la grande industrie chimique, constatant 
que la fabrication de l’azote n’est plus profitable, réclame 


une intensification de la production des carburants de syn- 


qu'elle s’est tracée, commence : 


thèse (5), la Deutsche Bank, dans un récent rapport. soulign 
que l’approvisionnement en carburants nationaux nécessiterail 


un capital si considérable que celui-ci ne pourrait être fourni 


par des fonds privés et que, de plus, un taux d'intérêt éler 
devrait être maintenu en raison des grands risques financiers 
que ferait courir l'application de tels procédés. 


Après un gros effort, le gouvernement allemand stopyi 


(1) Ces deux usines fourniraient 300 000 tonnes. 

(2) La synthèse Fischer fixe l'hydrogène sur le carbone d'un gaz à l'eau issu 
du coke en présence de catalyseurs appropriés. Cette réaction avait été découverte 
par un chimiste français, M. Sabatier ; M. Fischer n’a fait que la reprendre et la 
développer. 

(3) Le procédé Bergius serait plus particulièrement réservé au traitement du 
lignite ; 80 pour 100 des usines de la Ruhr ont décidé de ne pas utiliser les brevets 
de la I. G., c’est-à-dire le procédé Bergius. 

(4) Le gouvernement allemand a amené tous les producteurs de charbon 
à former un groupement au capital social de 600 millions de francs pour construir 
sur des emplacements choisis par lui. un certain nombre d'usines Fischer pou- 
vant produire annuellement 20 à 30 000 tonnes d'essence 

(5) Assemblée de la Ruhr-Chimic AG. 
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\f. Hitler a fait le point au Salon de l'Automobile, le 15 février 


dernier : « La p' nurie de carburant allemand, dit-il, peut être 
considérée comme termidée. La voie qui mène au carburant 
est libre. Dans ce domaine, nos inventeurs et nos chimistes on 
accompli des choses admirables, et vous pouvez vous fier à notre 
espril à résolulion pour faire passer dans la pralique ce qui 
a élé réalisé en théorie. » Ces paroles constituent un acte de foi 
dans l'avenir ; elles ne préjugent pas une action aussi immé- 
diate qu'inconsidérée. Le Fuhrer se rend compte, en somme, 
qu'il est peut-être possible de trouver des procédés moins 
dangereux pPoul l'économie nationale que ceux primitivement 
loptés. Avant. de se lancer de l'avant, comme il y est d’ail- 
leurs bien décide, il étudie les modifications à apporter à ses 
ets initiaux. Ce souci de l'adaptation d’une industrie 
E x possil iités financieres n est pas un des ph nomènes les 
moins curieux du moment. 


AUTRES CARBURANTS 


A côté de l’essence, du gas-oil et du fuel. la série des autres 


carburants présente cette caract ristique de ne pouvoir êl 


employés qu'en mélange avec les dérivés du pétrole. L’ave 





la science, 1l est vrai, accorderont peut-être l'indépendance 
botale à l'alcool et au benzol ; l'heure de cette libération n'a pas 

Quai qu'il en soit, l’Allemagne, poursuivant son équi- 
ment de guerre, pouvait d'autant moins négliger ces deux 

sources d'alimentation qu’elle était en mesure de les faire 
alhr en aboi dance de son sol, cràce d’une part à la puissai ce 
de son équipement métallurgique. et d’autre part à l’exten sion 
donnée chez elle à la culture des pommes de terre. 

Benzol. — Jadis, la mine de charbon était spécialise 
ns l'unique tâche de l’extraction du minerai, comme le haut 
urueau dans celle de la production de la fonte ; aujourd’hui, 

l'un et l’autre se sont doublés d'usines cl imiques qui 
extraient les sous produits du combustible et, de ce fait, ont 
omplètement modific les apparences extérieures comme la 
contexture interne de ces grands organismes. 

Le principal de leurs sous-produits est le benzol, excellent 


Carburant et matière première indispensable à la confection 
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des explosifs. Encore une fois, la richesse carbonifère de 
l'Allemagne la favorise dans ce nouveau domaine ; elle ly 
a donné l’industrie métallurgique indispensable à la créatio 
de ses engins militaires de toute espèce, elle y ajoute le} F 
nécessaire au chargement de ses projectiles ! 

La production du Reich, en effet, a été la première du 
monde en 1934 : elle est. quatre fois supérieure à la nôtre, dll 
dépasse même celle des États-Unis (1). En temps de paix, sn 
industrie chimique en utilise une faible partie (2) ; le reste vs 
à la carburation : l’automobiliste allemand ne s’en plaint pas 
car, mélangé à l'essence et à l'alcool, le benzol en renforce les 
qualités. Près de 750 000 tonnes des produits livrés à la carbu 
ration chez nos voisins comportent ainsi une proportion plus 
ou moins élevée de ce produit (3). 

En temps de guerre, la situation ne s’assombrirait pas. Les 
besoins des fabrications de guerre augmentant, la production 
du benzol s’intensifierait parallèlement. La construction du 
matériel de guerre et de transport entraînerait. en effet, w 
accroissement inusité de l’activité métallurgique ; on brülerait 
plus de houille, on pourrait donc traiter plus de gaz. Nos voi- 
sins. auraient, d’ailleurs, la latitude, s'ils en éprouvaient le 
besoin, d’accentuer le débenzolage dans leurs usines à gaz qui 
ne s'en préoccupent guère actuellement, alors qu’elles ont 
joué pendant la dernière guerre un rôle assez intéressant (4). 
L'Allemagne produirait ainsi sans difficulté un total de 
500 000 tonnes par an dont la moitié seulement paraît néces- 
saire à ses fabrications militaires. Le reste serait théoriquement 
disponible pour la carburation, mais il est à prévoir que cette 
denrée si recherchée serait employée par le Reich à l’arme- 
ment de ses alliés éventuels. On aurait donc tort d'en 
escompter l’appoint pour le ravitaillement automobile du 
pays (9). 


enzol 


(1) 1935 : États-Unis, 269 000 tonnes. — Allemagne, 270 000 (Sarre non 
comprise). — Angleterre, 168 000. —— France, 74 000, 


(2) 60 000 tonnes environ. 

(3) Le mélange Aral le plus employé comporte 30 pour 100 benzol, 60 pour 100 
essence, 10 pour 100 alcool. 

(4) Elles ne débenzolent pas plus de 30 000 tonnes par an. 

(5) Encore une fois, le trafic international du benzol est de nature à pro- 
curer des indices sérieux sur les intentions belliqueuses des peuples. En 1935, sur 
une exportation totale de 2 850 tonnes de ce produit, l'Allemagne en a dirigé 
1 700 vers l'Italie. 
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Alcool. — Nos viticulteurs, unis à nos producteurs de 
betteraves, ont mené, depuis nombre d'années, une campagne 
ardente pour l'emploi de l’alcool dans les moteurs en vue 
de revaloriser leurs produits par l’ouverture d’un nouveau 
débouché : la politique aïdant, ils sont parvenus à l’imposer 
au delà de toule espérance. Après une lutte aussi âpre, les 
agriculteurs allemands avaient obtenu dès 1910 l'obligation 
pour les automobilistes d'absorber leurs excédents sous forme 
d’une incorporation dans l'essence d’un tonnage égal à 2 1/2 
de sa distribution. En 1932, 1ls ont même fait admettre que 
le taux en soit porté à 10 pour 100. De ce fait, les ventes 
d'alcool-carburant s’accroissent considérablement, passant de 
140 000 tonnes en 1933 à 176 000 tonnes en 1935. 

L'opération n'est pas sans inconvénient pour le Trésor. 
Les 176 O0 tonnes de la dernière campagne ont été cédées 
à la carburation au prix de 625 R. M. par tonne, alors que 
le prix de l’essence, toutes taxes comprises, ne dépassait 
pas 279 R. M. Le consommateur a subi ainsi une surcharge 
de 79325000 R. M. et le Budget a été amputé des 
38 697 000 R. M. qu'il aurait perçus sur l’essence importée. 
Les contribuables et plus particulièrement les automobilistes 
ont été finalement pénalisés de 117 millions R. M., soit, au 
change ofliciel, 713 millions de francs. 

Cette charge est lourde, évidemment, mais l’alcool cons- 
titue un des éléments fondamentaux des fabrications de 
guerre. 11 était donc logique en 1932, alors qu’il intensifiait 
son réarmement, que le gouvernement allemand prit des 
mesures en vue d'assurer son ravitaillement en cette pré- 
cieuse matière. Il est resté, semble-t-il, dans les limites de ces 
besoins. 

Le chiffre de 180 000 tonnes doit, en effet, correspondre 
sensiblement aux stocks nécessaires à l'Allemagne pour ses 
ateliers d’explosifs à la mobilisation. Mais il ne faut pas 
oublier qu’en temps de guerre la production de pommes de 
terre diminuerait sensiblement en raison de la pénurie des 
engrais et de la réduction de la main-d'œuvre, et qu’elle 
devrait être, en principe, consacrée à l'alimentation de la 
population. Les approvisionnements constitués en temps de 
paix ne se renouvelleraient donc pas, et c'est pourquoi l’on 
constate une évohution très nette de l'Allemagne vers l’emploi 











D 
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d'ailleurs moins coûteux de l'alcool méthylique (1). En tout 
cas, l’alcool de toute nature disparaîtrait de la cireulation 
automobile ; on ne saurait donc en tenir compte au point de 
vue spécial qui nous occupe. 


EXTRACTION 


Si l'Allemagne manifeste ainsi quelques hésitations 
a saventurer plus profondément les yeux fermés dans le 
domaine synthétique, elle s'élance en revanche, avec une 
confiance sans bornes, dans celui de l'exploration méthodique 


de son sous-sol. El 


1 


e compte y découvrir les horizons pétro- 
h'eres nécessaires à sa défense nationale et tout porte à croire 
qu'elle y réussira. 

Depuis 1932, le gouvernement ne cesse de subventionner 
et d'activer la prospection. Pour ces recherches, | État s'est 
asso jé aux Soc tés privi es dot t 1] contrôle étroitement les 


travaux. L'an dernier, 1] avait affecté cinq millions de renten- 
marks à cet usage; cette année, la subvention est presq 
doublée et répartie entre un grand nombre de bénéficiaires. 
On ne saurait mieux caractériser l'activité ainsi réalisée 
qu'en mettant sous les yeux du lecteur la progression des 
forages allemands dans ces quatre dernières années 


mètres 


Re 555: 16 000 
IDD + + à « 71 000 
ES 55 3 à 133 000 
RL 5 2: 175 000 (2). 
Aussi, à l'Assemblée générale de l'Association des forages 


en profondeur, le docteur Bentz, résumant les travaux accom- 
plis, pouvait-il signaler qu'en Hanovre trois champs pétro- 
hféres avaient été découverts et mis en exploitat on (3), 


tandis que, dans le Grand-Duché de Bade, après 10000 mètres 


(1) De le 1er janvier 1936, un décret oblige à mélanger une partie de 
met no! à neuf parties d'alcool! éthyii que ; le prix de l'alcool a été réduit de 
30 à 45,50 R. M. 

(2) La moyenne des forages est de 7 à 800 mètres. Dans la région de Nien- 

en, on est descendu à 2 900 mètres. 

(3) Falistein, Hoheneggelsen, Mœlme. Cinq puits de production ont été nus 
en exploitation. 
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de forage. deux puits s’y trouvaient également en production. 
Depuis quatre ans, les progrès réalisés dans ce domaine sont 
remarquables et, ne l’oublions pas, ils sont parallèles à l’évo- 
lution de l'armement allemand. En même temps qu’on cons 
truit du matériel de guerre, des poids lourds, des autostrades 
on creuse le sol avec rapidité pour « nourrir » la guerre ! 

L'unité de vues est impressionnante. Le gouvernement 
hitlérien semble bien avoir établi un plan d'ensemble englo 
bant tous les moyens de combat et en poursuivre la réalisa 
tion avec la rigueur habituelle aux méthodes germaniques: 
Voici, en effet, quelques chiffres : 

Si la production du champ pétrolifère de Wietze ne fait 
que se maintenir aux environs de 50 000 tonnes, si celles 
d'Eddesse-Oberg et de Thuringe sont en régression {1}, en 
revanche le tonnage de Nienhagen passe, en quatre ans, d: 
109 915 à 551 211 Lonnes. Au total, la production de l’Alle 


magne pour 1934 s'élève à 429678 tonnes, dont 11 900 pour 


( 
nouveaux champs En UT ai. la production s’est accrue di 
36.6 pour 100. Elle n'atteignait pas 100 000 tonnes en 192! ! 

Le programme national, exécuté avec le concours 6e! 
sous la tutelle du gouvernement, a donc obtenu des résult: 1 
matériels tangibles. Il a fait mieux encore en permettart 
d'accroître la somme des connaissances géologiques que l’on 
possédait sur le sous-sol allemand. Grâce à ces études, on se 
rend mieux compte de ses possibilités ; en les poursuivant 
avec méthode, 1l n'est pas douteux qu'on décélera de nou 
veaux horizons. Seront-ils riches, seront-ils pauvres, nul ne 
le sait. De grands espoirs, en tout cas, sont permis et dés: 
maintenant certaines personnalités d’outre-Rhin envisagent 
l'éventualité de conserver soigneusement, sans les exploiter, 
ces gisements si précieux pour la Défense nationale. 


IMPORTATION ET RAFFINAGE 


Après avoir décomposé les éléments de la production alle- 
mande, 1l est intéressant de les regrouper pour en apprécie: 
la valeur d'ensemble. Cette opération donne pour 1934 je 
tonnage suivant 


(1) Eddesse-Oberg, 1932 : 85 517 tonnes: 1935 : 51 670 tonnes. — Thu 
ringe, 1932 : 15 785 tonnes ; 19235 : 747 tonnes. 
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tonnes. 
Essence de synthèse Se SRE 438 290 000 
Essence lirée du pétrole national. , , , . 90 000 
D Litige 2 2 153 000 
Benzol. ré veN sh isssh cc OR 
DO ON MO. à ss ss 


Le chiffre est respectable ; il ne couvre, malgré tout, qu'un 
peu plus du tiers des besoins d'essence du temps de paix. Si 
nous procédions à une étude analogue en ce qui concerne les 
huiles lourdes employées dans les moteurs Diesel, nous arri- 
verions à un total bien inférieur, puisque dans ce domaine la 
production nationale n’atteint pas le septième de la consom- 
mation (1). En réalité, l'importation des produits pétrolifères 
s'intensifie chaque année à une cadence de plus en plus rapide 
en corrélation directe avec le déx eloppement de la construction 
automobile (2) ; l'accroissement de la production nationale 
freine à peine le mouvement. 

Or, en temps de guerre, comme nous l’avons dit, le benzol 
et l'alcool seraient dirigés vers de nouveaux emplois et seules 
les 380 000 tonnes d'essence nationale de toute origine pour- 
raient être employées au bénéfice des armées. Si intéressante 
qu'elle soit, cette production ne constituerait qu’une goutte 
dans l’océan des besoins. De toute manière, la défense natio- 
nale de l’Allemagne reste donc, temporairement du moins, 
fondée sur l'importation. 

Lorsqu'un peuple se trouve dans une pareille situation, son 
premier geste consiste généralement à édifier sur son sol une 
puissante industrie de raffinage. On évite ainsi d'entretenir 
en temps de paix des stocks de produits finis trop inflam- 
mables; on peut, en temps de guerre, faire varier la proportion 
des produits fabriqués suivant les besoins du moment. La 
France, conformément aux directives de son Conseil supérieur 
de la Défense nationale, est entrée dans cette voie depuis long- 
temps déjà et l’œuvre qu'elle a accomplie n'est pas sans nous 
donner de sérieux apaisements. 

L'Allemagne, tout en poursuivant sa politique de carbu- 


(1) La consommation est de 750 000 tonnes, dont 110 000 tonnes allemandes. 
(2) 2 684 000 tonnes en 1933 ; 3 154 000 tonnes en 1931 ; 3 766 000 lonnes 
en 1935. 
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rants nationaux. ne pouvait échapper à cetle loi : mais tandis 
] 


que chez nous les raflineries ont été dispersées dans une large 
mesurer, puisqu'elles s'échelonnent. de Berre et de Sète aux 
abords de Dunkerque en passant par la Gironde, la Loire cl 
la Basse-Seime, celles de nos voisins, qui traitent des produits 
d'importation, ont été groupées autour de Hambourg dans 
un cercle étroit, où elles comportent une puissance de pro- 
duction de 1 00 000 tonnes. Si l'objectif que présentent à 
l'aviation ennemie nos usines de la Basse-Seine est intéres- 
sant, combien le serait aussi celui du groupe Hambourg- 
Harbourg ! En réalité, dans les deux pays, lorsque l'État a 
constitué son nouvel organisme, 1l n’envisageait pas les possi- 
bilités actuelles des raids aériens ; la solution francaise, en 
tout cas, est nettement supérieure à celle de nos voisins (1). 
Le reste des établissements allemands, est dans sa presque 
totalité Situé sur les lieux d'extraction ; ils sont, sauf dans 
la Rubr, de très faible puissance et simplement appropriés 
aux capacités locales. Le pétrole brut d'importation n'inter- 
vient guère dans leurs fabrications qu'à titre de complé- 
ment, servant, en quelque sorte, de volant régulateur (2). 

Il apparaît ainsi très clairement que, si l'Allemagne 
escompte dans un avenir plus ou moins proche le ravitail- 
lement partiel du pays au moyen des carburants nalionaux, 
elle ne renonce nullement à acheter au dehors et à traiter sur 
son sol le complément de pétrole nécessaire à sa vie. Aujour- 
d'hui, et pour un temps assez long sans doute, la défense 
nationale d’outre-Rhin, c’est-à-dire la mise en action de son 
armée mécanisée à outrance, est fondée sur l’utilisation des 
produits importés. Elle n’est donc pas à l'abri des sanctions 
internationales. Et c’est pourquoi les amis de la paix ont si 
grand intérêt à voir la Société des nations, définissant la 
notion d'agresseur, mettre sur pied une politique rationnelle 
de défense collective. 


(1) Nos usines dans la Basse-Seine sont éloignées les unes des autres de 
% kilomètres | 

(2) Le mélange des produits nationaux et étrangers ne s'applique d'ailleurs 
pas seulement au raflinage ; on le constate également dans l'hydrogénation 
où 30 000 tonnes de goudrons étrangers ont été par exemple employées l'année 
dernière, unies à 290 000 tonnes d'huiles de schistes nationaux pour traiter 
400 000 tonnes de lignites. 


TOME XXxII. — 1936. 
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L'ACTIVE PRÉPARATION ALLEMANDE 


Le tour d'horizon auquel nous avions convié le lectey 
s'achève. Nous avons examiné tour à tour les différents 
aspects de la préparation allemande à la guerre dans les trois 
domaines de la route, de l’automobile et du carburant. Une 
conclusion s'impose ; quel que soit le danger des prophétie 
en pareille matière, nous allons l’essaver. 

Le fait capital qui se dégage de notre examen, c'est tout 
d'abord que, depuis 1932, les Allemands préparent inten- 
sivement leur réarmement. La réorganisation de l'armée, ls 
constitution des grandes unités, la mise en place des états 
majors, la création d’un puissant matériel de guerre sont depuis 
longtemps du domaine public ; nous venons de soulever le 
coin du voile qui cachait une autre partie du travail accompl 
par nos voisins. Tout a été prévu en même temps. Tout s 
poursuit avec une régularité absolue, avec une rectitude 
mathématique. 

Toutefois, tandis que l’exécution du programme purement 
militaire est en vole d'achèvement, on a l'impression très 
nette que l’organisation connexe qui nous occupe a sub 
quelque ralentissement. La construction des autostrades est 
à échéance de quatre à cinq ans ; on peut envisager que le 
même laps de temps est nécessaire à l'Allemagne pour mettre 
en œuvre son ravitaillement en carburants nationaux. Quand 
on connaît le scrupule dont a toujours fait preuve le Grand 
État-major allemand dans sa préparation à la guerre, « 
a tendance à croire qu'il préférerait attendre, avant d'utiliser 
ses armées, de posséder, en ce qui concerne les voies de commur 
nication et les carburants, les certitudes qui lui manquent 
Mais l’État-major n’est pas seul en Allemagne, et les hommes 
qui y tiennent les leviers de commande sont bien capables, 
à un moment donné, de passer outre aux conseils de sages 
des techniciens ; nous venons d’en avoir une nouvelle preuve! 
Aussi, l’optimisme n'est-il pas de mise. Le Reich, d'ailleurs. 
en se rapprochant de la Pologne, a peut-être déjà pensé à sr 
ravitaillement en pétrole, et de récentes propositions faites 
à la Roumanie, qui les a d’ailleurs énergiquement repoussees, 
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nar des moyens de fortune la liberté nécessaire pendant une 
période transitoire diflicile à passer. Quant à l’avenir plus 
lointain, il se présente sous des couleurs assez sombres avec 
une Allemagne armée de pied en cap, en possession vers 1910 
de formidables moyens industriels. 

La France se doit donc d'accroître sa sécurité aussi bien 
dans le domaine des carburants que dans celui des moyens 
de transport. Les efforts faits à cet égard par l'Office national 
des combustibles liquides sont méritoires ; il convient de les 

ensifier, mais en se souvenant que la situation est, fort dif- 
fcrente en decà et au delà du Rhin. Les richesses houillères, 
par exe] le, ne sont pas comparables ; alors que nos voi 
sins exportent d'énormes quantités de charbon, la France 
doit en importer chaque année quelque quinze millions de 
tonnes pour assurer sa vie courante ; la production chimique 
n'a pas mn plus un développement comparable, et chez 
nous l'hydrogène coûte cher. L'hydrogénation et la synthèse 
ne pourront donc jamais y jouer qu’un rôle d'appoint, 

ressant d'ailleurs. En revanche, notre sous-sol est peut-être 
beaucoup plus riche qu'on ne le croit. Nos efforts pour le 
connaître ont été Jusqu'ici assez Limides, et cependant les 
résultats encourageants oblenus au Maroc devraient nous 
inciter à effectuer cette prospection générale du sous-sol 
francais que réclame si justemenL, depuis 1920. M. Charles 
Baron, président de la Commission des Mines de la Chambre. 
Si l'on joint à cet effort national une politique étrangère 
des carburants, fondée non point sur le monopole du ravi- 
laillement accordé à un seul pays ou à une seule Socicté, 
mais au contraire sur des liens étroits contractés dès le 
temps de paix avec tous les grands producteurs du monde, 
la France devrait mieux que personne être assurée du lende- 


mani, 


GÉNÉRAL SERRIGNY. 
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Tandis que, dans la vallée du Nil, les politiciens s’agitent 
les savants travaillent sans relâche et leurs découvertes 
éclairent chaque jour de quelque lueur nouvelle l'histon 
ancienne de l'Égypte. La plus merveilleuse histoire du mond 
et la plus longue. M. Lacau observait naguère que pour les 
Égyptiens la première période sothiaque a commencé en 
4241 avant Jésus-Christ, tandis que les derniers textes 
hiéroglyphiques sont datés de °230 environ apres l'ére chr 
tienne. Plus de quatre mille ans, durant lesquels ee peuple n°: 
jamais cessé de raconter sa vie, ses travaux el ses plaisirs 
ses coutumes et ses croyances. Dès la première dynasti 
l'Égypte possède une organisation sociale complexe et des 
idées religieuses hien arrêtées, un art, une technique, un 
écriture. Et, depuis lors, les monuments qu'elle a laissés 
attestent un changement perpétuel, une évolution continu 
Si ce coin de terre, d’où l’on a déjà tiré tant d'enseignements 
précieux, nous révélait tous ses secrets, nous connaitrions 
peut-être l'humanité... 

Cinq ans se sont écoulés depuis ma derniére visite aux 
champs de fouille égyptiens, et les travaux accomplis dans 
l'intervalle par les archéologues sont si nombreux que je dois 
me borner à marquer ici ceux qui, au cours d’un voyag 
trop rapide à travers l'Égypte, ont excité le plus vivement 
ma curiosité. On ne trouvera donc dans les pages qui suivent 
qu'un tableau fort incomplet des résultats obtenus environ 
depuis 1931. En décrivant simplement ce que j'ai vu, je 
voudrais donner à quelqu:» lecteurs l'envie de faire un pèle- 
rinage à la Vallée du Nil et d’en profiter mieux que moi. 
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LOUXOR ET KARNAK 


On débarque à Louxor. et l’on a l’agréable surprise de 
trouver les abords du Temple complétement dégagés. L'adnn 
nistration locale a exproprié et fait disparaitre les maisons 


qui masquaient toute la façade orientale de l'édifice. On n'y à 


pas seulement gagné une perspective plus heureuse, mais 
encore la découverte d’un camp romain symétrique à celui 
dont les ruines étaient déjà apparues du côté ouest, entre 
l'enceinte du Temple et la rive du fleuve. Voici une porte 
d'entrée, et voici les bases de quatre colannes qui marquaient 
le croisement des deux rues principales. Sur ces bases, analo- 
eues à celles des colonnes que la Commission d'Égypte avait 
vues à Antinoé, M. Pierre Lacau a lu quatre inscriptions 
un certain Aurélius Maximinus, « dux d'Égypte, de Thébaïde 
et des deux Libyes », a dédié ces colonnes et les statues qu'elles 
portaient aux quatre empereurs de la seconde tétrarchie 
les deux Ausustes, Licinius et Maximien Galère : les deux 
Césars, Constantin et Maximin Daia. La date des dédicaces 
se place entre novembre 308 et mai 309 après Jésus-Christ. 
Trouver des inscriptions latines à Louxor, où le latin n’était 
compris de personne, est déjà un fait assez rare. Ajoutez-y 
cette particularité que, dans le texte peint en rouge, les noms 
des empereurs se détachent en jaune. M. Lacau y voit une 
signification religieuse et la preuve que ces noms étaient 
considérés comme des noms divins. Ainsi, dans nos livres 
saints, les noms de Dieu et du Christ sont tracés « 
d'or au milieu d’un texte écrit en rouge ou en noir. Les deux 
castra, ou villes fortifiées qui flanquent le temple de Louxor 
expliquent clairement le nom d’El-Ouksour, qui n’est autre 
que le pluriel arabe du mot Kasr (castrum). Reste à décou- 
vrir les raisons pour leguelles ces deux camps furent établis 
par les Romains à l’est et à l’ouest d’un temple d'Ammon. 
À Karnak, au mois de mars 1931, j'avais laissé M. Chevrier 
en train de vider ce fameux pylône n° 3, d’où sortait chaque 
jour quelque merveille (1). Je vois aujourd’hui, soigneuse- 
ment alignés sous un hangar, les résultats de l'opération. 


l lettres 


(1) Voyez la Aevue du 1° juin 1951, pages 562 et sutv. 
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Pour reconstituer en son entier le monument de Sésostris Jer 
il ne manque plus guère que quelques dalles du toit. La plu- 
part des blocs, — il y en a un qui pèse 90 tonnes, — ont 
été extraits du pylône avec une telle habileté, que ces bas- 
reliefs et les inscriptions dont ils sont couverts apparaissent 
dans toute leur fraîcheur. Entre les multiples costumes sous 
lesquels on a représenté le roi, M. Chevrier me fait remar- 
quer une curieuse tunique en plumes qui, après quatre mille 
ans, n’a pas un accroc. À la base des piliers figure l’énumé- 
ration de tous les nomes (provinces) de l'Égypte : ce texte 
administratif, le seul qu’on possède pour cette époque, est 
d’une importance capitale. 

A côté de quelques fragments d’un grand édifice construit 
par Touthmès II, voici réunis 308 morceaux du monument 
de la reine Hatchepsout, soit environ les deux tiers. Le gros 
œuvre est en quartzite ; le soubassement et les montants de 
portes sont en amphibolite : ce mélange de rose et de gris 
donne à l’œil une rare impression de douceur. C'était un 
sancluaire pour les barques sacrées. Une procession de barques 
se déroule au long du mur ; le temple de Deir-el-Babri et le 
monument de Sésoslris Ie y figurent comme reposoirs, Ces 
bas-reliefs sont précieux pour l'art et pour l'histoire 

Nous nous dirigeons vers le Lac sacré, dont les rives ont 
été complètement dégagées. La découverte d’une petite port 
percée dans le mur d'enceinte qui sépare le temple du lac à 
permis à M. Chevrier de restituer à Touthmès III la construc- 
Lion de ce grand mur, dont Ramsès II, coutumier du fait, 
s'était attribué le mérite en substituant son propre cartouch 
à celui de son prédécesseur. Les travaux effectués, tant au 
bord du lac que dans l’avenue qui mène à la cour d'Améne 
phis IV, en vue de l'aménagement du chantier et de l'éva 
cuation des déblais vers le Nil, sont vraiment dignes des Pha- 
raons. « Au cours de la campagne 1934-35, me dit M. Chevrir, 
j'ai enlevé quarante mille mètres cubes de terre. » 


THÈBES 


Le lendemain de ma visite à Karnak, je passais le fleuve 
pour revoir quelques aspects de la nécropole thébaine. La 
restauration du grand temple de Deir-el-Bahri, poursuivie p& 
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M. Baraize, fait désormais apparaître cet édifice magnifique 
dans ses proportions exactes et dégage nettement une sithouette 
que les portiques en ruine laissaient à peine deviner. Au cours 
de ces travaux de réfection, sur la terrasse supérieure du 
temple. dans l’antichambre qui mène à la chapelle de la 
Reine, M. Baraize soulève quelques dalles : il tombe sur un 
eaveau qui contient deux sarcophages de grands personnages 
thébains. « Pour bien faire, dit M. Baraize. il faudrait remuer 
toutes les pierres du temple et s'assurer de ce qu’elles recou- 
vrent. » Heureuse terre, où les fouilleurs n’ont qu'à creuser 
pour trouver des trésors ! 

Peut-être les lecteurs de la Revue se souviennent-ils encore 
de Deir-el-Médinéh, où Je les avais conduits il y a cinq ans. 
C'est dans ce petit vallon, proche de la Vallée des Reines et 
non loin de la Vallée des Rois, que vivaient les artistes, — 
architectes, sculpteurs, peintres et artisans, — attachés à la 
grande Nécropole ; et c'est là que reposent, dans les tom- 
beaux préparés par leurs soins, ceux qui s'intitulaient eux- 
mêmes « Serviteurs de la Place de Vérité » Les fouill:s de 
M. Bruyère, continuées depuis lors sans interruption, ont 
rendu à ce sile toute sa tranquille et mystérieuse poésie, Les 
maisons des vivants, groupées réguliérement en village, 
occupent le fond du vallon ; au flane de la colline s’étagent en 
terrasses les demeures des morts. Tout autour le désert, 
fermé d’un côté par la haute muraille des rochers, s'incline de 
l'autre jusqu'à la plaine verdoyante qui borde le Nil. Je ne 
connais guère de lieux plus émouvants que celui-là. 

Le village avait été installé par un des premiers pharaons 
de la xvi1€ dynastie ; quelques briques de l'enceinte montrent 
encore le cartouche de Touthmès IT (1513-1493). Les confréries 
religieuses d'ouvriers avaient construit pour célébrer leur 
culte de petits oratoires. Puis vinrent l’hérésie et l'exode 
d'Aménophis IV (Akenaton), et le village fut abandonné. 
Revenus à Thèbes, les successeurs de l’hérétique le rendirent 
à la vie et à l’activité, Le vallon de Deir-el-Médinéh connut ses 
plus beaux jours à l'époque ramasside. Survint ensuite une 
destruction violente, dont les traces sont encore visibles. 
Mais, sous les Ptolémées, le village ressuscite,. comme en 
lémoignent les textes grecs et démotiques que M. Bruyère y 
a découverts 
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Je suis entré dans quelques-unes de ces maisons d'ou- 
vriers : les plus grandes mesurent trente mètres de long sur 
dix de large. Elles comportent un rez-de-chaussée et um 
cave qui s ouvre sous la cuisine. Dans la chambre à coucher. 
on voit nettement la place du lit. Des objets de toilette, 
peignes, pots de fard ont été retrouvés sur place. Quelques 
murailles sont décorées de scènes familicres : j'apercois 
le corps nu d’une danseuse parmi des branches vertes et des 
guirlandes. Dans chaque maison, une petite pièce est réservée 
au culte domestique. 

Du village, en suivant la rampe qui monte à la nécropole, 
puis le sentier abrupt qui conduit au sommet de la montagne, 
je pousse jusqu'au site qui réservait à M. Bruyère une der- 
nière trouvaille. Sur les deux bords du sentier sont groupées 
des huttes en pierre sèche, abris sommaires où l’on ne recon- 
naît guère que la place du foyer. C’élait une station de repos 
nocturne pour les ouvriers qui, après avoir passé neuf jours 
et neuf nuits dans la Vallée des Rois, à préparer des tombes 
aux pharaons, descendaient à Deir-el-Médinéh, où, pendant 
vingt-quatre heures, ils pouvaient s'occuper de leur famille 
ou travailler à leur propre tombe. Nous connaissons désormais 
toute l'histoire des artisans de la Nécropole théhaine. Les 
peintures de leurs maisons, celles de leurs tombeaux, les 
ostraca peints ou inscrits retrouvés en grand nombre à Deir-el- 
Médinéh nous ont révélé leurs mœurs, leurs cultes religieux 
et jusqu’à leurs règlements de travail. Ces Égyptiens écrivaient 
tout, et peu à peu l’on retrouve tout ce qu'ils ont écrit. 

On connaissait donc l’histoire d’Aménophis, fils de Hapou, 
grand architecte de son homonyme le pharaon Aménophis I, 
constructeur de Louxor et de Karnak, célèbre pour avon 
transporté de Memphis à Thèbes les deux statues gigantesques 
qu'on appelle Colosses de Memnon, et divinisé après sa mort. 
On avait retrouvé, dispersés dans plusieurs musées d'Europe, 
les fragments de son sarcophage. Mais on ignorait l'empla- 
cement de son temple funéraire, et l’on hésitait à le chercher 
dans une partie de la nécropole strictement réservée aux 
personnes royales. C'est pourtant là que MM. Varille et 
Robichon viennent de le découvrir, tout près de Médinet- 
Habou, où s'élève le grand temple de Ramsès III. 

Le plan de l'édifice s'inscrit distinctement sur le terrain. 
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Un pylône en ruines s'ouvre sur une cour dallée en calcaire 
blane. Un bassin lui succède, que des arbres devaient ombra- 
gr; un seul acacia, magnifique, étend aujourd’hui ses 
branches sur le petit lac desséché. Trois rampes parallèles 
montent jusqu'aux Lerrasses, où un deuxième pylône précède 
une petite cour, également dallée, mais qui devait être en 
partie couverte, puisqu'on y voit les bases de six colonnes. 
Quatre chapelles et trois sanctuaires s'élevaient à l’extré- 
mité du monument, qui mesure cent dix mètres sur cinquante. 
En quel honneur singulier cet artiste devait-il être tenu de 
son vivant même par le souverain dont il avait dirigé les 
grands travaux d'architecture, pour qu’on lui permft d'élever 
à sa mémoire, en ce lieu, un temple d’une telle importance ! 
En explorant les fondations, on a retrouvé les traces d’un 
village antique : l'architecte a bâti son temple sur l’emplace- 
ment où avaient vécu et lravaillé des tailleurs de granit. 


TOUD 


I n'y a pas encore longtemps que M. l'abbé Drioton, 
chargé de mission par le musée du Louvre, découvrit à 
quelques kilomètres au nord de Louxor, en un site que Béné- 
dite avait deviné avant de l'avoir vu, un temple consacré à 
Montou, dieu de la guerre. L'édifice datait de l’époque ptolé- 
maïque ; mais 11 avait été bâti sur les ruines d’autres temples 
plus anciens, et les fouilles pratiquées dans ses substructions 
amenérent au Jour plusieurs beaux fragments remontant à 
la XIIe et à la XIIIe dynastie. Comme le temple de Méda- 
moud était appelé « l'Œil de Thèbes » et passait pour assurer 
à la capitale, du côté nord, une sorte de protection mystique, 
on se demanda si un édifice de même sorte n'avait pas été 
construit du côté sud. C’est ainsi qu’un autre missionnaire 
du Louvre, M. Bisson de la Roque, a trouvé le sanctuaire de 
Toud. 

Il se cachait sous un village situé en bordure du désert, à 
vingt-cinq kilomètres au sud de Louxor. La petite Ford qui 
my conduit, cahin caha, à travers une tempête de sable, 
m'arrête au seuil d’une jolie bâtisse toute neuve, comme on 
n'en construisait pas au temps des Ptolémées. Je fouille dans 
ma mémoire, et je reconnais, telle qu'on me l'a décrite au 
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Caire, la maison de repos offerte à nos archéologues par 
le comte et la comtesse de Fels. Qu'ils soient remerciés et 
que soit imité leur généreux exemple ! Après une journée de 
travail au gros soleil, avec des vêtements trempéx de sueur. 
des pieds brülants et du sable plein les yeux, trouver une 
baignoire, un rocking chair et une bonne table pour écrire. 
c'est une volupté que les savants de cabinet n’imaginent point, 
mais que goûtent profondément les savants du désert. Jusqu'à 
présent, tandis que leurs collègues d'Amérique habitaient d 
confortables palaces, les archéologues français vivaient « 
Thébaïde à peu près comme y vécurent jadis les anachorètes 
J'ai vu leurs cellules, partagé leur pitance et admiré l'abné- 
sation des hommes qui, tout en supportant la doubk 
fatigue du travail physique et intellectuel, s’accommodaient 
plusieurs mois durant d'un régime aussi frugal. Voilà du 
moins les fouilleurs de Toud magnifiquement installés. 

La route n'est pas longue de la maison au temple, La 
petite mosquée du village moderne domine de son minaret 
un étroit chantier qu'entoure une palissade et au milieu 
duquel se dresse l'édifice, ou du moins ce qu'il en reste. La 
partie antérieure en fut construite par Ptolémée Évergète Il 

145-116 avant J.-C.). Deux travées aboutissent à trois 
sanctuaires, où étaient honorés les trois membres de k 
Trade divine : au centre, Montou : à droite, Ta Nent, son 
épouse ; à gauche, leur fils, peut-être le Taureau sacré qui 
à Médamoud, était aussi Fobjet d'un culte. Le mur de fond 
n'est autre que la facade d’un temple de la XII° dynastu 
(2212-2000), que le Ptolémée a simplement exhaussée. 
Mais les deux constructions sont de matières differentes 
en bas, du calcaire ; en haut, du grès. Au pied de la muraille. 
Sésostris 1e trace Fenceinte d'une ville ; au-dessus, Éver- 
véte IT adore ses ancêtres. 


La partie postérieure de Fédifice, sur laqueili s'élevait 


une église copte, a été construite avec les débris d'un temph 
plus ancien, qui remonte à cette XIe dynastie, dont on connail 
peu de monuments. Quelques-uns des fragments ainsi ren 
ployés sont du plus beau style : une tête de bélier est tout à 
fait remarquable. Le dieu Montou et le Taureau sacré tien- 
nent aussi leur place dans la décoration de ces morceaux. Il 
est donc permis de croire qu'avec le Lemple de Toud on a 
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découvert le dernier des trois sanctuaires voisins de Thèbes 
où était célébré le culte du Taureau, les deux autres ayant été 
reconnus à Médamoud et à Armante (l’ancienne Hermontis) ; 
c'est à Armante, on s’en souvient, qu'une mission archéo- 
logique anglaise découvrit récemment le Boukéion, c'est. 
à-dre la nécropole des Taureaux,. 


RENCONTRE DE LA GRÈCE ET DE L'ÉGYPTE 


M. Pierre Lacau, dans ses beaux ouvrages. a souvent fait 
ressortir la vitalité merveilleuse de la civilisation pharaonique 
et sa résistance étonnante aux influences extérieures. Pen- 
dant cent vingt ans, l'Égypte est rattachée à l'empire perse : 
ni l’art ni la religion des dominateurs n’exercent sur elle la 
moindre influence. Conquise par Alexandre, elle est gouvernce 
pendant trois siècles par une dynastie hellénique : ses traditions 
n'en sont pas entamées. I faut bien admettre pourtant que 
cette rencontre de la Grèce et de l'Égypte provoqua, dans 
l'art et dans les manifestations extérieures de la religion, 
quelques réactions plus ou moins profondes. Comment les 
mesurer ? 
à ces questions vient d'être fournie par les découvertes de 


où en trouver le témoignage ? Une réponse précise 


M. Sami Gabra, professeur d'histoire à l'Université égyptienne. 

On quitte le chemin de fer à Mellaoui ; une belle route 
ombragée conduit vers l’ouest au Bahr Youssef (canal Joseph), 
qu'il faut traverser en bac. Puis on roule dans le désert jus- 
qu'au village de Touna. 

C'est aux environs de ce village que M. Gabra a retrouvé et 
commencé d'explorer la nécropole d'Hermopolis. La ville 
elle-même s’étendait sur l’autre rive du canal : la commission 
amenée en Égypte par Bonaparte en avait encore vu debout 
plusieurs monuments ; il n'y a plus aujourd'hui que d:s 
ruines. Mais le sable du désert, en la recouvrant, a préservé | 
ville des morts. Voilà une grande cité égyplienne, située à 
300 kilomètres de Memphis, à 500 kilomètres d'Alexandrie, 
hors du rayon où la politique imposait sa loi et ses modes, 
trouvant dans son éloignement la meilleure garantie de ses 
hbertés. Comment, sous quelles formes s’est traduite à Hermo- 
polis l'influence de la Grèce ? Les temples et les maisons 
funéraires dégagés par M. Gabra vont nous l’apprendre. 
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Les monuments retrouvés jusqu'ici nous conduisent dy 

nt siècle avant Jésus-Christ jusqu'à la fin du règne d'Hadrien 
15 de notre ère. La plupart ont été bâtis par des gens di 

condition moyenne : leur témoignage n'en est que plus pré 
cieux. Laïssons de côté un charmant édifice déjà connu : le 
temple funéraire de Pétosiris, mis au jour et étudié par 
Lefèvre. Pétosiris était un personnage, grand-prêtre de Toth, 
« l’un des Cinq », divinisé après sa mort ; d’ailleurs il vécut 
avant la période qui nous occupe, à la fin du ve siècle ou au 
début du 1v® avant Jésus-Christ. 

La nécropole qui s'étend derrière ce joyau de l’art égyp- 
lien n'offre assurément rien qui lui soit comparable en per- 
fection ou en beauté. Mais comme elle éclaire d’un jour curieux 
la pénétration progressive des idées et des mœurs helléniques 
dans le vieux pays des Pharaons ! Voici un temple funéraire 
qui remonte à environ deux cents ans avant l’ère chrétienne : 
un fronton presque grec sur des colonnes égyptiennes. Cet 
autre, postérieur de cinquante ans, orne sa facade de fausses 
fenêtres à croisillons en losange, comme on n’en avait encore 
jamais vu ici. Au milieu de la place que bornent ces deux 
édifices, un Égyptien réactionnaire s’est fait élever pour 
tombeau une petite pyramide lisse, sur le modèle de celle de 
Guizéh, cet autre, une pyramide à degrés, comimne à Sagqarah. 

D'abord rangées régulièrement le long d’étroites rues, 
les maisons funéraires empiètent bientôt les unes sur les 
autres : la place manque et l’on bâtit comme on peut. Elles 
sont ordinairement à deux étages, que relie un escalier 
extérieur ; en bas, le caveau mortuaire, en haut, la ou les 
pièces destinées aux vivants qui venaient honorer leurs 
morts. A l'étage supérieur, la pièce principale présente 
souvent une sorte d’alcove, avec deux rideaux peints que 
réunit au sommet une tête de femme, peut-être une Gorgone. 
Dans l’alcove, un lit de parade. C'est la disposition qu'on 
trouve dans la maison d’Isidora, dont une inscription grecque 
nous fait connaître la destinataire. Parfois l’alcove est 
décorée de scènes dionysiaques. 


La « Maison des Peintures », une des plus curieuses trou- 
vailles de M. Gabra, date du n° siècle après Jésus-Christ. 
Lorsqu'on l’a dégagée du monceau de sable qui la recouvrait, 
on y a trouvé la salle supérieure entièrement décorée de 
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«Cène en] runltées à la m\thologie grecque : légende d'Œdipe, 
légende des \trides, enlèvement de Proserpine, etc... La 
dispo tion du decor el des personnages donnerait à croire 
que Partiste, plutôt que d'imaginer lui-méme une compo 
jtion, a simplement reproduit des scènes de théâtre que 
sans doute il avait eues sous les yeux. Le dessin est médiocre ; 
la peinture, encore fraîche, est plutôt grossière. Ce qui est 
intéressant, c’est de trouver dans un tombeau égyptien des 
représentations empruntées au théâtre grec et à l'Odyssée. 

Voici un temple funéraire dont les murs en brique crue 
ont été revélus d’un stuc imitant la pierre de taille : souci de 
donner à la médiocre bâtisse un air de richesse. Le pylône 
est de style égyptien et offre les arêtes obliques du tor; mais 
les deux pilastres supportent un fronton gréco-romain. 
Dans les quatre chambres, une plinthe en faux-marbre, à 
limitation d'Alexandrie : mais aussi des fausses portes à la 
mode d'Égypte. Sur les murailles, une double série de pein- 
tures, où la morte est représentée, Lantôt de profil, selon le style 
égyptien, accompagnée des dieux qui président à la sépulture 
et à l'embaumement, tantôt de face, suivant la technique 
grecque, avec un costume hellénique, les cheveux répandus 
sur le dos. Dans les deux Cas, elle est suivie de son ombre 
peinte en noir, ou plutôt de son double (Ka). Ainsi le bour- 
geois d'Hermopolis hésitait entre deux méthodes artistiques, 
entre deux conceptions religieuses. Tout en accueillant le 
style et les légendes sacrées de la Grèce, il demeurait fidèle 
à ses croyances, à ses rites traditionnels et à leur immuable 
représentation. Il n’ose point combiner, il juxtapose, et son 
hésitation se traduit aussi bien dans la décoration des maisons 
funéraires que dans leur architecture. 

La divinité égyptienne à laquelle Hermopolis avait voué un 
culte spécial était Toth, le dieu de l'intelligence et des arts. Il 
parait s'être identifié assez aisément, par la suite, avec Hermès, 
dent le caractère et les attributions étaient analogues. Toth 
avait été adoré tour à tour sous la forme d'un singe et sous 
celle d'un ibis. On a retrouvé, au nord-ouest de la nécropole, 
là galerie funéraire des ibis, collection de vases dont chacun 
renferme les restes d’un oiseau sacré. Celle des singes doit 
êlre voisine. Mais on cherche encore la sépulture, évidemment 
plus monumentale, qui contient soit le Singe-dieu, soit l’Ibis- 
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dieu. J'ai peut-être assisté au prélude de sa découverte, Le 
jour de ma visite, on vint avertir M. Gabra qu’une certaine 
balustrade, dont le rôle n'apparaissait pas encore clairement, 
tournait décidément vers l’ouest. C'est ce qu'attendait le 


ik 


savant pour diriger ses recherches sur une colline de sable 
qui pourrait bien recouvrir l'édifice autour duquel la balus- 
trade énigmatique aurait été disposée. 

Que la nécropole d'Hermopolis soit demeurée longt mps 
un lieu de pèlerinage, c’est ce qu'attestent les objets de fae- 
ture grecque ou gréco-romaine trouvés dans les décombres, 
Certains grafjili militaires, tracés sur des murs de maison, 
donnent à penser qu’un poste romain y fut établi. L'un d'eux 
représente un chameau, un cheval et un âne, les trois animaux 
que les soldats employaient pour la corvée d'eau. On nm 
tardera guère sans doute à trouver l'inscription qui fixera 
ce point d'histoire. Avant de quitter le site de Touna, qui 
réserve encore tant de surprises, j’ai voulu voir la belle stèle 
rupestre qui marquait, au temps d’Aménophis IV, la limit 
nord de la ville égyptienne. Le roi hérétique y est représenti 
offrant un sacrifice au soleil. Une stèle analogue, qui a 
disparu, marquait la limite sud. Du sommet de la roche où est 
sculptée l'effigie royale, la vue s'étend au loin jusqu'à Tell-el- 
Amarna, dont le contempteur d’'Amon avait fait sa capital 
On comprend mieux ce choix en mesurant la vaste étendu 
qui sépare à cet endroit les monts de Libye de la chaîn 
arabique. La théologie de ce Pharaon était peut êtr bver- 


sive ; mais, comme bâtisseur de ville, il voyait grand. 


LES FOUILLES DE GUIZÉH 


C’est aussi un savant égyptien, le professeur Sélim Hassar 


’ 
qui dirige l’exploration entreprise à Guizéh autour de la 
sconde Pyramide. Les fouilles ont entièrement dégagé l 
temple funéraire du roi Kephren et amené la découverte, 


à l’est et à l’ouest du temple, de quatre grandes barques 
laillées dans le rocher. Elles devaient permettre au PI 

devenu dieu de parcourir le ciel, soit de l’orient au midi, soil 
dut midi à l’occident. M. Selim Hassan distingue deux barques 
de jour, qui auraient été à ciel ouvert, et deux barques de 
nuit, que des dalles de calcaire auraient soigneusement recou- 
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vertes. Il se peut aussi que les quatre aient été invisibles, 
étant toutes consacrées au même usage mystérieux. Mais 
voici qu'on en découvre une cinquième, orientée, non plus 
d'est en ouest, mais du sud au nord, comme si elle élail 
destinée aux navigations sur le Nil du souverain des deux 
rovaumes, la Haute et la Basse Égypte. Nul doute qu'on ne 
trouve bientôt. une sixième barque, puisque la dualité est 
ii un principe immuable et fondamental. 

L'avenue dallée, longue de cinq cents mètres, qui reliait 
le Temple funéraire au Temple de la Vallée, anciennement 
dénommé temple du Sphinx, est désormais visible. Une 
allée centrale était réservée au roi et aux prêtres : deux 
allées latérales permettaient aux pèlerins de monter par la 
droite jusqu'au temple du culte et d'en redescendre par la 
gauche, après avoir déposé leurs offrandes. Un tunnel, pratiqué 
sous l'avenue, faisait communiquer le royaume funèbre de 
Képhren avec celui de Chéops. 

Les maslabas ou tombeaux, dégagés le long de cette voie 
sacrée, contenalent les restes des parents du Pharaon ou ceux 
de ses hauts fonctionnaires. Longtemps après lui, cet empla- 
cement fut réservé aux sépultures des grands personnages. 
Mais tandis que, sous l’ancien Emyure, le puits de descente, 
fort étroit, conduisait à une tombe individuelle, il devient 
de plus en plus large, jusqu'à l'époque gréco-romaine, où 
le caveau est destiné à plusieurs personnes d’une méme 
famille. Dans le maslaba de Ka Doua, prêtre de Kephren, 
mon guide me fait observer, parmi le groupe des danseurs et 
des musiciens, une danseuse nue, qui ne figure que très rare- 
ment dans les monuments de l’ancien Empire. Un peu plus 
bas, le Sphinx désensablé me parait toujours aussi laid ; à quoi 
M. Baraize répond que, puisqu'on l’a mis à nu. il faudrait en 


proliler pour regarder ce qu'il v a dessous. Aujourd'hui ses 
grands veux ne contemplent plus seulement les modestes 
stèles du cimetière arabe ; ils ont aussi devant eux les ruines 
listes et grises d'un petit village en brique crue, récemment 
mis au Jour : maisons ouvrières, qui ont peut-être abrité les 
bâtisseurs de pyramide. On emplovait d’ailleurs ces mêmes 
briques crues pour construire les palais des Pharaons, demeures 
éphémères de vivants, tandis que la pierre de taille était 
réservée aux demeures éternelles des morts. 
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LA VAISSELLE DU ROI ZOZER 


J'ai achevé ma tournée archéologique par une visite à 
Saqqarah où je fus, tout un jour, l'hôte de M. Lacau. On sait 
que le directeur général du service des Antiquités en Égypte 
conduit lui-même les travaux entrepris dans la grande Nécro- 
pole, fidèle à une tradition qui, depuis Mariette, ne ful jamais 
interrompue. Sc promener dans Saqgqarah avec un tel guide 
est un plaisir tout juste comparable à celui, que j'ai goût: 
souvent, de se promener dans Rome avec l'abbé Duchesne. 
Les pierres parlent, les paysages s’animent, palais et tom- 
beaux se peuplent d'ombres vivantes, prètes à raconter leur 
histoire. On regarde, on écoute passer les siècles. 

M. J.-C. Lauer vint bientôt nous rejoindre, et c'est en 
compagnie de ce jeune architecte, dont l'Égyple a fait un 
remarquable archéologue, que nous visitons le magnifiqu 
palais du roi Zozer. Palais édifié pour une ombre, mais pour 
une ombre royale, qui prétendait retrouver dans la mort Lout le 
faste orgueilleux, toute la richesse somptueuse dont la vie 
l'avait comblé. Les bâtiments de cet immense cénotapli 
couvrent quinze hectares ; l'enceinte de murs blancs qui les 
protège mesure 240 mètres sur 270. Qualorze fausses portes x 
sont figurées : une seule, tout étroite, iraverse la muraille 
et donne accès au monument. 

L'aspect du lieu n’a pas beaucoup changé depuis ma 
dernière visite. La cour du Jubilé (Hed-Sed) étend devant nos 
yeux ce décor magnifique d’un moment, que la volonté souve- 
raîine du Pharaon a fixé pour toujours. « Au temps de Zozer, 
explique M. Lacau, on n'écrivait rien sur les murs, on 
représentait tout, et dans tout son détail. Le recours à lins- 
cription n’a dû être envisagé qu'à la suite d’une double évolu- 
tion : dans les esprits, devenus aptes à comprendre la forme 
abstraite ; dans l’économie, qui trouva avantage à remplacer 
l’image d'une procession ou celle d’un palais par quelques 
lignes d’hiéroglyphes. » 

Mais voici que pour moi l'inconnu commence. Je vois mes 
guides s’arrêter à l’entrée d’un souterrain, se débarrasser de 
tout vêtement inutile, allumer des bougies. « Nous allons 
vous conduire sous la pyramide, annonce en souriant 
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M, Lacau. et quand vous raconterez votre voyage aux 
lecteurs de la Æevue, ils n’imagineront jamais quelle peine 
vous vous êtes donnée pour atteindre les armoires où Zozer 
défunt rangeait sa vaisselle ! » Il est vrai que le chemin n'est 
pas des plus commodes. La galerie étroite et basse où nous 
nous engageons fut percée par des voleurs; pour les seules 
nécessilés de leur industrie. Elle mène à un puits, où l'on 
descend par une échelle, pour trouver une autre galerie, 
celle-là plus oflicielle, puisqu'elle servait à conduire les per- 
sonnes royales à leur dernière demeure, mais guère plus 
confortable que celle d’où nous sortons. On descend toujours, 
l'air se fait plus rare. Enfin la voûte s'élève légèrement au- 
dessus de nos têtes ; nous sommes dans la chambre sépulcrale. 
Deux sarcophages d’albâtre, d’un travail achevé, en occupent 
le fond. L'un d’eux contenait les restes d’un enfant de huit ans, 
fils du roi Naker-Khet. Le cercueil où reposait l’enfant royal 
était fait de six feuilles de bois superposées, à fibres croisées 
et reliées entre elles par des lanières végétales. Une feuille 
d'or recouvrait le tout. Un accident, survenu pendant la 
descente du sarcophage, obligea les ouvriers à exécuter sur 
place une réparation dont la trace est à peine visible, tant 
l'ajustage est parfait. 

Nous faisons quelques pas à reculons, et nous voilà dans 
une troisième galerie où deux hommes nus, éclairés par des 
lanternes, s'escriment avec de longs couteaux. Je vois sortir de 
terre une assiette d’albâtre, puis une coupe, puis un vase. 
«Il y en a comme cela à peu près cinquante mille, dit M. Lacau. 
Vous verrez tout à l'heure dans nos magasins une partie de 
eux qu'on a extraits depuis le début de la fouille ; les autres 
sont déjà exposés au musée du Caire. Voici notre dernière 
trouvaille : deux grandes galeries pleines de vaisselle pour le 
service du roi défunt. Primitivement, tous ces ustensiles étaient 
rangés, empilés comme ils le sont dans nos modernes buffets. 
Les siècles ont un peu bousculé cette belle ordonnance ; il 
y a des pièces brisées, mais il ne manque pas un morceau. » 

Comme ils travaillaient pour l'éternité, les artisans égyp- 
liens de l’an 3000 avant Jésus-Christ ont choisi les matières 
les plus durables. L'albâtre est la moins dure des pierres qu'ils 
ont employées. Mais à côté de l'albâtre, on trouve les 
schistes verts, les diorites, les brèches, le granit, l’'améthyste et 

TOME xxx. — 1936. LS 
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le crislal de roche, Ces artisans incomparables semblen! 
s être fait un jeu d’imiter, dans ces matières dures, les plus 
souples factures de la poterie et même de la vannerie. Le 
courbes délicates que le potier imprime de son doigt dan 
l'argile, les entrecroisements et les nœuds de la paille, ik 
ont contraint le’ marbre et le granit à les reproduire, Voilà 
pour la matière. Quant aux formes, il en est d’exquises et que 
le plus grand artiste moderne se glorificrait d'avoir trouvées. 
Lignes très simples, courbes gracieuses : dans les amphores 
solution élégante du problème de lanse, exploitation ingi- 
neuse des veines de la pierre. Jamais de vaine recherche, et 
pourtant une extrême diversité. Si lon songe que ces cin- 
quante nulle objets furent fabriqués en moins de trente ans 
on admire que, trente siècles avant notre ère, l'Égypte aï 
pu produire simultanément un assez grand nombre, nor 
pas seulement de tailleurs de pierre dure, mais d'artistes 
consommés, doués d'autant d'invention et de goût que 
d'habileté technique, pour réaliser une œuvre pareille. 

Chaque pièce est Limbrée au cartouche du Pharaon à qui 
elle étail offerte et porte l'indication du lieu où fut extraite 
la matière employée. En relevant toutes les inscriptions, «à 
aura la nomenclature complète des carrières exploitées er 
Égypte au temps lointain du roi Zozer. M. Lacau destine au 
musée du Caire toutes les œuvres insignes, soit par leu 
matière, soit par leur forme, soit à cause de l'inseriplion 
qu'elles portent. Les autres seront mises à la disposition 
des musées d'Europe et d'Amérique qui, pour une fois, seronl 
cerlains d'acquérir des merveilles authentiques. 


AU MUSÉE ÉGYPTIEN DU CAIRE 


Une nouvelle visite au musée égyptien du Caire réserve 
loujours des surprises. Celles qui m'y attendaient cette annee 
ont dépassé mon espoir. Je signalerai d’abord les objets dus 
aux fouilles récentes qu'a faites à Tanis M. le professeur 
Montet, chargé de mission par le ministère francais de l'Édu- 
cation et par l'Université de Strasbourg. Un énorme faucon 
de granit, la tête surmontée du disque solaire, abrite entre 


ses pattes puissantes le petit roi Ramsès IT, qui tient de la 
main gauche une plante rituelle, et pose sur sa bouche un 
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doigt de la main droite. Toute la matière est grise, sauf un 
morceau de calcaire blanc, dont on a, en des temps très 
anciens, raccommodé le bec ; et ectte tache mattcndue donne 
à l'oiseau divin une expression de force terrible, qui 
contraste étrangement avec la douceur du visage de l'enfant. 
On m'explique que ce monument forme une charade, qui doit 
se lire ainsi : disque solaire — Ra ; enfant — Mes: plante 
rituelle = Sou ; soit Ramessou, le nom de l’enfant-roi. 

Voiei, de la même provenance, un groupe représentant le 
même Ramsès avec la déesse syrienne Hanat. Tous deux sont 
assis ; la déesse a la main posée sur l'épaule du roi, en signe 
de protection. Ainsi se trouvent confirmées les préoccupa- 
tions asiatiques de Ramsès IT et l’introduction en Ésvpte, sous 
son règne, du culte de la divinité syrienne. La slèle de quatre 
cents, transportée de Tanis, y avait été vue par Champollion 
en 1803. Puis le sable l’avait recouverte et on l'avait perdue 
M. Montet l’a heureusement retrouvée. Elle montre Ramsès IT 
se présentant devant Seteh, déesse asiatique égyptianisée ; mais 
la déesse est 1c1 figurée en costume d'Asie. 

Avant que le barrage d’Assouan surélevé n’engloutit, avec 
les ruines de Philæ, une large portion des terres nubiennes, 
le service des Antiquités a fait explorer soigneusement la 
région que les eaux du Nil allaient pour jamais recouvrir. 
Tandis que les Italiens s’attachaient aux ruines de monu- 
ments chrétiens et de couvents coptes, les Anglais ont cherché 
des nécropoles. Celle que M. Emery a découverte au <:4 
d'Abou-Simbel, et qui s'étend aux deux rives du fleuve, a 
fourni au musée assez d'objets curieux pour meubler toute 
une salle nouvelle. Ils ont été trouvés dans des sépultures 
de chefs, dont on n’a pas encore exactement reconnu la race, 
— peut-être les ancêtres des Barbarins, — mais dont on a pu 
déterminer l’époque (ve à vie siècle de notre ère). Ces guer- 
riers étaient enterrés avec leurs chevaux, de très petite race, 
leurs chiens et leurs prisonniers. Sans doute commandaient- 
ls à ces tribus du sud-ouest, qui vivaient de rapine et 
pillaient les Égyptiens. Or les squelettes de chevaux étaient 
couverts de caparacons d'argent massif: colliers, boucles de 
selle, frontaux ornés de têtes de lion, etc. Tout cela est 
d'une facture assez lâche, mais pourtant trop adroite pour 
avoir été fabriqué sur place. On pense à quelque atelier 
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d'Alexandrie ou de Constantinople, qui, comme il arriv 


encore aujourd'hui, aurait travaillé pour Fexporlation et ge 


serait spécialisé dans Fc art nègre 
\ cote de ces argenteries imeédiocres, on 4 roue des 


plats finement gravés et d'un assez beau style, provenant 
sans doute du butin fait à la guerre ou du pillage des caravanes. 
En outre, les tombes contenaient beaucoup de fer, ce qui est 
très rare en Égypte. La découverte de tels objets, dans un 
site que 1 500 kilomètres environ séparent de la Méditerranée, 
est par elle-même assez surprenante. 

La place me manque pour signaler, comme ils mériteraient 
de l'être, les beaux travaux publiés ou près de l'être par les 
pensionnaires de l’Institut francais d'archéologie orientale, 
que M. Pierre Jouguet continue à diriger avec tant d'autorité et 
de talent. Aux « Ostraca hiératiques », édités par MM. Cerny 
et Posener, vont s'ajouter bientôt les « Oslraca figurés 
finement reproduits par une jeune égyptologue double 
d'une artiste, Mme Vandier d’'Abbadie, M. Jean David-Wail 
poursuit la publication des papyrus, tandis que M. Laoust 
étudie les historiens et les juristes arabes. Pour achever de 
marquer la place que tiennent les savants français dans toutes 
les recherches qui ont l'Égypte pour objet, j'annoncerai 
que l’heureux fouilleur de la nécropole d'Hermopolis, M. Sami 
Gabra, pour la publication de ses travaux, s’est assuré les 
concours de M. Perdrizet, et de l’abbé Drioton. Si l'Institut 
français, qui exploite les chantiers de Toud, ceux de Gournah 
et de Deir-el-Médinéh, et d’autres peut-être, voulait publier 
sans trop de retard, et dans la forme parfaite dont il ne s’est 
jamais départi, tous les résultats de ses recherches, 1l devrait 
se résoudre, pour quelques années, à ne plus rien trouver. 

Voilà un tableau fort incomplet des progrès réalisés depuis 
cinq ans dans la connaissance des antiquités égyptiennes. 
Mais que faire ? Le sol de l'Égypte est trop riche, ceux qui 
l'explorent sont trop nombreux, trop laborieux et ont la 
main trop heureuse, pour qu’on puisse, en quelques pages, 
faire autre chose que de signaler leurs principales découvertes 
et de les remercier pour tout le plaisir et tout le profit qu'elles 
nous apportent. 


MAURICE PERNOT. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


DOUDAN 


« Doudan, a écrit Sainte-Beuve, un de ces « esprits délicats, 
nés sublimes »,nés du moins pour tout concevoir et à qui la force 
seule et la patience d'exécution ont manqué... » Si Sainte-Beuve 
a dit vrai, il n’est peut-être pas sans intérêt de prèter quelques 
instants d'attention à un homme dont le secret mérite a pu motiver 
pareil éloge. 

Justement quelques publications récentes permettent de 
rajeunir l'image que nous nous formions de lui d’après ses œuvres 
rosthumes et les témoignages de ses’ amis. D'abord, le regretté 
Paul Bonnefon nous a révélé des Lettres de jeunesse qui nous ouvrent 

rlains aperçus sur cette période de sa vie. Plus près de nous, dans 
la Bibliothèque romantique, M. Henri Moncel à réimprimé, avec 
deux articles qui n'avaient pas encore été recueillis, le petit traité 
Des Révolutions du goût, le seul opuscule de Doudan qu'il ait, 
non pas publié, mais fait autographier pour ses intimes ; M. Moncel 
à fait précéder son édition d’une excellente étude d'ensemble sur 
l'éerivain qu'il remettait en honneur. Enfin, il nous vient de 
Belgique, de la savante Université de Liége, un petit livre, inté- 
ressant et consciencieux, un peu scolaire peut-être, et qui s'intitule 
bravement : Ximénès Doudan, sa vie et son œuvre ; l’auteur, 
Mile Claire Witmeur, a eu communication des archives de la 
famille de Broglie et nous apporte sur la biographie de son héros 
d'utiles précisions. Grâce à ces divers travaux, on peut ajouter 
quelques traits nouveaux à l'étude si fine et si pénétrante que Caro, 
il même, il y a soixante ans, consacrait à celui qu’il mettait avec 
raison au nombre de nos moralistes. 

Ximénès Doudan, — quel singulier prénom, pour un Fran- 
qais| — est né à Douai le 24 août 1800. Sur ses origines, sur son 
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éducation, sur son enfance et sa première jeunesse nous ne savons 
à peu près rien. Pour tout ce qui le concernait personnellement, li 
ou sa famille, 1l était d’une discrétion presque maladive, et il semble 


bien qu’en dehors de la duchesse de Broglie 11 n'ait jamais fait de 


‘) 


conhdences à personne. Quand il mourut en 1872, on fut tout 
sui pris de voir arriver un frère dont tout le monde 1u1 orait l’exis. 
tence, et avec lequel il était d’ailleurs resté, toute sa vie, en relations 
très cordiales : ce n’était pas fierté, c'était amour ombraveux et 
farouche de la solitude morale ; c'était aussi serupule excessif d'un 
délicatesse dont le principe au moins était singulièrement noble 
Commerçant à Cambrai, son père avait fait de mauvaises aflan 
et 1l était mort inisolvable, laissant ses enfants sans ressources. Ce 
pénible souvenir aurait pesé jusqu’à la fin, comme une tare fami- 
liale, sur la pensée et sur l'humeur de Doudan, et il aurait tout fait 
pour l’écarter de sa route. Orphelin délicat, nerveux et sensible, il 
a été élevé à Cambrai par une parente ou une amie non mariée de sa 
famille. Les très rares allusions qui lui échappent sur ces premières 
années nous font entrevoir une enfance pensive, repliée, appliquée 
à de fortes études, s’ouvrant volontiers à des impressions de nature 
« dans un recueillement sérieux et tendre » 

A vincot ans, il est à Paris, maître d'études au collèce Henri IV, 
Son humble métier, de vagues besognes de librairie lui font mener 
la vie d’étudiant pauvre que tant d’autres ont menée avant et 
après lui : on lui voit éternellement sa redingote bleue au col de 
velours usé ; il habite, rue des Sept-Voies, tout près du collège, une 
chambre meublée où il reçoit ses amis, et où ils discutent inlas- 
sablement. Ces amis s'appellent Saint-Mare-Girardin, Silvestre 
de Sacy, Cuvillier-Fleury, Jacques Daure. On se retrouve au 
Luxembourg, dans l’allée des Veuves, et les discussions reprennent 
de plus belle. Politique, religion, philosophie, httérature, on aborde 
avec intrépidité tous les problèmes, comme il est d’usage de le faire 
à cet âge heureux qui s'imagine que la vie commence demain. On 
suit à la Sorbonne les cours de Villemain, de Guizot, de Cousin, 
et on les applaudit à tout rompre. On est libéral, anticlérical 
même ; et si quelques-uns tiennent pour la tradition classique, 
comme Sacy, d’autres, comme Doudan et Saint-Marc, penchent vers 
le romantisme. Jeunesse moins grave et moins vertueuse d’ailleurs 
que ne l’a prétendu, sur le tard, le sage et oublieux Silvestre 
de Sacy. Les lettres de Doudan nous montrent un Jacques Daure, 
— lequel se suicida dans la suite, — bien ardent au plaisir, et il s 
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pourrait que Doudan lui-même... Ce qui est en tout cas certain 
c'est qu'il est dès lors le causeur étincelant et le liseur acharné qu'il 
devait rester toute sa vie. Sans cesser d’être un humaniste impé- 
nitent son avide curiosité s'empare de tout ce qui lui tombe sous 
la main. dans tous les ordres d'idées ou de recherches ; et il s’assimile 
tout à merveille. À vingt-cinq ans, il est déjà l’un des esprits les plus 
délicatement ornés de sa génération. 

Sur ces entrefaites, des amis recommandèrent Doudan à la 
famille de Broglie, qui cherchait un précepteur pour l'enfant un 
peu anormal que Mme de Staël avait eu de son remariage ave 
M. de Rocca. Au début, 1} semble qu'il ait un peu regretté son 
mdépendance, la vie de Paris et sa mansarde de la rue des Sept- 
Voies. Mais bien vite 11 s’acchimata, et, se vovant apprécié à sa 
valeur dans ce milieu où les plus hautes qualités d'esprit et de cœur 
étaient une tradition constante, considéré peu à peu comme faisant 
partie nécessaire de la famille, 1l ne s’en sépara plus jamais. Fidélité 
réciproque qui est tout à l'honneur des deux parties : qu’on songe 
à tout ce qu'il fallut, de part et d'autre, de tact, de délicatesse, 
d'élégance morale pour transformer en une amitié véritable une 
situation qui comporte, à l'ordinaire, et dans la plupart des cas, 
tant de froissements presque inévitables. 

Je erois bien que la principale ouvrière de cette parfaite réussite 
e fut la duchesse de Broglie. Cette fille de Mme de Staël avait hérité 
de l'âme généreuse et ardente de sa mère qu'elle adorait, en même 
temps que de sa distinction d'esprit. Son exact et fervent protes- 
tantisme avait quelque chose de chaleureux et d'hospitalier qui 
attrait et retenait la sympathie : la richesse de sa vie intérieure 
s'épanouissait en bonté accueillante et en charité. Son active et 
fine mtellisgence s’imtéressait à toutes les idées et elle se passionnait 
pour la politique. Très belle avec cela : Elle est charmante, écrivait 
le maréchal de Castellane : les plus beaux veux du monde, grande, 
une taille des plus sveltes, des pieds et des mains fort jolis, un 
sourire doux et bienveillant, du moelleux dans tous les mouve- 
ments, quelquefois de la gaucherie, gracieuse parce qu'elle est 
simple. » Le portrait qu'on a d'elle par Gérard donne l’idée d’une 
ravissante créature. Elle avait vingt-huit ans quand Doudan entra 
dans sa maison, trois ans de plus que lui; elle avait, avec ses 
trois enfants. beaucoup plus que lui l'expérience du monde et de 
la vie: elle lui fut bonne, indulgente, un peu maternelle, et sentant 


bien, avec cette sûreté d’intuition qu'ont les femmes, qu’elle avait 
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là, sous la main, une nature d'élite, elle l’aida discrètement à ç 
réaliser. Lui fut tout simplement émerveillé, séduit par tant de 
bonne grâce et d’intelligente délicatesse, et il voua comme un 
culte secret à cette grande sœur aînée qui avait si bien su trouve 
le chemin de son âme. Pour traduire les sentiments qu'elle dut 
lui inspirer, on songe involontairement aux vers adorables de 
Sully Prudhomme : 


Posant sur sa beauté son r speclt comme un voile, 
Il l'aima sans désir, comme on aime une étoile, 
Avec le sentiment qu'elle est à l'infini. 


Le duc Victor de roglie complétant admirablement sa femme 
Sa haute et riche culture, sa parfaite courtoisie, la rectitude de s 
pensée et de sa vie, la largeur de son hhér: } nie COrrI eatent 1 
peu ce qu'il v avait de froideur et de réserve hautaine dans 
quelques-unes de ses attitudes et de cinglant dans ses tronies 


fond, un scrupuleux et un tendre, peut-être un timide. Ce gra 


seigneur, ce chef de l'opposition constitutionnelle n'a jamais fait 
à la popularité le moindre sacrifice de conscience. Simple déist 
tout d’abord, il inclina de plus en plus vers le catholicisme. H avait 
quarante ans, quand :1l connut Doudan dont il ne tarda guére 
à deviner le mérite : et, en dépit de certaines divergences d'idées, il 
se noua entre ces deux hommes une très confiante amitié 
Au bout de peu de temps, Doudan se sentit à son aise dans eett 


maison où la vertu savait ne pas être morose et où la santé moral 


s'enveloppait de tant de grâce spirituelle. « J'ai la plus sincère 
admiration, écrivait-il à Daure. pour la famille dans laquelle je 
vis, et vous savez qu’en fait d'admiration je ne me laisse point 
facilement aller. Et pour moi, particulièrement, il est impossible 
d’être plus aimable, de montrer plus de bienveillance qu'on ne 
fait ici. » À Broglie, à Paris, à Coppet, les hôtes qui fréquentent 
l'hospitalière demeure s'habituent à voir cette ligure fine et sou- 
riante, à entendre ces propos ingénieux, variés, pleins de verve, 
cette conversation originale et piquante. « Personne, depuis Vol- 
taire, n’a certainement eu autant d'esprit », disait un jour Cousin. 
Et il aurait souhaité que cet étonnant causeur consentit à écrire 
quelque chose pour entrer à l'Académie. 

Mais Doudan ne se croyait pas, et peut-être, en effet, n'était-l 
pas fait pour s’adresser au grand public. Au fond, il était né pour 


être précepteur, pour former, pour dresser, pour stimuler de jeunes 
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telligences. « J'ai du Berquin en moi, disait-il Je vous réduis 
avec une facilité extrème une histoire quelconque à la mesure 
de l'imagination des enfants. J’excelle à en extraire la portion 
dramatique. » Et ee dut être un précepteur incomparable, aimant 
les enfants, sachant parler leur langage, s’adaptant à leur tour 
d'esprit et de sensibilité, les aidant à développer toutes leurs vir- 
tuslités. Rien du magister ou du pédant : tout au plus, peut-être, 
un léger abus des citations latines ; un ton de voix uni, aimable ; 
nour délasser l'attention, des anecdotes vivement contées; un peu 
de fantaisie et de malice mêlées à la droite raison : par-dessus tout, 
peut-être, une sentillesse de manières, un besoin de se faire aimer 
qui semblait hâter l'heure où la douce autorité du jeune maître 
allait se transformer en une véritable amitié : tel on se représente 
Doudan, d'après sa correspondance, au milieu de ses élèves, 
car on lui confia bientôt tous les enfants de la famille, et même 
de quelques amis. Et, certes, 1l était tombé sur d'heureuses natures ; 
mais la rare distinction de ceux et de celles qui profitèrent de 
ses lecons, le tendre et reconnaissant souvenir qu'ils lui ont gardé 
sont la meilleure preuve que l’éducateur avait supérieurement 
rempli sa mission. 

Tout à la fois pour se tenir au-dessus de sa tâche et pour satis- 
faire son avide curiosité, 1] travaillait et lhisait beaucoup ; et il 
n'aurait pas été le délicat lettré qu'il était, s'il n’avait pas eu de 
temps à autre quelques velléités littéraires. Vivement encouragé 
sans doute par son entourage, il publiait quelques articles de 
critique au Journal des Débats, à la ltevue française ; mais, toujours 
discret, modeste ou timide, il se refusait à les signer. Peut-être 
aussi avait-il le sentiment, très justifié, que sa vraie gloire n’était 
pas là. Surtout, il prenait sa part, très affectueuse et très intime, 
de tous les événements, heureux ou tristes, qui survenaient dans 
la vie de famille à laquelle il avait été associé. Il compatissait aux 
deuils qui frappaient la duchesse : un enfant mort en naissant, un 
frère, un neveu ; il applaudissait aux succès parlementaires du 
duc ; et quand celui-ci, après la révolution de 1830, qui consacra 
le triomphe des doctrinaires, fut appelé, pour quelques mois, au 
ministère de l’Instruction publique, il fit de Doudan son chef de 
cabinet ; il n’eut pas à s’en repentir. 

En 1832, la duchesse de Broglie perdait une fille aînée de qua- 
torze ans : du fond de son inconsolable douleur, elle trouvait encore 
la force d'écrire à ses amis des lettres admirables de foi, de rési- 
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gnation et d'espérance chrétiennes, et le choléra avant éclaté, 


1 
elle 


convertissait sa peine en charité, en soins prodigués aux malades 
Cette même année, le duc redevenait ministre, mais cett fois des 
Affaires étrangères ; démissionnaire en 1834, il était appelé à la 
présidence du Conseil en 1835 et chaque fois il si ait accom- 
pagner de son fidèle Achate, dans lequel il avait la plus grande 
confiance, et dont le tact, la finesse, le bon sens lui étaient singu. 
hèrement précieux ; la duchesse, elle, dans cette situation nouvelle 
qui était si profondément « en désaccord avec l’état de son cœur 
se forçait à remplir avec une scrupuleuse conscience et avec grâce 
toutes les oblications qu'elle entrainait Quand, en février 18%, 
son mari quitta le ministère, ni elle, ni Doudan ne regrettèrent 
l'existence officielle qu'ils avaient dû mener ; et Doudan, qui avait 
refusé d'entrer au Conseil d'État, reprit avec joie, en célibataire 


endurci, sa vie d'amitié, d'étude et de lectures un hnies : I hit 
tout le jour, à en perdre la vue », écrivait Mme de Broglie : elle 
l’encourageait d’ailleurs à reprendre la plume et, quai 1l s'exé- 
cutait, ne lui ménageait pas son approbation. 

Deux années se passèrent ainsi, calmes et heureuses : le cercle 
de famille s’élargissait par le mariage de Louise de Broglie avec le 


vicomte d’Haussonville. Brusquement, en septembre 1838, une 
fièvre cérébrale se déclarait et emportait à quarante ans la 
duchesse de Broglie. Doudan fut accablé par cette mort soudaine. 
« Nous ne reprenons guère à la vie et il n’v a guère de raisons de 
le regretter, écrivait-il à Guizot. Quand un tel esprit s’est éteint, 
tout reste terriblement sombre autour de soi, Au fur et à mesure 


que les jours passent, on voit mieux, on sent davantage ce qu 


manquera toujours et partout. » Et à Schlegel : « Que vous dire 
monsieur, de l’état où reste cette maison désolée ? Personne ne 
saura comment reprendre à cette vie que Mne de Broolie animait 


de son esprit et de son âme.» Il ne voulut pas quitte: une demeure 
où 1l avait eu la révélation d’une exquise et unique amitié, et, 
à partir de ce moment-là, il ne publia plus aueun article : certains 
renoncements sont le plus respectueux et le plus significatif des 
hommages. 

Il fallut bien pourtant peu à peu se reprendre à l'existence 
Un voyage en Italie avec le due de Broglie et son fils aîné, Albert. 
leur fut à tous une utile diversion. Au retour, Doudan. dont la 
santé avait toujours été délicate, se plaignit plus que jamais 


de misères physiques que son imagination et sa nervosité lui 
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exagéraient peut-être. Quand, en 1847, le duc fut nommé ambas- 
cadeur à Londres, il ne put se décider à l’accompagner. Il passait 
le plus clair de son temps à lire, à écrire longuement et fréquemment 
à ses amis : il surveillait de loin les études du jeune Paul de Broglie, 
Je dernier fils de la duchesse, qui avait été confié à Mme Auguste 
de Staël : il observait, 1l méditait. Les événements de 1848 n'étaient 
pas faits pour le rendre très favorable aux mouvements populaires : 
comme tout son milieu, il regrettait la monarchie de Juillet. qui 
remplissait assez exactement son idéal politique. De bonne heure, 
il perça à jour les desseins de Louis Bonaparte, qui lui paraissait 
possédé de la fureur d'être empereur de quelque chose et de quel- 
qu'un ». Il ne se trompait pas. Au 2 décembre, on fit payer au duc 
de Broglie son opposition par quelques jours d'emprisonnement : la 
vie politique lui était désormais fermée ainsi qu’à tous les siens. 

Dans la studieuse retraite où, pendant vingt ans, dut s’enfermer 
la famille de Broglie, Doudan restait le conseiller httéraire, toujours 
très ibre et tres écouté, de tous ses amis. Il vieillissait assez tris- 
tement, se plaignait plus que jamais de sa santé, se déplaçait 
de moins en moins. Son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité ; il 
continuait à s'intéresser à toutes les questions qui se posaient 
autour de | Fils du xvirre siècle, voltairien lnpét itent, mais sans 
fanatisme, sans impiété et sans hbertinage, admirateur enthou- 
siaste de la Profession de foi du vicaire savoyard, 11 était moralement 
un peu isolé dans le milieu où 1l était appelé à vivre : le duc tra- 
vaillait à une apologie du christianisme ; son fils Albert était, 
avec Montalembert, très engagé dans le mouvement du catho- 
heisme libéral ; son second fils Paul allait entrer au séminaire 
une grande tolérance réciproque, un profond respect des convictions 
sincères, un vrai hbéralisme et surtout beaucoup d'affection sufli- 
saient à effacer les divergences d'idées, ou tout au moins à composer 
une atmosphère qui leur permettait de vivre côte à côte. Il ne 
semble pas que Doudan ait jamais souffert de ne pas se sentir 
en complète communion spirituelle avec les membres d’une famille 
qu'il considérait comme la sienne. 

Au mois de janvier 1870, le duc de Broglie mourait subitement. 
Doudan, très atteint par cette mort, perdait là l’une de ses der- 
nières raisons de vivre. Sa santé s’altérait de plus en plus. La 
guerre, qu'il avait vu venir, le siège de Paris, qu'il n'avait pas 
voulu fuir. la Commune, l'incertitude politique lui furent di 


sujets de tristesse dont l'amitié mème ne parvenail pas à lui adoucir 
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l’amertume. Il se disait « retranché du nombre des vivants 
Il tomba gravement malade, s’alita et mourut le 20 août 187. 
il avait à son chevet l'abbé Paul de Broglie 


Mgr d'Hulst, « n’eut pas la joie de le réconcilier 


qui, nous dit 
ostensiblement 
avec l'Eglise ». 

Je me suis attardé à retracer la vie toute simple de Doudan. 
à dessiner sa physionomie morale. Faut-il m'en excuser ? As 
rément, s'il n'avait rien écrit, ou plutôt si, après sa mort, des mains 
pieuses n'avaient pas recueilli quelques-unes de ses pages, on ne 
songerait guère à lui consacrer des articles, Mais s'il v a des éeri. 
vains dont l’œuvre, imposante par elle-même, peut nous dispenser 
d'étudier la vie, il en est d’autres, plus modestes, dont l'œuvre 
présente peut-être moins d'intérêt que la personnalité qu'elle 
recouvre. Doudan était, je crois, de ceux-là. Les amateurs 
d'âmes », ceux qui, suivant le mot délicieux et si expressif 
d'Amyot, dans les travaux de la critique et de l'histoire, 
recherchent avant tout « des cas humains représentés au vif 
ceux-là, dédaigneux de trouver un auteur, seront tout heureux 
de trouver un homme. 

Si l’on ramassait tout ce qu'a publié Doudan, sans v mettre 
d'ailleurs son nom, — une douzaine d'articles, — en y joignant 
même son traité, à demi posthume, Des Révolutions du goût, on ne 
composerait œuère qu'un juste volume. La chose est d'autant plus 
singulière que, dans sa jeunesse tout au moins, il semble bien qu'il 
se soit cru une vocation el qu'il ait eu quelques velléités d'homme 
de lettres. Ses amis ont dû lv encourager, en lui proposant leur 
propre exemple, et 1l vivait dans un milieu où une vocation de ce 
genre devait tout naturellement s'épanouir. Comment se fait-il 
qu'il ait été si peu soucieux de se faire connaître du grand publi 

Pour répondre à cette question, il suflirait peut-être de lire les 
quelques pages que, de son vivant, il a livrées à l'impression. Certes, 
la forme en est élégante, facile, agréable, souvent relevée d’une 
piquante image; les vues en sont fines, sensées, ingénieuses. Pour- 
tant, 1l faut bien l’avouer, il n’y a rien dans tout cela qui force et 
retienne l’attention, rien qui dénote une grande originalité de style 
et une vigueur de pensée incontestable. Aurait-il, en persévérant, 
en redoublant, en prenant fréquemment contact avec le commun 
des lecteurs, aurait-il acquis ce qui paraît lui avoir primitivement 
manqué ? La chose n’est guère vraisemblable \ux ämes bien 


nées. » Que l’on songe aux tout premiers articles de Sainte-Beuve, 
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de Taine, de Faguct, de Brunetière : ils ont une franchise d’allure, 
une vivacité d’accent qui, si on les comparait aux essais de Doudan, 
nous feraient trouver ces derniers bien pâles. Je suis très tenté de 
penser que Doudan, qui était fin, modeste, et qui n’aimait pas 
à se surfaire, a eu d'assez bonne heure conscience de ce qui lui 
faisait défaut pour remplir tout son idéal d'homme de lettres et 
decritique ; et après expérience, ayant senti que ce n'était pas là 
sa vraie vocation, il a eu le bon sens et le bon goût de ne pas insister. 
Ia mieux aimé se taire que paraître médiocre. Il avait horreur de 
l'indiscrétion. 

Il faut ajouter que cette attitude un peu démissionnaire a dû 
Jui coûter moins qu'à un autre. Il était timide, et la publicité, 
même la plus naturelle, lui causait un certain effroi. En adressant 
son premier article à Guizot, 1l lui disait : « Je ne sais comment 
vous dire que, pour un premier essai, je voudrais bien cacher le 
nom de l’auteur. Vous trouverez que cela ne ressemble pas mal 
à la prétention d'un honnète bourgeois bien inconnu, qui voulait 
absolument voyager incognito. » Et puis, il était fort paresseux : 
il était atteint de cette paresse particulière, bien connue de tous 
les travailleurs de la plume, et qui consiste à user de tous les pré 
textes pour écarter le calice de la page à écrire, De là cette soif 
mextimguible de lectures, ce besoin de information complete, 
« exhaustive », comme disent les philosophes, ce désir, honorable, 
mais puéril, d'épuiser la question que l'on traite. Les écrivains-nés 
ne s'embarrassent pas de tous ces vains scrupules. Ils savent bien 
que tout est dans tout, que la moindre recherche, si l’on veut aller 
jusqu'au « tuf », peut conduire jusqu’à l'infini, que l’on ne saurait 
ni tout lire, ni tout dire, et qu’un moment vient, dans l'enquête la 
plus consciencieuse, où il faut savoir s'arrêter, prendre un parti et 
courir le risque d’une ferme opinion personnelle. Ils savent aussi 
que l'écriture exige un certain effort, parfois même une certaine 
bravoure ; et cet effort, qui n’est pas toujours joyeux, ils s’y 
résignent, parce que, croyant avoir quelque chose à dire à ceux qui 
lisent, ils estiment qu’il est de leur devoir de le dire. Doudan n’était 
pas tout à fait de cette famille, et il mettait toute son ingéniosité 
à justifier son attitude personnelle. « Pour moi, disait-il, j’ai une 
rage d'apprendre, qui ne fait que croître et embellir chaque jour. 
C'est là le secret de ma prétendue paresse. n’y à de véritable origi- 
nalité en tout que sous les dernières couches de l’érudition. Quand 


on ne sait rien, on se croit trop facilement des idées neuves. Ce 











702 REVUE DES DEUX MONDES. 


serail une sage résolution de ne rien penser par soi- 


mèine jusqu'à 
ce qu'on sût bien ce que tous les siècles ont pensé. » Mais d’autres 


fois, il entrevoyait fort nettement la légitimité du reproche qu'o 
avait dù fréquemment lui adresser. « Je me suis noyé, écrivait] 
dans les eaux de cette grande bibliothèque, et j'ai par-dessus k 
tête vingt pieds de livres que je voudrais finir avant de partir 
Je sais bien pourtant que cette curiosité infinie est un genre de paresse, 
et peut-être le pire de tous parce qu’il fait l'effet du travail.» Voilà 
un aveu dépouillé d'artifice, et qui fait honneur à la sagacité comm 
à la fran hise de celui qui l'a formulé, 

La vérité est que Doudan, comme beaucoup d esprits di 
trempe, était, — le mot est de Joubert, avec lequel il offre tant de 
traits de ressemblance, — « impropre au discours continu ». Les 
Doudan comme les Joubert sont des causeurs ou des pistolers-nés 
Au cours d’une causerie ou d’une lettre familière, 1ls sont à l'aise 
pour se livrer à toutes les inspirations de leur verve, pour effleurer 
à bätons rompus toute sorte de sujets, pour aborder toute sorte de 
questions, pour varier le ton et les thèmes suivant leur auditoire, 
pour produire alu dehors, sous une forme aimable, vivante, Spiri- 
tuclle et piquante, toutes les réflexions que leurs lectures, leurs 
observalions, leur expérience de la vie el des honimes ont pu 
leur suggérer, bref, pour s'exprimer tout entiers et pour uüh 
loutes leurs ressources intérieures. Dans ce genre de propos ou 
d'écrits qui exigent du tact, de la souplesse, de lélégance, un 
façon délicate et non appuyée de dire les choses, une constant 
bonne grâce qui n’exclut, à l’occasion. ni le sérieux, ni la pro- 
fondeur, ils sont passés maîtres ; et au plaisir visible qu'ils prennent 
à donner à ceux qui les entourent ou avec lesquels 1ls correspondent 
la fête de leur esprit, on devine qu'ils sont dans leur voie et qu'ils 
suivent exactement leur vraie vocation. 

Tel était Doudan. Il a laissé la réputation d’un brillant cau- 
seur qui savait tenir tête, dans ce salon tenu par la fille de 
[me de Staël, aux princes les plus réputés de la conversation fran- 
çaise. Nous ne pouvons naturellement le juger sur cet article. Mais 
ses lettres nous restent, et il faut reconnaître que, si elles nous 
manquaient, il y aurait un trou dans ce trésor épistolaire que nous 
sommes, à juste titre, habitués à considérer comme l’une des plus 
enviables parures de notre littérature nationale. Nous avons rappelé 
le mot de Cousin qui, parlant de Doudan, déclarait que nul n'avait 


eu plus d'esprit depuis Voltaire. Nous ne dirons assurément pas 
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que les lettres de Doudan valent les lettres de Voltaire. Mais en les 
lisant, on songe plus d’une fois à celles de Voltaire ; et n’est-ce pas 
en faire le plus bel éloge ? 

Car d’abord, elles sont charmantes, ces lettres (1). On y sent 
un esprit aimable, un peu coquet, qui se plaît à plaire, et qui 
+ réussit sans effort, et parfaitement bien. Sans jamais cesser d’être 
lui-même au naturel, il sait s'adapter à l'humeur particulière de 
chacun de ses correspondants : 1l n’écrit pas de la même manière, 
du même ton. et, si je puis dire, de la même encre à son ami Raulin 
qu'à Guizot, à la comtesse d’'Haussonville qu'à Paul ou Albert 
de Broglie : et cette façon de se prèter à chacun de ses amis, de se 
faire tout à tous n’est pas l’un de ses moindres charmes. D'autre 
part, à ne les juger qu’au point de vue httéraire, ces lettres ont 
vraiment de grands mérites. Le tour en est vif, alerte, ingénieux, 
sans recherche, et spirituel sans apprèt. Souvent une image heu- 
reuse vient relever d’un trait pittoresque ou piquant la trame 
élégante et souple de ce style coulant et nuancé. Un jour de désillu- 
sion métaphysique, il dira, par exemple : « Les prétendues solutions 
des sciences philosophiques sont des noms nouveaux donnés aux 
msurmontables diflicultés que se fait l'esprit. Pendant un siècle, 
plus ou moins, on imagine que ces mots nouveaux cachent un sens 
satisfaisant, et puis l’on s'aperçoit que l’on est toujours au bord du 
vide. Ces eaux noires et profondes qui nous cernent de tous côtés 
n'ont pas baissé d’une ligne depuis que l'œil des premiers hommes 
les a contemplées avec crainte et avec tristesse. Il est venu des rens 
qui prenaient gravement plein une écaille d’huître de ces eaux et 
qui se flattaient d’avoir mis le gouffre à sec. Cela est pitoyable. » 

Et cela est assurément d’un rare écrivain : je veux dire d’un 
homme qui sait non seulement traduire ses propres impressions 
sous une forme originale et parlante, mais d’un homme qui pense, 
et qui juge le monde et la vie. Sans être un philosophe de profession, 
bien que, de son propre aveu, 11 n'ait « jamais eu de goût et de 
capacité que pour la philosophie », Doudan avait au moins des 
parties de moraliste. Comme ce La Bruyère, dont la situation. 


toutes proportions gardées, n'est pas sans rappeler la sienne, il 


(1) Elles n'ont peut-être pas été éditées avec tout le soin méthodique et! 


Scrupuleux que nous exigeons aujourd'hui de ces sortes de publications (vove 
à ce sujet dans la Revue de philologie française de 1902, tome XVI, l'article d 
L.G. Pélissier, le Vrai texte des lettres de Doudan). H y aurait probablement encore 


d papiers de Doudan ou dans les archives de ses correspondants, 
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ne s'est pas conte uté de beaucoup hre et de réfléchir sur ses l 


tures : 11 à vu passer SOUS ses veux nombre d originaux dout il 


a pu prendre la mesure, entendre les propos et recueillir les opi- 
Hiops sur toutes les questions, petites ou yrande , qui  agitatent 
autour de lui; il a pris part à ces discussions ; il a observé les 
hommes et critiqué les idées ; et son expérience, ainsi enrichie et 
élargie, s'est, au hasard de la plume et des circonstances, déversée 
presque tout entière dans ses lettres. En politique, en littérature, 
en esthétique, en philosophie, en histoire, en morale, 1l à des vues 
qui sont quelquefois contestables, mais qui sont intéressantes, et 
qui sont presque toujours exprimées avec une vivacité originale et 
finement suggestive. I] dira, par exemple, de Victor Huso : « Victor 
Hugo est un Michel-Ange en terre cuite, tandis que l’autre Michel- 
Ange, le véritable, taille dans le marbre blanc et pur et solide de la 
grande imagination.» Un autre jour : « On en revient toujours aux 
heux communs. C’est la fosse commune de toutes les intelligences 
et de toutes les impressions. » Et encore : &« Quand on est jeune, les 
perspectives changent d'heure en heure. On court sur un chemin 
de fer et l’on voit passer des haïes en fleurs, des églises, des palais, 
des jardins. Plus tard, on marche lentement dans un brouillard 
hunude, ayant froid, n’avant goût à rien et sachant bien qu'il ns 
a d'imprévu que des malheurs ou des choses désagréables 

Oui, ce sont là propos de moraliste. Et des propos de ce genre, 
on en cueillerait à pleines mains dans les quatre volumes de lettres 
de Doudan. Chose bien curieuse, le recueil de Pensées, essais et 
mazximes qu’on a publié de lui après sa mort et où l’on s’attendrait 
à trouver, si je puis dire, le moraliste à l’état pur, nous offre des 
réflexions moins originales, exprimées d’une façon moins vivante 
et moins lapidaire, que celles qui parsèment sa correspondance. 
Tant il est vrai que Doudan est avant tout un épistolier. C’est là, 
c'est dans ses lettres que nous le trouvons tout entier, avec les 
délicatesses de son âme nerveuse et charmante, avec les finesses 
et les vivacités de son goût, avec les grâces ingénieuses et piquantes 
de son style, avec la subtilité pénétrante et quelquefois profonde 
de son esprit. Tel qu'il est, il est bien l’un de nos petits moralistes. 
Et il vient se placer, peut-être un peu au-dessous, mais tout à côté 
de Joubert. 


Victor GIRAUD. 
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AU CONCOURS HIPPIQUE 


Une fois de plus, le Concours hippique de Paris a ouvert ses 
portes. Pendant trois semaines, le hall du Grand-Palais va être 
le rendez-vous de tous les amis du cheval présents à Paris. C’est 
dire que toutes les classes sociales y seront représentées depuis ce 
qu'on nomme « le monde » jusqu'aux spectateurs les plus modestes. 
Si, en semaine, les tribunes sont surtout occupées par ceux que 
leurs occupations ne retiennent pas au long du jour à leur tâche, 
en revanche les places populaires sont combles le dimanche. Tous 
ceux qui ont la passion du cheval s’y retrouvent : il est le trait 
d'union rèvé, 

La première journée était le samedi 21 mars, journée d'élé- 
gance où déjà les toilettes printanières mettaient des notes gaics 
dans les tribunes, C'était à qui fêterait le marquis de Juigné, pré- 
sident de la Société hippique française, dont l'élection récente 
au comité de la Société d'Encouragement réjouissait tous les 
fervents du sport équestre. On eût dit une réunion privilégiée où 
tous les assistants se connaissaient et exprimaient leur joie de se 
retrouver, 

Cette année cependant, une atmosphère spéciale régnait sous 
les hautes verrières du Grand Palais, Les circonstances pathétiques 
au milieu desquelles est placée notre patrie semblaient faire aux 
habitués du concours une obligation nouvelle de se serrer les 
coudes, d'apporter à la jeunesse française prenant part aux épreuves 
une sorte d'hommage ému. Le sport équestre, noble entre tous, 
n'est-il pas créateur de cet esprit cavalier qui, au cours de notre 
histoire, a suscité tant d'exploits guerriers et de sacrifices dépase 

TOME XXII. — 1936. 45 
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sant les forces humaines ? Cet état d'âme se manifestait dans le 


& 


tribunes où, parmi les propos échangés, le souci des heures graves 


que traverse la France se mêlait aux applaudissements allant aux 
concurrents. 

Franchir un obstacle n’offre-t-1l pas la synthèse même des diffe. 
rentes phases d’un acte de guerre ? N'y trouve-t-on pas tout ce 
qui, au feu, nécessite chez le chef les qualités formant | apanage du 
cavalier : maîtrise de soi, nette vision du but à atteindre, march 
droite à ce but. mépris du danger, don total de soi au inoiment 
décisif, volonté infrangible de réussir ? Te Iles sont les vertus neces- 
saires au cavalier sul l'obstacle, telles sont cell S du chel il heure 
de l’action. 

Le Prix de l'Oureq, épreuve principale de la journée, a rem- 
porté un plein succés : quatre parcours sans faute ont fait : ppl iudi 
les noms de cavaliers bien connus des habitués, le ipiluine Lissa- 
rague, les lieutenants de Dampierre et de Maisonneuve, le ipitainc 
Clavé surtout qui, depuis dix ans, collectionne chaque année un 
moyenne de deux cents victoires, tant dans les concours de France 
que dans les concours internationaux. 

Le lendemain dimanche a permis d'admirer les magnitiques 
attelages commerciaux présentés par les grandes maisons pari- 
siennes. Félicitons, en passant, M. E.-L Darlv, président de la 
Société du cheval d'attelage, qui, avec un dévouement et um 
activité inlassables, s'attache à conserver chez nous et mêmi 
à développer la traction animale dans le service des maisons de 
commerce, Îl a rendu et rend chaque jour un service inappréciabl 
à l'élevage français. 

Le publie, très nombreux ce jour-là, a manifesté sa Joie du beau 
spectacle que lui a valu le carrousel des ofliciers de réserve, Ses 
applaudissements étaient légitimes. Sans doute ne pouvait-on 
espérer, dans une telle manifestation équestre, trouver la même 
perfection que dans le carrousel donné chaque année à Saumu 
par l'École de cavalerie ; mais quand On songe gux ce nditions 
dans lesquelles elle est préparée, aux dithicultés à surmonter 
pour réunir et entrainer des officiers dont les oceupations jJout- 
nalières occupent la plus grande partie du temps. on ne peul 
qu'être étonné du résultat obtenu. Le publie Fa compris et à 
vigoureusement applaudi les cavaliers et leurs instructeurs. 
L'Union des Sociétés d'équitation militaire de France mérite 


les pius \ii éloges. 
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L'épreuve du saut par quatre, terminant la journée, a remporté 
son succès accoutume. 

L'organisation du concours, du point de vue technique, est 
excellente et tout l'honneur en revient au colonel Bernard, l'actif 
animateur des réunions quotidiennes. 

Cette annee, les spectati urs du Concours hippique de Paris 
auront la pri eur d'une compétition exceptionnelle. Sous l'appel- 
lation de « Prix des Vainqgueurs » aura lieu la première manche d’une 
épreuve dont les deux suivantes se dérouleront à Vichy vers le 
0 juin, et à Saumur vers le 19 juillet. On en comprendra l'attrait 
quand on saura qu'elle a pour but de sélectionner les cavaliers et les 
chevaux destinés à prendre part aux Jeux olympiques de 1936. 

Autre attraction, plus susceptible encore d’attirer la foule, la 
grande manifestation nulitaire qui. outre un défilé de fanfares et une 
fantasia dé spahis, verra se dérouler les grâces équestres d’un car- 
rousel second Empire, avec, en contraste, un carrousel moderne 
accompagné du fracas des motocycelettes. 

Le reste du concours se déroulera selon un rite consacré depuis 
de nombreuses années. 

Permettons-nous, à ce sujet, de présenter quelques observations 
dans lesquelles les sympathiques dirigeants de la Société hippique 
française ne verront pas, nous l'espérons, une critique, mais une 
simple suggestion. Dans leur amour du cheval, dans leur goût 
pour des épreuves devenues classiques, ils semblent oublier, bien 
malgré eux, ce qui devrait être leur constant souci : attirer 
à eux d'autres amis du cheval, grossir le nombre de ceux qui 
veulent lui prêter leur appui, tendre à faire du sport équestre et de 
ses manifestations le sport et le spec tacle préférés de la crande 
majorité des Francais. Avant tout, éviter de faire du Concours 
hippique une sorte de club fermé réservé aux seuls initiés. 

Pour atteindre ce but. il convient de se concilier le gros publie 
par la variété des programmes. Or, il faut en convenir, en dehors 
des matchs d Indoor-poio, celui de la Société hippique française 
de 1936 est, à peu de chose près, celui que nous présentait au 
Palais de | Industrie la Sa été hippique franc aise de 1895. Dans 
ces conditions, comment s'étonner si, sauf aux grandes journées 
militaires, le hall du Grand Palais est loin de présenter des 
tribunes pleines et enthousiastes ? Jamais l'homme de cheval 
endurei ne se lassera de voir franchir le talus, la haie ou la 


nvière ; mais le profane, l'homme de cheval qui s’ignore, celui 
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qu'il S'autl d'atbrer. n'a-tal pus droit à l'induleenc quand, placi 
devant un obstacle et Fax ant vu franchir cent fois par les concur- 
rents successifs, 1l éprouve quelque vertige et se refuse Le lendemai 
à revenir assister à des exercices identiques 2 Il faut trouver 
autre chose. 

Multipher les épreuves de dressage. \ appeler tous les fervents 
du sport hippique, varier les compétitions en opposant, par exemple, 
les amazones montant en dame à celles montant à califourehon. les 
élèves d’un manège à ceux d’un autre manège, les ofliciers d'un 
arme à ceux d'une autre arme : créer des prix de voltige, organiser 
des jeux à cheval, imaginer des épreuves de conduite attelée où les 
diflicultés seraient aussi variées et sérieuses que celles d'un parcours 
de chasse, instituer des épreuves mixtes pour chevaux à double 
fin, selle et trait, tout cela, à notre avis, créerait de la variété 
mettrait de la vie dans le spectacle et attirerait de nouveaux 
adeptes. 

Enfin et surtout, il conviendrait de multiplier les reconsti- 
tutions historiques. Pourquoi, par exemple, ne pas évoquer chaque 
année l'histoire d’un de nos glorieux régiments de cavalerie, et cela 
non seulement en présentant ses uniformes successifs, ses éten- 
dards et ses fanfares, mais en offrant à l'admiration de la foule 
quelques-uns des épisodes les plus splendides de ses fastes. Quelles 
acclamations, certainement, déchaîneraient le duel épique entre 
le prince Henri de Prusse et le maréchal des logis Guindey à Sal- 
feld, la lutte héroïque du chef d’escadrons Courby de Cognord au 
Kerkour, et mille autres traits d’audace et de bravoure ! 

Terminons sur ce vœu et, en attendant sa réalisation, conseillons 
au lecteur de se rendre au Concours hippique. Tel quel, il est tou- 
jours digne de plaire à tous ceux qui ont à cœur d'encourager 


l'élevage du cheval français. 


MarcEL DuPoxr. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA CRISE DIPLOMATIQUE DE L'EUROPE 


L'Allemagne a. par son coup du 7 mars. ouvert la crise diplo- 
matique la plus grave que l'Europe ait subie depuis la fin de la 
everre. En déclarant les traités nuls, elle a remis brusquement au 
premier plan des préoccupations de tous les peuples ce péril germa- 
nique dont les chancelleries s’obstinaient à nier l'évidence. En 
occupant la Rhénanie, elle a replacé la paix générale sous une 
menace qui se prolongera. La victoire de 1918 et la supériorité des 
armes avaient donné à l'Europe une tranquillité qui a duré dix- 
sept ans et qui aurait pu durer bien davantage si les gouvernements 
des anciens allés n'avaient, avec une obstimation aveugle. accompli 
tout ce qu'il fallait pour la compromettre. Depuis le 7 mars, cette 
tranquillité n'est plus. Les risques ne sont pas pour demain. Mais 
ils sont très prochains si l'Europe ne se décide pas à réagir. 

L'acte allemand, que le gouvernement de Berlin appelle un acte 
de hbération, a consisté à déchirer à la fois les articles du traité 
de Versailles relatifs à la Rhénanie et les accords de Locarno, et en 
mème temps à occuper les zones qui, sur les deux rives du Rhin, 
devaient rester démilitarisées. Le régime spécial que les allés 
avaient fixé pour la Rhénanie était considéré en 1919 comme une 
garantie nécessaire de la paix. À défaut d'une occupation durable 
que le maréchal Foch jugeait être le seul moven procurant la sécu- 
né, les rédacteurs du traité de Versailles avaient estimé dès le 
principe et sans controverse que la dénulitarisation totale de la 
rive gauche du Rhin et d’une zone de cinquante kilomètres à l'est 
du fleuve était indispensable. Le texte relatif à ce sujet a été rédigé 
par le président Wilson lui-même dans une note du 28 mars 1919 
ainsi coneue : « 1. Pas de fortification à l’ouest d’une ligne tracée 


à cmquante kilomètres à l’est du Rhin. — ?. L'entretien ou le ras- 
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semblement des forces armées, soit à titre permanent, soit à tit 
temporaire, aussi bien que toutes manœuvres militaires ou que] 
maintien de facilités de mobilisation sont interdits dans cette zon 
— 3. La violation de ces conditions sera considérée comme un act 
d'hostihté contre les signataires du présent traité et comme cher 
chant à troubler la paix du monde.» Ces dispositions se retrouve 
presque textuellement dans les articles 42, 43 et 44 du traité d 
Versailles. Elles ont été acceptées par l'Allemagne à Locarno. 

L'État national-socialiste ne les ignorait pas et ne les contestai 
pas. Dans un discours du 21 mai 1935, Hitler disait que si le gouver. 
nement allemand était décidé à ne signer aucun traité qui lui par 
impossible à exécuter, ce qui était le cas pour le pacte avec 
Soviets, 1] maintenait scrupuleusement tous trait8s volont 
rement signés, même s'ils avaient été conclus avant son avèneme 
au pouvoir. Il assurait qu’il remplirait toutes les obligations décou- 
lant du traité de Locarno aussi longtemps que les autres parties 
seraient disposées à observer ce pacte. Et 1l ajout ut : En respec- 
tant la zone démilitarisée du Rhin. le gouvernement allemand 
considère son attitude comme contribuant à l'apaisement de 
l'Europe. 

L'Allemagne a donc su très exactement ce qu'elle faisait 
7 mars. Elle s’est servie du pacte franco-soviétique comme d'un 
simple prétexte. Elle ne s'était pas gênée jadis pour conclure a 
les Soviets le traité de Rapallo. Elle connaissait le projet du paet: 
franco-russe depuis longtemps. Elle savait que M. Laval, qui Fax 
trouvé dans l'héritage de son prédécesseur, s'était appliqué 
diminuer d’une partie de sa substance, et qu'elle n'avait rien à en 
redouter. Ce que nous en disons n’est pas pour excuser le pacte 
mauvais en soi, et aussi mauvais aujourd'hui qu'hier pour not 
pays. Les efforts de M. Laval, qui lui ont valu l'animosité des 
Soviets et au Parlement lhostilité du cartel radical-socialiste- 
bolchéviste, ont pu en atténuer les inconvénients : ils n’en ont 
supprimé Pessence, nocive surtout pour notre politique intérieur 
La folle idée des négociations avee Moscou paraît avoir été au 
premier chef une affaire électorale. Après l'effondrement de la 
politique de M. Briand, les chefs des partis avancés, M. He rriot et 
M. Boncour, ont craint le jugement des électeurs. Ils ont cherché 
une compensation. Ils ont cru la trouver chez les Soviets. L'Alle- 
magne a vu là une occasion, qu'il était bien malencontreux de fui 


offrir. Mais si elle n’avait pas eu celle-là, elle en aurait trouvé une 
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autre. Elle a agi d'ailleurs à l'égard de la Belgique, qui n’a pas signé 
de pacte soviétique, comme à l'égard de la France. 

L'acte allemand était prévisible depuis longtemps. S'il a sur- 
pris les chancelleries, c’est qu’elles ont été coupables d’une négli- 
gence que Berlin escomptait. En réalité, Hitler a pris une initiative 
qui a un signification politique et une utilité pratique. Politi- 
quement, l'Allemagne, qui a réorganisé son armée, s’est jugée assez 
forte pour renier les engagements qui la gènaient. Pratiquement, 
en occupant la Rhénanie, elle a accompli ce qu’un connaisseur 
éminent. le général Duval, a appelé sa dernière opération prépara- 
toire. Pour sa mobilisation, comme pour lFemplacement de son 
matériel et de ses camps d’ax iation. elle était officiellement éloignée 
de la frontière belge et de la frontière francaise : elle avait le Rhin 
à franchir. Désormais, elle est sur sa base de départ. Et si l'on 
admet qu'elle n'ait pas d'intentions belliqueuses à l’ouest pour 
le moment. si l’on suppose que ses projets soient tournés vers l’est, 
elle prend par l'occupation de la Rhénanie une précaution. Elle 
prévoit le cas où l'Angleterre et la France n'accepteraient pas une 
action de sa part contre Vienne et contre Prague et se considére- 
raient comme oblicées d'intervenir. Elle élève contre elles une 
barrière en se lortihant sur la rive cauche du Rhin. 


LE DESSEIN GERMANIQUE 


L'All maone n’a puis « h invé Elle d le s inecines orands desseins 
qu'en 191%. Elle rève de la domination de l'Europe. Il faut de fortes 
illusions pour imaginer qu'elle offre des rapprochements et des 
ententes valables. Elle reprend l'entreprise germanique, manquée 
en 19JS, L'Eur pe lui a fait toutes les concessions, dans l'espoir 
chimérique de l'amener à tenir une place légitime dans la Société 
des nations el à devenir la colla boratrice d'un monde apaisé. 
L'Allemagne a toujours saisi les avantaves qui lui étaient offerts. 
Mas elle s'en est régulièrement servie pour devenir plus forte et 
plus exigeante. Malgré tous les avertissements qu'elle a recus, 
l'Europe, avec une ignorance et une légèreté qui feront la stupé- 
faction des historiens futurs, a reconstitué la puissance germanique 
à laquelle elle avait si difficilement échappé de 1914 à 1918. Le 
7 mars 1936, l'Allemagne, en occupant la Rhénanie, a signifié au 
monde qu'elle poursuivait son dessein d’hégémonie. 


Il serait tout à fait puéril de juger ces événements du point de 
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vue juridique ou du point de vue de la morale genevoise. Il convient 
de considérer les choses telles qu’elles sont, et non telles qu’elles 
devraient être. Tandis que l’Europe suivait avec M. Briand. 
M. MacDonald et leur cortège d’illuminés. une politique dans les 
nuages, l'Allemagne restait fidèle à sa farouche philosophie domi- 
natrice, et elle travaillait, Elle a fait patiemment un effort très 
dur. L'État allemand n’a pas craint de soumettre la population 
à un régime sévère, d'exalter son patsiotisme, de lui imposer des 
sacrifices matériels. 11 a même risqué beaucoup : il est dans des 
embarras économiques et financiers qui constituent un élément 
supplémentaire et important de la crise diplomatique, parce qu'il 
ne peut pas maintenir très longtemps une situation aussi tendue. 
Mais, enfin. 1l a fait ce qu'il a voulu faire. Et un tel exemple di 
volonté nationale serait de tous points remarquable s'il n'avait été 
facilité par l'incurable faiblesse d'une Europe absurde. Toutes les 
fautes se paient, et risquent de se paver cher : l'Angleterre s'est 
trompée, la France s’est trompée, ou plus exactement le gouver- 
nement britannique et le gouvernement francais se sont trompés. 
l'échéance des erreurs est venue. 

L'Allemagne a choisi son heure, et on discerne facilement pour- 
quoi elle vient d'agir. Le désaccord anglo-italien a troublé l'Europe 
d'une manière qui nous a toujours paru fort dangereuse. En 
prenant l'attitude qu'elle a adoptée contre l'Italie, F Angleterre 
n'a pas accru son prestige. comme quelques-uns de ses dirigeants 
l'ont imaginé. Elle a méme laissé voir quels étaient ses côtés 
fuibles. L'Halie, d'autre part. s'était engagée dans une opération 
coloniale très diflicile qui lui coûtait beaucoup de peine et d'argent, 
qui immobihsait une partie de ses forces. Enfin la France, qui a eu 
le mérite de discerner les périls du différend anglo-italien, s'est 
efforcée de maintenir la paix, et v a réussi heureusement, non sans 
causer quelque surprise à l'Angleterre, qui l'aurait souhaitée plus 
docile, et à l'Htalie, qui a compris combien notre situation était 
délicate, mais a souffert des sanctions. L'Allemagne a profité du 
Lemps où les Puissances occidentales étaient le moins unies 

Ce qui à caractérisé la diplomatie des anciens alhés le 7 mars, 
à la nouvelle du coup allemand, c’est l'embarras. Pour arrèter net 
l'Allemagne, ils disposaient en théorie d’un moyen et d'un seul. 
Appelons les choses par leur nom. Les anciens alliés ne pouvaient 
faire céder l'Allemagne qu’en usant de la force, c'est-à-dire en 
considérant la violation du traité et des accords de Locarno et 
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l'occupation de la Rhénanie comme un acte hostile qui devait 
être suivi d'une mise en demeure immédiate et au besoin d’une 
démonstration militaire. Ils n'étaient ni moralement ni matériel- 
lement en disposition de suivre une pareille conduite. S'ils l'avaient 
été d’ailleurs, l'Allemagne n'aurait pas occupé la Rhénanie. Elle 
ne l'a occupée que parce qu'elle connaissait l’état d’esprit des 
anciens alliés. Elle les avait vus à l’œuvre. Elle avait constaté 
que, dans toutes les occasions où ils auraient pu manifester une 
volonté commune, 1ls s'étaient contentés de parler et finalement 
avaient accepté des compromis qui voilaient à peine leurs capi- 
tulations. Le jour où l'Allemagne a quitté la Société des nations 
pour procéder à la réorganisation de son armée, le jour où elle a 
rétabli le service nulitaire obligatoire et reconstruit son matériel 
sans que Genève élevät la voix, elle a compris qu'elle pourrait 
tout tenter. Elle a pris son temps, et elle a continué d'appliquer 
son programme. L'occupation de la Rhénanie était la suite inévi- 
table. L'Allemagne a découvert sans peine que l'Europe ne 
dressait plus comme obstacle à sa marche que la masse des papiers 
senevois, dont elle se moque. Le droit, la justice, l'orgamisation 
juridique du monde sont des thèmes pour les démagogues des pays 
élecuifs : sans la force, ce n'est plus rien. L'Europe a recu le 7 mars 
une dure leçon qu'elle a méritée par sa débilité intellectuelle. 

Du moment que l'Europe ne voulait pas risquer la guerre, il 
était évident que l'Allemagne obtiendrait le résultat cherché 
Elle est en Rhénanie : elle v restera. Les chancelleries essaient de 
sauver la face en criant qu’elles n'acceptent pas le fait accompli 
Elles supportent : l'Allemagne enregistre un succès. Il est d’ail- 
leurs explicable que l’Europe n’ait pas voulu s'engager dans une 
démonstration qui pouvait conduire à un conflit. Elle n’v était 
pas préparée. Seuls les Soviets et les internationalistes ont décou- 
vert tout à coup des sentiments belliqueux, et des dirigeants peu 
maîtres de leur parole ont prononcé quelques phrases inutiles, On 
a vu ce spectacle inattendu et curieux : les pacifistes, les huma- 
ntaires, les révolutionnaires, des radicaux même acceptatent à la 
légère en France l’idée de sanctions et même l’idée de mobilisation. 
Le sont les partis nationaux qui ont montré le plus de perspicacité, 
de sang-froid et de sagesse. 11 leur a paru tout de suite que l’Alle- 
magne, n'étant pas contrainte, ne reviendrait pas sur l'occupation 
de la Rhénanie et qu'il fallait immédiatement s'occuper de l'avenir. 
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CE QUE LES ALLIÉS N'ONT PAS FAIT 


Que pouvaient faire les anciens alliés ? Manmilester tout 
suite leur entente en déclarant l'Allemagne coupable d'un forts 
contre les contrats et contre la paix. C'était une di monstratior 
nécessaire, mais platonique. Ils devaient surtout signifier 
l'Allemagne qu'après le coup du 7 mars, ils n’entreraient pas « 
conversation avec elle. [ls devaient en même temps, et c'étaitk 
plus important, faire savoir qu'ils ne supporteraient auew 
atteinte aux clauses territoriales qui ont fondé l'Europe nouve 
et qu'ils faisaient entre eux des accords diplomatiques et mil: 
laires pour protéger eflicacement les frontières et la paix 

La manœuvre allemande, en effet, n’est pas une fin en 50 
Elle est messagère de l'action germanique. Désormais, l’Allemagn 
est armée : elle a rétabli le service obligatoire : elle a construit d 


matériel : elle a constitudé des stocks: elle se fortifiera évidemm 


sur la rive gauche du Rhin. Qui peut croire qu'elle fasse ces efforts 
et ces énormes dépenses pour rien ? Sans doute 1l lui faut enco: 
du temps pour achever tous ses préparatifs. Mais elle les achève 
vite. Et quand elle jugera qu'elle est en état d'entreprendre, 
entreprendra. Quoi ? C’est son secret. Admettons que, comme 
répète volontiers Hitler, ses projets ne soient pas tournés contr 
Belgique et la France. Admettons qu'ils soient tournés vers l'es 
Que diront alors F Angleterre, la France et PItalu Si elles 


disent rien, elles acceptent lhégémonie allemande en Euro 


Si elles veulent dire quelque chose. non seulement pour eur pres 
tige et pour la sécurité des nations de l'Europe centrale leurs amies 
mais pour leur sécurité propre dans l'avenir, 1l est absolument 
nécessaire qu'elles s'entendent, qu'elles s’arment, qu'elles relassent 
leurs lois militaires et leur organisation. 

Le plus grand enseignement de la crise diplomatique présente es 
que la Société des nations est absolument impuissante. Xe reve 
nons pas sur la sécurité collective, les espérances de Genève 
vuerre hors la loi, les pactes consultatifs et les projets d'assistant 
\dmettons même que toute cette construction ait eu sa grandeur 


Le fait brutal est qu'elle s’est effondrée et qu'elle apparait comm 


une chimère à la poursuite de laquelles les anciens alliés on 
perdu un temps précieux, que l'Allemagne a su bien employer. Le 


alliés avaient une occasion de dire la vérité aux peuples nourris 
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d'esvoirs décevants. Ils pouvaient avec raison soutenir qu'ils 


vaient fait tous les efforts et tous les sacrifices pour amener sur 


terre le règne d’une juridiction internationale. Si tout le palais de 
Cenève s’évanouit., ce n’est pas leur faute. 

La France en particulier avait une grande mission à remplir. 
Elle était en droit de parler le langage de la raison. Envahie trois 
fois en un siècle, victime de l'agression allemande en 1914, arti- 
san eflicace de la victoire qui a sauvé l’Europe, elle est profon- 
dément pacifique. Maïs précisément parce qu'elle a horreur de la 
ouerre, il lui appartient de pro lamer que les principes interna- 
tionaux auxquels elle a tout sacrifié depuis quinze ans sont réduits 
à rien. Ï ne s’agit plus aujourd'hui de considérations sentimentales, 
ni de philosophie internationale, flattant les peuples. Il s’agit d’un: 
question de vie ou de mort. Quelles objections serait-il possible de 
lui adresser ? L'Angoleterre, engagée dans la politique enevois( 
aurait été peut-être hésitante et troublée. Mais elle aurait fini par 
comprendre. Si nous avons besoin de l'Angleterre, l'Angleterre 
a également besoin de nous. Le jour où nous serions battus, elle 
serait près de l'être comme nous. Le jour où il n’y aurait plus une 
France forte. la Grande-Bretagne serait condamnée. Il suflirait à la 
France de dire qu’elle se retire de la Société des nations et qu’elle 
attend, unie à l'Italie, des jours meilleurs, pour que l'Angleterre 
sente que ses intérêts sont liés aux nôtres. 

C'est parce que nous sommes attachés à la paix que nous 
roclamons qu'il + a une seule politique capable de la sauver 
être fort et avoir des alliances. On réplique que ce svstème dans le 
passé n'a pas empêché la œuerre. C'est que rien ne peut empèchet 

uerre quand une nation comme |’ Allemagne se met en tête de 
la faire. Mais la politique d'armements et d’alliances a cependant 
assuré avant 1914 une longue période de paix : elle l'aurait même 
issuree plus longtemps encore. si l'Angleterre et la France s'étaient 
neux armées, Cette politique de défense occidentale et d’alliances, 
‘était celle du souverain qui connaissait le mieux l'Europe, qui 
Wait conscience du péril allemand, et qui armait la paix ; c'était 


celle du roi Édouard VII, et il n'v en a pas d’autre. 


CE QUE LES ALLIES ONT FAIT 


Nous avons le regret de constater que les anciens alliés depuis le 


| mars se sont inspirés d'idées bien différentes. Les causes sont 
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multiples. La principale est que l'Angleterre et la France sont 
deux démocraties à système électif où l'État est soumts à des 
mouvements d'opinion qui ne sont pas tous salubres. L’ Angleterre 
qui a été un pays si grand et si digne d’admiration, paraît avoir 
beaucoup souffert des années où elle a été dominée par les travai 
listes. Elle subit toujours les effets de la politique de \1 Ramsa 
MacDonald. Elle compte encore des hommes qui ont gardé les tra- 
ditions britanniques et quiont le sens des grandes affaires du 
monde, comme sir Austen Chamberlain, M. Winston Churchill 
M. Amerv. Et M. Baldwin, qui a vécu dans l’intimtié de Rudvard 
Kipling, se souvient certainement d'un temps où la voix de Lon- 
dres se faisait entendre en faveur de la paix occidentale et de là 
civilisation. Le courant sentimental et puritain a emporté une 
fraction de l'opinion anglaise vers des rèves. L'affaire éthiopienne à 
révélé des méthodes et des impulsions où l’on avait peine à recon- 
naître le sang-froid des grandes époques de la diplomat ie de Londres. 

Et que dire présentement de la politique française ? Le cabinet 
Sarraut est un des plus faibles que nous avons eus. Il manque 
d'autorité, parce qu'il rappelle trop aux Francais les plus mau- 
vais souvenirs d’une législature incohérente, marquée par des 
diflicultés financières, les dénis de justice de l'affaire Staviskw, les 
événements du 6 février, et les obstacles parlementaires dressés 
contre les ministères réparateurs comme ceux de M. Doumergw 
et de M. Laval. En outre, il est dominé par de pauvres préoceu- 
pations électorales, et par l'alliance qu'il a faite avec les partis di 
désordre et de révolution. Il allait devant le suffrace umversel 
avec des soucis de parti, exclusivement intérieurs. La crise diplo- 
matique a surgi, balavant toutes les combinaisons. L'opinion 
publique aurait souhaité pour v faire face un ministère national 
Le cabinet Sarraut, né d'intrigues de comités et de groupes, a gardi 
le pouvoir, et s’est trouvé en présence de responsabilités qu 
dépassaient de beaucoup son crédit et ses capacités. 

Les entretiens que les anciens alliés ont eus à Londres ont don 
abouti à des résultats médiocres. Nous n’entrerons pas dans le 
détail, parce que certaines décisions sont sans grand intérêt et ont 
l'air d’être énumérées pour sauver les apparences. Tenons-nous 
à l’essentiel. Les négociateurs de Londres constatent l'infraction 
de l'Allemagne et, ensuite, ils décident : 19 de saisir la Cour perma- 
nente de La Haye du différend relatif au pacte soviétique ; 29 de 


poser des conditions à l'Allemagne touchant son occupation de la 
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Rhénanie avant d'ouvrir une négocialion ; 93° de prendre des 
mesures provisoires pendant la durée de la négociation ; 4° de 
négocier pour reviser le statut de la Rhénanie et renforcer le 
pacte d'assistance ; 09 de demander plus tard à la Société des 
nations la convocation d'une Conférence internationale destinée 
à examiner la sécurité collective, la limitation des armements, les 
relations économiques, etc. Autrement dit, les négociateurs de 
Londres : 1° posent quelques conditions à l’ Allemagne pour ne pas 
avoir l'air d'accepter le fait accompli qui reste le fait accompli ; 
20 acceptent de négocier avec l'Allemagne. conformément à ses 
vœux, pour remplacer le premier Locarno par un second Locarno. 

Ce qu'il v a de mieux dans ces entretiens, c'est le rappel des 
engagements pris par l'Angleterre et la décision de laisser les 
états-majors avoll des conversations sur les Inovens de donner 
eflicacité à une assistance que les événements rendraient nécessaire. 
A vrai dire, ce n'est pas tout à fait nouveau. Les engagements de 
l'Angleterre sont toujours valables, et ce n'est pas parce que 
l'Allemagne répudie les siens que les accords de Locarno deviennent 
lettre morte. Les conversations d'état-major résultent de la nature 
des choses. Nous ne méconnaissons pas qu'il vaut mieux que 
mention en soit faite officiellement, Mais nous avons peine à ima- 
oner qu'il n'\ en ait pas eu jusqu'à ce jour et que les promesses 
d'assistance ne soient pas accompagnées d’études techniques. Il y 
a des choses qui ne s'improvisent pas. Nous n'avions aucune 
alliance avec l'Angleterre en 1914. Cependant le corps expédi- 
tionnaire anglais a pu se mettre en route dès la déclaration de 
ouerre et débarquer sur la côte francaise. Il est P« rmis de croire 
que, si ces opérations ont pu s’accomplir et bien s’accomplir, c’est 
que des officiers connaissant leur métier y avaient pensé. 

Ce qu'il ÿ a eu de plus mauvais dans les entretiens diploma- 
tiques, c'est le projet de négociation avec l'Allemagne. Sur ce sujet, 
nous faisons les plus expresses réserves. Nous pensons même que 
l'Angleterre, qui y tient beaucoup et qui a entrainé le gouvernement 
français, se trompe complètement, Que sera cette conférence ? Elle 
répond au vœu d'Hitler qui a sa conception de l'Europe et qui 
veut la faire prévaloir. L'Allemagne répondra probablement de 
telle sorte qu'elle ménage l'avenir. Elle n’acceptera pas toutes les 
conditions posées. Mais elle s’arrangera de manière à donner une 
suite à la négociation. Elle arrivera à cette conférence qu'ell 


souhaite, non pas en pays qui a quelque chose à se faire pardonner, 
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mais en pays armé qu apporte ses décisions. Nous demandons 
où cela mène. Problème colonial, problème de l Europe centrale 
problème di l'Europe orientale, problème de la Rhénanie, tou 
cela peut être mis en cause. Quinze ans d'expérience nous on 
appris que ces lourdes machin S qui sont les conférences passent 
lacilement sur le corps des négociateurs. Les controverses qu 
A engagent laissent des amertumes qui ne contribuent pas 
à l'entente générale, Les nations en sortent plus divisées qu'er 
“entrant. Et tout finit par des compromis que les communiqués di 
tous les pays célèbrent comme des victoires et qui ne règlent rien 
L'Allemagne sait ce qu'elle veut obtenir : elle veut la hquidatior 
définitive des traités, et par conséquent la liquidation de la ; 

toire des alliés. Si elle l'emporte, cile aura complète ment reuss 
sa manœuvre du 7 mars, et elle aura préparé les voies à ses entre- 
prises de domination. Si les anciens alliés résistent, et si FAlk- 


magne se replie sur elle-même, qu'aura gagné la paix 


L'ERREUR DE LONDRES 


La grande faute de la Conférence de Londres est d'avoir usé 
de méthodes anachroniques. Les négociateurs ont discuté entre 
eux comme s'il y avait encore une Société des nations, une sécurit 
collective, une assistance mutuelle. Ils ont mis en œuvre toute une 
organisation qui est morte. Ils retardent de plusieurs années. On 
a: peine à croire qu'ils ne s’en soient pas aperçus. [ls venaient eux- 
mèmes d'éprouver la vanité des instruments dont ils disposent 
Non seulement 1ls n’ont pas réussi à revenir sur le fait accompli 
Ils ont eu le plus grand mal à se mettre d'accord, mème pour faire 
un constat. Ils ont senti les résistances du Conseil de la Société des 
nations, obstiné dans ses règlements et fécond en procédures. I 
ont parlé comme s'ils agissaient, alors qu'ils ne faisaient rien. Au 
cours des débats, 1l y a eu des propositions de toute sorte, des 
fantaisies énormes, des iniquités monstrueuses comme cette 1dé: 
de faire monter la garde à la frontière par des soldats à la fois 
symboliques et internationaux. Pendant ce temps, les garnison 
allemandes s'installaient en Rhénanie. Jamais l'écart n'est apparu 
plus grand entre la réalité et la réglementation byzantine. 

En sornnine, l'Allemagne a déchiré un papier. Les negot iateurs 
de Londres proposent de rédiger un autre papier. Pourquoi le 


second aurait-il plus de valeur que le premier ? En quoi la signature 
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allemande de 1936 vaudra-t-elle plus que celle de 1126 ? Les apo- 
lovistes de Locarno nous ont assez vanté cet accord, sous  pré- 
texte que 1! \llemac ne | avait signé librement. Versailles, « etoul la 
stinte, c'était le «€ diktat », comme on disait à Berlin. Mai 
Locarno, c'était l'adhésion réfléchie, le consentement du cœur, | 
merveille des merveilles, irrévocable ! Nous cherchons en vai 
quelles conditions 11 faudrait subir pour que l'Allemagne soit 


calistaite. L es 


ce qui rend toutes les négociations bien douteuses 


En ce qui concerne les autres Puissances et les engagements 
qu'elles prendront entre elles. le nouvel accord pourra valoir le 
récédent Il est permis de se demander s’il vaudra plus. Ur. ce 
Locarno, jadis accueils avec enthousiasme, vient de se révéle: 
bien inférieur à ce qui était annoncé, Qu'on se reporte aux diseus- 
sions de 1926, M. Louis Marin, député de Nanev, était un des rar 


orateurs qui montrât les incertitudes et les faiblesses de l'accord. Et 


de quel ton lui répondait-on ? \. Briand n'« st plus de ce monde. 
Mais le principal apologisie de Locarno, M. Boncour, est un des 
gociateurs de Londres. Il s'exprimait ainsi en 1926 : « Démilita- 
risation, point ferme, point lumineux, garantie permanente... Les 
négociateurs de Locarno ont prévu que toute violation flagrante 
de la rive gauche démilitarisée du Rhin entraînerait ipso facto le 
jeu de la garantie pronuse pal le traité de Locarno. On commence 
par agir. On saisit ensuite le Conseil de la Société des nations. 
L'article 4, en visant la violation flagrante, en l'extravant pour 
ainsi dire de la multiplicité des hypothèses et en faisant le déclen- 
chement 1mmédiat des sanctions, nous apporte, je le dis en toute 
sincérité, cette garantie de la démilitarisation de la rive gauche du 
Rhin que vainement, pendant des années, les négociatéurs di 
Versailles avaient demandée à l'Angleterre et à 1] \inérique, Voilà 


la veriti 


L'AVENIR DE LA PAIX 


On ne relira pas ces déclarations dix ans après sans méditer 
sur ce qu'a ete la politique francaise, Il est possible qu'en 1926 
les Anglais n'aient pas compris Locarno comme M. Briand. [l 
est certain qu'en 1936 la manière dont ils le comprennent est très 
différente de ce qu'annoncait M. Boncour. Une seule conclusion 
les Allemands ont pu occuper impunément la Rhénanie, 


Un peut supposer, par doute méthodique, que cette politique 
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relardataire de Londres est destinée à gagner du temps. Imaginof 
que l'Angleterre et la France sachent parfaitement à quoi # 
tenir et n'aient aucune illusion sur leurs projets. Elles les défend 
cependant, parce qu'elles veulent ménager lopinion éleeto 


trop longtemps nourrie d'illusions, et préparer les peuples, 


reviennent de rèves lointains, à connaitre de dures vérités, CA 


possible, mais ce n’est pas certain. Et même s'il en est ainsi, # 
disons que cette politique d'atermoiements est mauvaise. Il y a4 
heures où seule une franchise virile est salutaire. Ni le peu 


anglais ni le peuple français ne sont composés d'enfants. Le de 
des gouvernements est de les avertir avec courage. 4 
Depuis quinze ans, les anciens alliés ont été de capitulations 
abandons sous prétexte d’assurer la paix. Ils ont dit aux peupleti 
Renoncez à vos justes réparations, c'est la paix. Renoncez 
contrèle militaire, c'est la paix. Renoncez à la Rubhr, c’est la pat 
Renoncez à la rive gauche du Rhin, c’est la paix. Renoncez à limits 
les armements de l'Allemagne, c'est la paix. Au bout de ces ret 
ciations, surgit Hitler, qui déchire les traités, s’installe aux port 
de la Belgique et de la France, et s’apprète à proposer sa paix à 
sa paix germanique. L'Angleterre a une lourde responsabilité d# 
cette histoire. Elle l’accroit en invitant Hitler à faire connaître 
conditions. Le moment est venu de dire aux peuples : pour ax 
la paix, sovez assez forts ; faites que l'Allemagne vous respettf 
et désire de bons rapports avec vous : que les Puissances occis 
dentales s'unissent et s'arment. Tout le reste est rhétorique démé 
ralisante et périlleuse. à 
A la veille des élections, souhaitons que les Français voienf 
clair. C’est la destinée de leur pays, c'est le sort de leurs enf 
qui est en cause. Il n'y a plus place aujourd'hui pour les diséti 
sions d’école sur la politique extérieure. Depuis 1924, l'expérie 
de l’internationalisme et du pacifisme a été faite. Elle a éch@ 
Quelles que soient les doctrines des divers partis sur les finanet 
l’économie politique ou la réglementation du travail, il ne leur 
plus permis d'être divisés sur les conditions de la sécurité nation 


L'avenir sera ce que les Français le feront. 


INTÉRIM. 


Le Directeur-Gérant : Rexé Douurc. 
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EREMIÉÈRE PARTIE 


L'ADIEU AU PASSÉ 


E mobilier, — un mobilier disparate, quelques vieux 

fauteuils authentiques et le surplus acheté au fur et à 

mesure des besoins et des agrandissements, — avait 
été emporté par les camions pour être dispersé aux quatre 
vents des enchères, sauf un choix rigoureux de souvenirs 
personnels épargnés et expédiés à Paris par la petite vitesse. 
Ainsi en avait-il été décidé par le chef de famille : tous les 
meubles sans exception seraient renouvelés, on ferait peau 
neuve, aucun lien ne rattacherait le présent au passé. Il n’y 
avait plus qu’à fermer la maison vide. Pourquoi hésiter si 
longtemps ? Une maison vide est une maison morte. 

— Allons-nous-en, maman, réclama Éveline qui s'impa- 
tientait. Ne devons-nous pas faire encore le tour de la Hague ? 
Tu as retenu une automobile. Le chauffeur est là, qui nous 
attend. 

— Je te rejoins, consentit Mme Lubert. 

La jeune fille, la très jeune fille, — dix-huit ans à peine, — 
ouvrit la portière et monta dans la voiture pour donner 
exemple. Sa mère ne reparaissant plus, elle descendit 
et s'en fut la chercher. Elle la découvrit dans sa chambre 
idée, appuyée à la fenêtre ouverte, et pleurant. 

— Maman, qu’as-tu donc ? Pourquoi pleurer ? 


Copyright by Henry Bordeaux, 1936. 
TOWE XXXU. — 4) AVRIL 1030. 
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— J'ai tant de chagrin ! 
— Parce que nous quittons Cherbourg ? 


— Oui. 
— Mais c'est pour rejoindre papa à Paris. 
— (C'est vrai : JC devrais être contente, El J'ai r 


— De Paris ? demanda Éveline en souriant. 


| 


— Quand j'étais venue ici avec ton père, j'avais peur dé 
mer. Paris, c’est plus grand que la mer, et plus dangereux, 

— Paris, c'est Paris. 

Rien qu'en prononçant ces deux syllabes, la jeune fille se 
sentait joyeuse et comme orandie. Elle s'était tell ment 
ennuyée à Cherbourg pendant la guerre que la décision pater- 
nelle de s'installer dans la capitale l'avait transportée. E 
n'avait jamais voyagé. Dans une ville quelconque, plongé 
dans les terres, cela se peut supporter ; dans un port d'où 
l’on voit chaque jour les bateaux partir, c’est, à la longue, un: 
sorte de déchéance. Il semble qu’on soit abandonné du sort, 
laissé pour compte sur le rivage, comme une épave inuti 
Elle imaginait à l’avance une vie plus libre, plus lumineuse, 
diverse et mêlée à la vie générale au lieu du tran-tran quoti- 
dien et régulier d’une existence provinciale ralentie encore ] 
quatre années de demi-claustration. Son corps gracile, un} 
gauche, et comme inachevé dans un développement tardil 
était soulevé sur la pointe des pieds à la façon des danseuses 
qui sont à peine retenues au sol, et ses lèvres s’avançaient et 
s’entr'ouvraient comme pour offrir un baiser à l'air invisible, 
un baiser qui serait porté jusqu’à Paris, un baiser qu'ell 
savait pas encore donner. 

— Laisse-moi un instant, supplia sa mère, rien qu 
petit instant. Je ne puis pas m'’arracher si vite. Toi, naturel- 
lement, tu es jeune, tu as la vie devant toi. 


— La vie est toujours devant nous, maman. 

— Peu à peu, elle est en arrière, Éveline. Attends-moi 
dehors, je te rejoins. Je te rejoindrai très vite. 

Éveline enveloppa sa mère d'un tendre regard étonné. Elle 
ne comprenait pas cet attachement au passé, ce retour vers le 
passé. Comment l’eût-elle compris ? Depuis quatre ans, le 
docteur Lubert, aujourd’hui chargé de cours à la Faculté de 
médecine de Paris, où il serait un jour prochain nommé pro- 
fesseur, avait quitté Cherbourg pour exercer aux arimves sà 
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science chirurgicale qui bientôt l'avait mis hors de pair. Il avait 
organisé des ambulances, des hôpitaux dans le voisinage du 
front, afin de hâter les opérations. Surtout la chirurgie lui 
était redevable d’une invention qui avait permis de remettre 
des fractures du crâne en des cas auparavant désespérés. 
La guerre venait de finir avec l'armistice du 11 novembre qui 
avait soulevé tant d'enthousiasme. Il y avait acquis une 
renommée qui ne lui permettait plus de rester en province, 
qui le fixait désormais à Paris où sa femme et sa fille allaient 
le rejoindre. Pouvait-on rêver plus belle destinée ? 

La jeune fille avait à peu près perdu ses souvenirs d'enfance 
avant les durs temps écoulés. Elle ne se rappelait guère que 
confusément la douceur d’un foyer où sa mère et son père 
s'entendaient à merveille pour toutes choses, et spécialement 
pour la choyer et gâter, tandis que les quatre dernières années 
lui laissaient une amertume que son âge même avait, peine 
à écarter. Elle revovait sa mère constamment attristée et 
vivant dans l'attente de lettres qui étaient de plus en plus 
brèves, qui, donnant de moins en moins de détails, laissaient 
entrevoir une existence absorbée, dévorée, elle-même s’occu- 
pant néanmoins, à l'hôpital où son mari opérait et professait 
avant la mobilisation, aux obscures besognes de la lingerie 
que méprisaient les infirmières de la ville, tout empanachées 
de leur importance et fières de leur livrée bleue, et ne 
rapportant de ces humbles travaux ménagers aucun de ces 
récits où la narratrice participe au courage militaire. La 
jeune fille, ne pouvant proposer nulle part un concours util 
s'était précipitée dans le travail où, de loin, la poussait son 
père. Elle avait passé ses baccalauréats et même préparé 
d'avance les matières du P. C. N., qui exige la présence à 
une Faculté, avec un répétiteur, dans l'espérance de pour- 
suivre ses études, tout d’abord blämée par ses amies de pen- 
sionnat et surtout par les dames de la ville qui ne se lassaient 
pas de répéter : « Vous savez, la petite Lubert, elle a besoin 
de gagner sa vie. », ou bien : « La petite Lubert, vous savez, 
c'est un bas-bleu.. », ou encore : « Elle n’est pas jolie, elle 
est même laide, elle fait bien de se vouer à la science et au 
célibat : c’est plus sûr... » Tous ces propos, Éveline les avait 
entendus ou perçus. Le célibat, elle ne se représentait pas 
très bien ce que cela signifiait, n'ayant jamais encore songé 
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au mariage. M ais sans toutes ces études où elle réussissait 
aisément, elle se serait ennuyée à mourir. Et voici que peu 
à peu l’une ou l’autre de ses compagnes suivait son exemple, 
Une mère ou l’autre s’enhardissait jusqu'à l’approuver : 
« Après tout, on ne sait pas ce que l'avenir nous réserve, 
Avec tous ces bouleversements, que sera la sociéte d'après- 
guerre ? Et puis, tous ces jeunes gens morts ou mutilés! Le 
mariage m'est plus certain. Il faut bien qu'une jeune fille 
prépare elle-même son existence. » 

Ainsi avait-elle goûté aux joies austères de la physique, de 
la chimie ef de l’histoire naturelle. Que déciderait son père 
à Paris ? Lui permettrait-il de s'inscrire à la Faculté de 
médecine, de devenir un jour une de ces doctoresses, ou plutôt 
l’un de ces docteurs féminins trop rares et dont la concurrence 
des hommes se méfiait ? Sans doute, il le lui permettrait. 
N'était-ce pas lui qui, à distance, avait dissipé les préjugés 
maternels, hostiles à l'instruction utilitaire de la femme, 
limités à cette vague instruction générale destinée à orner le 
foyer, à préparer le simple rôle de confidente du mar1et d'édu- 
catrice des enfants en bas âge ? Il serait fier d’elle, il ferait 
d'elle son aide, peut-être sa collaboratrice, il l’initierait à toute 
cette partie expérimentale qui lui demeurait fermée, puis- 
qu'elle n'était pas encore sortie des études abstraites et 
théoriques. Peut-être, à cause de son sexe, l’écarterait-il de 
la chirurgie où il s’illustrait : alors il lui choisirait lui-même 
sa spécialité. 

Son père : elle ne pouvait penser à lui sans sourire de plaisir 
et d'orgueil. Elle savait, par l’un ou l’autre témoignage d'un 
confrère de passage, venu à la maison pour apporter des nou- 
velles, son initiative dans l’organisation des salles d'opérations 
proches de la ligne de feu et son audace dans ces opérations 
mêmes où il avait parfois tenté et réussi des interventions 
réputées presque impossibles. Ne lui avait-on pas donné la 
rosette de la Légion d'honneur, lorsqu'il avait été renvoyé 
par les Allemands, après avoir été fait prisonnier avec toute 
son ambulance, lors de notre recul du 27 mai sur l'Aisne et 
jusque sur la Marne ? Cette ambulance qu'il dirigeait près 
de Soissons avait été envahie tout à coup tandis quil 
opérait. Il avait ordonné le silence et l’immobilité. Un méde- 
cin-major allemand accouru avait assisté à l’opération. Avec 
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surprise il l'avait vu traiter une fracture ouverte comme une 
fracture fermée. Dans son admiration, il avait prévenu ses 
collègues de l’armée et le médecin-chef avait demandé à son 
confrère de France de faire un cours aux médecins allemands 
sur cette méthode nouvelle. Après quoi, on l'avait renvoyé 
couvert d'éloges, — car 1l avait traité les blessés ennemis 
comme les siens, — en France, par la Suisse, avec tout son 
personnel. Ses blessés étaient mieux soignés au front qu'à 
l'arrière. La radiographie y était mieux organisée. Il avait 
recu les compliments du professeur Jean-Louis Faure et du 
professt ur Walter et ceux enfin du professeur Tuffier, médecin 
officiel du Grand Quartier général, 

Quand Éveline, tout heureuse, s’épanouissait dans ces 
détails glorieux et généreux, elle s’apercevait avec inquiétude, 
et même avec une révolte intérieure, que sa mère ne partageait 
pas son exaltation 

Oui, constatait celle-ci simplement, il a bien fait son 
devoir. Quand nous reviendra-t-il à Cherbourg ? Quand 
reprendrons-nous la calme vie d'autrefois ? 

Prévoyait-elle d'ores et déjà que cette calme vie d'autrefois 
ne serait jamais reprise ? D'avance redoutait-elle le trop grand 
succès et les honneurs qui créeraient une vie différente ? Ainsi 
avait-elle appris sans plaisir que son mari, après un concours 
exceptionnel de circonstances favorables, était, dès l'armistice 
conclu et la Faculté de médecine réorganisée, appelé à une 
chaire professorale sans être agrégé, pour y professer un cours, 
ce qui était le prélude de sa titularisation. 

— Comment est-ce possible ? avait-elle murmuré. Alors, 
nous allons quitter Cherbourg ? 

Comme si quitter Cherbourg fût une catastrophe ! 

Cependant Éveline, moins occupée de ses études, plus 
libre et insouciante, se fût passionnément intéressée à ce 
Cherbourg qu'elle quittait si volontiers et qui, parfois, dans 
la guerre, lui avait offert un spectacle pittoresque et même 
pathétique. Elle avait vu partir, presque au début, la Marseil- 
laise et quelques autres bateaux dont les marins souriaient, 
pour se porter au-devant d’une escadre allemande signalée sur 
les côtes du Pas-de-Calais. La flotte anglaise devait heureu- 
sement leur porter secours. Puis ce furent d'innombrables 
convois qui devaient se mettre à l'abri dans la vaste rade : elle 
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compta un jour près de cent bâtiments qui attendaient l'occa- 
sion propice pour gagner leur port de destination. Combien 
d’entre eux y parviendraient-ils ? On parlait à mots couverts 
de torpillages répétés. L'un ou l’autre était même torpillé à la 
sortie du port. Les sous-marins allemands foisonnaient dans 
le voisinage. 

Il était même arrivé à Éveline de manquer des cours pour 
ces promenades au port. Un vieil officier de marine qui la 
connaissait, et qui passait là, faute de mieux, toutes ses 
journées inoccupées à mâchonner ses récriminations, la tenait 
au courant des manœuvres navales sans cesse entravées, 

— Pourquoi ne décharge-t-on pas ces bateaux ? lui 
avait-elle demandé. Pourquoi ne ‘pas les abriter ici ? La rade 
est grande. 

— Mais, pauvre enfant, il est impossible de les décharger 
parce qu'il n’y a pas de quais pour les recevoir. Le port en eau 
profonde que nous avons toujours réclamé n'existe pas. Il 
faudra bien qu’on finisse par le construire. 

Et le commandant Lory, qui se désespérait d’être à la 
retraite, donnait à cette élève inattendue et curieuse toute 
sorte de détails historiques sur le port et la rade de Cherbourg. 
Cherbourg n'était autrefois qu’un vieux château-fort impre- 
nable, « trop fort et trop bien garni de gendarmes », disail 
Froissart racontant comment il avait résisté au roi d’Angle- 
terre Édouard III, débarqué à la Hougue. Vauban discerne 
son importance militaire et navale, mais son plan exige trop 
d'argent. Sous Louis XV, avec les Caligny, on commence les 
travaux. Un homme de génie, le capitaine de la Bretonnière, 
élève la digue qui protégera la rade, et Louis XVI, qui s'inté- 
ressait tout spécialement à la marine, vient l'inaugurer. 
Napoléon, qui ne veut perdre aucune des forces de la France, 
visite Cherbourg, ordonne qu'un port y soit creusé dans le roc 
pour les plus grands bâtiments de guerre, et le 27 août 1815, 
tandis qu'il commande ses armées hors de France, il se fait 
représenter à l'inauguration du premier bassin du port mili- 
taire par la régente Marie-Louise : la jeune Impératrice est 
même la dernière à fouler le sol destiné à être couvert par les 
eaux. Plus tard, Louis-Philippe vint sur place contrôler la 
suite trop lente des travaux sans cesse interrompus. 

— Mais la suite des travaux, mademoiselle, acheva le 
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vieux marin, exige la suite des gouvernements. Chez nous, 
ca n'existe pas. 
os Pourquoi ? interrogea ingénument la jeune fille. 

— Parce que, chez nous, on passe de la royauté à l'empire, 
el de l'empire à la république, et parce qu’en république ce 
n'est jamais le méme qui gouverne assez longtemps pour 
réaliser quoi que ce soit. 

Elle avait souri, n’entendant rien à la politique et compre- 
nant qu'un vieillard mécontent se doit à lui-même de tout. 
critiquer. 

— Alors, mademoiselle, Cherbourg n’a pas encore de port 
en eau profonde. Cherbourg est, une mauvaise base navale, et 
les Anglais le savent, bien. Toute l’activité marine, ou presqu? 
toute, s est portée à Brest ou à Saint-Nazaire pendant cette 
maudite guerre où nos bâtiments n'ont guère eu l’occasion 
de rendre d’éclatants services. 

Elle n'écoutait que distraitement le vieux loup de mer qui 
discréditait le port de Cherbourg. Ce port la captivait par son 
mouvement, quand on le lui représentait figé et mort. Elle 
ne se rendait pas compte du manque de prévision que signi- 
fait son inachèvement coupable. Tandis que les allées et 
venues de marins anglais et francais, l’enchevêtrement, de 
bateaux aux tonnages les plus différents l’atbiraient, par leur 
grouillement et leur chaos. Bien vite elle s’en était lassée et 
avait négligé ses visites, au grand regret du commandant Lory 
qui prenait plaisir à instruire cette recrue. Les études avaient 
repris le dessus. Elle s'était enflammée d’un culte pour la 
physique et les sciences naturelles, en sorte que le monde 
extérieur ne lui paraissait plus qu’un décor secondaire. La 
beauté de Cherbourg et sa mer changeante, trop souvent 
brumeuse, ne la retiendraient pas. Tandis que Paris... 

Elle avait parcouru très vite ces ingrats souvenirs de la 
guerre qui recouvraient pour elle les souvenirs plus anciens. 
Et même, quand elle referma la porte pour gagner la rue où 
le chauffeur attendait patiemment le bon plaisir de ces dames, 
elle ne songea pas qu'elle la refermait sur toute une 
période de sa vie désormais perdue qui, un jour, lui repro- 
cherait cet oubli et cet abandon. Non, vraiment, rien ne la 
retenait en arrière. Elle ne laissait pas d’amies à Cherbourg, 
la plupart de ses compagnes moquant ses efforts ou jalousant 
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ses succès : une seule, peut-être, cette Madeleine Rimont qui 
l’admirait, à qui elle donnait en elasse des explicalions et dont 
elle achevait les devoirs et qui lui disait, avec des larmes au 
bord des veux : 

— Éveline, que deviendrai-je loin de Loi ? Tu me tirais 
toujours par la main, et j'ai besoin d’être tirée. 

C'était une bonne fille, un peu lourde, un peu grasse, qui 
devenait intelligente dès qu'on s’occupait d'elle et qui pouvait 
cesser de l'être sitôt qu’on la laissait à elle-même. Éveline ne 
tenait à elle que pour cette influence qu'elle exercçait el qui 
la flattait. 

« Ah! conclut-elle au bout de ses réflexions, pourvu 
que maman ne nous fasse pas manquer la promenade de 
la Hague !... » 

L'attente, en effet, se prolongea. Mme Lubert ne pouvait se 
décider à quitter sa chambre qui dominait la rade et la mer. 
La villa, au bord du faubourg de Tourlaville, jouissait d'une 
vue assez étendue. Sans être vaste, elle était commode, avec 
un jardin et, en été, l’ombre de quelques arbres. Cependant, 
ce n'était pas la douceur des lieux qui retenait la pauvre 
femme désemparée. Elle aussi revivait le passé, un passé qui 
s'étendait bien avant la guerre et que la guerre même, dans sa 
monotonie, n’avait pu altérer. Il y avait vingt ans qu'elle 
avait épousé, à Caen dont elle était originaire, où son père, le 
docteur Michellier, exerçait la médecine et avait notablement 
agrandi, par une longue économie, le patrimoine familial, 
un petit chirurgien débutant qui, faute de ressources, ne 
parvenail pas à se tailler une clientèle. Les clients ne vont 
en troupe que là où ils seront brimés, traités de haut, 
iméprisés : quand on les recherche humblement, ils se 
dérobent. De là cette nécessité de paraître avant d'être, 
qui rend aux professions libérales les commencements si 
ingrats et si durs. Le docteur Michellier avait pressenti la 
valeur de ce jeune confrère qui se débattait furieusement 
dans les embarras financiers et il n'avait pas hésité à lu 
confier le bonheur de sa fille. Il lui avait conseillé de quitter 
la capitale normande encombrée et de se fixer à Cherbourg 
alors démuni. La dot avait servi à l'installation du nou- 
veau ménage, à l’organisation d’une clinique. Très vite, le 
chirurgien, inconnu la veille, qui apportait les appareils les 
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plus neufs et se logeait et meublait confortablement, avait vu 
se multiplier les appendicites, les lésions de toute sorte, les 
cancers comme s’il les eût apportés, comme si l’organe créait 
la fonction, comme s’il suffisait de la présence d’un opérateur 
pour rendre indispensables les opérations. EL le service de 
l'Hôtel-Dieu lui était bientôt confié. 

Quels jours heureux s'étaient alors écoulés ! Le docteur 
Lubert était partout recherché et fêté avec sa jeune femme 
à qui il dédiait ses succès. 

— N'est-ce pas à toi, lui assurait-il, que je dois tout ? 

— Mais non : c’est ton génie. 

Car elle ne ménageait pas la louange et le plaçait au-dessus 
de tous les autres hommes. 

— Ton père m'a découvert. 

— Et tu m'as choisie. 

Elle ne mettait pas en doute qu’il eût fait un mariage 
d'amour, et non d’ambition. Seulement, 1l se trouvait que ce 
mariage d'amour était particulièrement favorable à ses ambi- 
tions. Cela se rencontre. L’ambition sait être complaisante, 
ou l’amour. Le docteur Michellier était décédé quelques années 
plus tard : veuf dès sa jeunesse, il avait reporté sur sa fille tous 
ses désirs de bonheur. Du moins avait-il quitté la vie dans la 
paix familiale. 

De temps à autre, quand le travail chômait, ce qui était 
rare, ou quand il avait besoin de repos, le chirurgien à la mode, 
— qui, à Cherbourg, lui aurait refusé son ventre à ouvrir ? — 
emmenait sa femme en de courts voyages rapprochés, aux 
îles de Jersey et de Guernesey, qui sont voisines et dont l’une 
est encore retentissante du séjour prolongé de Victor Hugo, ou 
même à Londres, ou aux charmantes villes d'eaux anglaises de 
la Manche. Elle craignait la mer, mais il la rassurait. La mer 
l’avait toujours épouvantée. Elle ne s'était jamais habituée 
à elle, bien qu’elle l’apereût de la fenétre même de sa chambre, 
C'était, pour elle, une sorte d'étre vivant, immense et per- 
fide, et dont on he peut savoir quelles sont les pensres 
intimes. 

Bientôt était venu le temps des automobiles. Le docteur 
Lubert n'avait pas Lardé à acquérir une bonne marque. Ses 
mains expertes s'étaient emparées du volant avec autorité, 
Alors avaient commencé les randonnées à travers le Cotentin. 
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Ils en avaient parcouru toutes les routes, celles qui mènent 
à la mer et celles qui se perdent à demi dans le Bocage nor- 
marnd et les grasses prairies, jusqu’à Saint-Sauveur-le-Vicomte 
eracieuse et pimpante au bord de sa rivière, jusqu'à Valognes, 
la ville des spectres, et plus loin encore, jusqu’à Saint-Lô 
dominée par sa cathédrale aux hautes tours eflilées et à Cou- 
tances dont la basilique est une splendeur, jusque dans les 
landes chères à ce Barbey d’Aurevilly que son père à elle lui 
avait fait lire, le lui représentant comme le poète de la Nor- 
mandie, ou plutôt de cette Normandie-là et qui l’aime par le 
mauvais temps même et la pluie : « Sous ses longues larmes, 
la Normandie est si belle... » 

Cette petite Éveline qui leur était née un an après leur 
mariage ne les avait pas beaucoup gênés. On l’emmenait 
partout. On s’amusait d'elle, de ses étonnements, de ses ques- 
tions. On l’accaparait un peu. Les enfants ont leur vie à eux. 
Celle-ci n’était que leur prolongement, leur écho. Elle avait 
connu de bonne heure le bateau et la voiture, bien empa- 
quetée, bien garantie contre le chaud et le froid, bercée, 
ballottée, cahotée. Son père, si occupé d'habitude et qui n'avait 
pas le loisir de se pencher sur elle, tout à coup l’emportait dans 
un galop effréné sans tenir compte des distances, ni des vibra- 
tions trop rapides du petit être ainsi secoué. Parfois, la mère 
protestait : 

— C’est trop pour elle. 

— Jamais trop. 

Ainsi par moments apparaissait chez le docteur un désir de 
vivre qui ne se satisfait pas aisément, quand d'habitude il 
se disait au contraire comblé par la vie. 

— Qu'ai-je à souhaiter ? affirmait-il en riant. J'ai tout 
gagné. 

Peu à peu, il avait oublié l’origine de sa fortune et se lattri- 
buait tout entière. Rien n’est plus humain. Geneviève, sa 
femme, n’y prenait pas garde. La félicité n'engage pas à réflé- 
chir. Au cours de ce film qui défilait devant elle, toujours 
immobile à la fenêtre de sa chambre avant de dire un adieu 
éternel à la maison du bonheur, elle n’apercevait que les 
images, non les légendes qui les pouvaient signaler, et toutes 
ces images lui étaient agréables. Puis le film changeait. C'en 
était fait des images de joie. La guerre était déclarée, 
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— Tu ne vas pas partir ? 

— Mais si, 

Tu es vieux. Tu as plus de quarante ans. 

Il avait ri 

— Suis-je vraiment si vieux ? 

— Pas pour moi, mais pour t'en aller. 

— Je n'ai pas eu le temps d'accomplir des périodes mili- 
taires et je n’ai qu'un grade de sous-oflicier. Gare aux méde- 
eins-majors ! Ils vont sûrement me brimer. 

La séparation avait laissé la pauvre femme anéantie. 
Seule, elle n’était plus rien. Éveline, qui avait alors quatorze 
ans à peine, avait dû la consoler : 

— Nous sommes deux, maman. 

— C'est vrai. Comme tu vas être malheureuse ! 

Car elle comptait si peu sur elle-même! Elle s'absorbait 
dans son chagrin et se lamentait dans chacune de ses lettres, 
— une par jour, — sans se rendre compte que la plainte 
continue lasse la tendresse et fatigue l'esprit et le cœur même. 
Tant de femmes et tant d'hommes n’empruntent à l'amour 
que sa faiblesse et ignorent les puissances qui émanent de lui, 
qui franchissent la distance et le temps et communiquent une 
sorte de sérénité dans la séparation. On est si rarement au 
niveau des grandes épreuves et des malheurs. Ce qui nous 
manque vient le plus souvent de nous-même plus encore que 
des circonstances. Tout manquait à Geneviève Lubert avec 
le départ de son mari. Son amour maternel se confondait 
avec son amour conjugal, et parce qu’elle souffrait de l’un 
elle tourmentait l’autre sans prendre garde à ce besoin de 
soleil qu'ont les enfants, malgré tous les désastres ou toutes 
les peines, et qui n’est autre chose que l'aptitude à vivre, la 
nécessité brutale de la vie. 

La correspondance qui la reliait au docteur changeait 
peu à peu, si lentement qu'elle n’en constatait que fort tard 
une première altération, suivie bientôt d'une autre plus pro- 
londe, plus singulière, peut-être plus inquiétante. De son côté, 
cette correspondance demeurait immuable, monotone et plain- 
live et tout pareille à sa propre existence. Mais de l’autre ! 
Un homme qui ne vit qu'avec des hommes, quand il n’a pas 
retiré d’une éducation première ce tact et cette délicatesse qui 
iont une seconde nature, redevient bientôt le sauvage et le 
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primitif que la société n’a pas équarri. Il ne se surveille plus 
dans ses propos, il se laisse aller à son tempérament. Le doc- 
teur Lubert, sorti d'un milieu populaire, petit-fils de paysans, 
fils d’un petit instituteur intelligent qui avait su utiliser les 
bourses pour ce garçon exceplionnellement doué, s'était policé 
au contact de la famille Michellier, bien posée à Caen et dès 
longtemps ceullivée et affinée. Il s’affranchissait de cette 
finesse acquise. Cependant, il montait en grade assez rapi- 
dement. Sa compétence était reconnue. On le chargeait de 
missions spéciales. Ainsi fut-il même envoyé aux États-Unis, 
après leur entrée en guerre, pour un cours sur la chirurgie des 
blessures et fractures. Ainsi reçut-il, avec le quatrième galon, 
avancement prodigieux par rapport à son ordre de mobili- 
sation et qui lui fit bien des jaloux parmi ses confrères, la 
direction d'une ambulance organisée selon ses méthodes dans 
le voisinage immédiat, de la ligne de feu. Sa femme se réjouis- 
sait à distance de voir ses mérites reconnus. Mais comme elle 
eût donné tous ces honneurs pour le retour auprès d'elle! 
Pourquoi ne profitait-1il pas de tant d'avantages pour demander 
à diriger l'hôpital de Cherbourg ? Son âge ne lui permettait-il 
pas d’être rappelé à l’arrière ? Elle le suppliait d’user de tout 
son pouvoir pour tenter cette démarche. Il objectait les 
obligations de sa carrière, et aussi l'exemple à donner, et ce 
devoir qui pour elle était sacré. Du moment qu'on invoquait le 
devoir auquel elle s'était soumise une fois pour toutes par sa 
religion même, elle ne trouvait plus rien à dire. 

Cependant, à mesure qu’il occupait des postes plus impor- 
Lants, il prenait aussi dans ses lettres, — beaucoup plus rares, 
— un ton différent. Après être descendu jusqu’au je m'enfi- 
chisme de ceux qui, dans le voisinage de la mort, ne ménagent 
plus rien ni personne et confondent avec la vérité la trivialité 
de l’accent et avec l’humble abandon au destin plus fort le 
désabusement et le dégoût de tout, il se drapait dans une 
dignité nouvelle, jugeait de haut les événements et le service 
de santé, commentait avec quelque emphase les opérations 
militaires. Il jouait au personnage, comme s’il ne l'était pas 
aux yeux de sa femme qui n'avait pour lui que de l’admiration 
et le plaçait plus haut que tous les autres médecins, chirur- 
giens, professeurs de Faculté, membres de l’Académie de 
médecine ou même de l’Académie des sciences. Pourquoi, 
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dès lors, semblait-il chercher à l’éblouir ? Il lui parlait, 
presque familiérement, de Tuflier qui l'avait félicité, de Jean- 
Louis Faure et de Waller, d'Harkmann et de ce Sébillot qui 
trailail les blessures de la face el refaisail des figures avec 
des visages en boutllie, EL puis, brusquement, car celle 
préparation inconsciente élail tout de même insuflisante, — 
il avait écrit un jour que la fin de la guerre était proche, qu’il 
fallait songer à l'avenir, et que Cherbourg était désormais 
bien petit. Bien petit, ce Cherbourg où il était considéré 
comme un dieu par ses malades, Cherbourg où il avait si vite 
et si complètement réussi, Cherbourg enfin où ils avaient été 
si heureux, où elle ne se lassait pas de lattendre pour 
reprendre la vie d'autrefois, la même, exactement la même! 
Que de larmes elle avait répandues sur cette lettre inat- 
tendue ! N'avait-elle donc pas remarqué à quel point il s'était 
peu à peu transformé ? Sous quelle influence ? Mais l’orgueil, 
— ou la vanité, — ne suflisait-il pas à lui faire prendre en 
pitié cette vie d'avant-guerre dans un milieu provincial qui, 
hier encore, satisfaisait tous ses vœux ? Elle avait espéré que 
ce n'était là qu'une boutade, bientôt oubliée. Or il revenait 
maintenant dans chacune de ses lettres, avec insistance, sur 
ses projets d'avenir. Les maîtres de la chirurgie, comptant sur 
lui, ne le laisseraient pas s'’ensevelir en Normandie. Il avait 
montré une telle supériorité dans sa facon de soigner les frac- 
tures, dans la suture des plaies, dans les opérations de la boîte 
cränienne, dans toute cette partie de la chirurgie que la guerre 
avait développée par l'offre de son innombrable clientèle. 
Non, non, il lui fallait songer sérieusement à s'établir à Paris. 
Un mécène, précisément, lui proposait l'installation d’une cli- 
nique spéciale, avec les dernières inventions, un outillage en 
grande partie venu d'Amérique où l’on avait perfectionné les 
appareils. Comment refuserait-il une pareille fortune ? 
Comme il se heurtait aux résistances venues de Cherbourg, 
un petit événement vint lever toutes les difficultés. Bien que 
le décret du 22 août 1854 sur l’organisation des Académies 
n'y fût pas opposé, aucun professeur n'était nommé à la 
Faculté de médecine sans être agrégé. Voici qu’une exception 
était faite pour lui. A l’heure même où il était enfin démo- 
bilisé après l’armistice, il était chargé de cours à la Faculté 
de Paris, avec la promesse, après deux années, d’une chaire 
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de professeur. C'était un si extraordinaire succès qu’une 
personne mieux informée des traditions médicales se fàt 
demandé quelles recommandations avaient joué pour obtenir 
ce résultat. Mme Lubert ne se posa pas une seule fois cette 
question. Rien n’était digne de récompenser son mari. Dans 
cette voie, rien ne pouvait l’étonner. Mais la partie etai 
bien perdue. Le docteur, ou plutôt le nouveau professeur, ne 
reviendrait pas à Cherbourg. 

Il y revint en coup de vent, pour confirmer à sa femme et 
à sa fille la bonne nouvelle et aussi pour vendre la maison. 


t 
t 


— C'est mon service, leur expliqua-t-il d'un ton modeste 
que démentait la complaisance du regard. 

Et plus spécialement à sa femme : 

— Quel chemin depuis mes débuts à Caen ! 

L’allusion était destinée à l’amadouer en invoquant son 
père, le docteur Michellier, et en se plaçant sous l'égide de 
celui qui, le premier, avait deviné sa valeur. 

— Cherbourg nous suflisait, murmura-t-elle. 

Elle avait dit : nous, comme pour l’englober dans so 
regret, comme pour faire de lui une victime de la fatalité qui 
le contraignait à se fixer à Paris. Mais elle ne pouvait se faire 
la moindre illusion : il était franchement heureux de ce chan- 
gement de vie, de cette chance prodigieuse qui faisait de lui 
l’'émule des plus grands médecins et l’appelait à exercer son 
influence sur toute une jeunesse arrêtée par la guerre et dési- 
reuse de revenir à la science expérimentale. Sa fille, non plus, 
ne regrettait rien. Elle l’avait bien compris à ce visage curieux 
qui épiait une décision et qui, d'avance, avait choisi la plus 
brillante. Elle serait donc toute seule à se retourner vers le 
passé désormais aboli. Et si complètement aboli ! Cette mai- 


son dont les meubles étaient partis, jetés au public, cher 
mobilier banal dont chaque pièce avait une signification, 
portait le témoignage de la vie familiale, — ne leur ap] 


tenait plus. Là encore, de sort avait décidé : une occasion de 
vente s'était présentée à l'heure voulue, et dont il avait bier 
fallu profiter. Or, cette maison était sa propriété à elle, une 
part de sa dot immobilisée et qui se transformait en espèces. 
qui sans doute irait à la nouvelle clinique, aux nouveaux 1ns- 
truments de chirurgie. 

Les événements se précipitaient avec une rapidité verti- 
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gineuse, et sans qu'elle y eût la moindre part, comme si tout, 
désormais, s’accomplissait sans elle, en dehors d’elle et comme 
si elle ne jouait plus aucun rôle. Elle apprenait coup sur coup 
le choix d'un appartement à Paris, avenue de l'Observatoire, 
proche le jardin du Luxembourg, dans un quartier aéré et 
lumineux, l’achat d’un mobilier moderne, tout à fait conve- 
nable à une situation de premier plan, l'achèvement de la 
clinique dans le voisinage, à côté de l'Observatoire même, dans 
une petite rue retirée, rue Cassini, où le bruit ne troublerait 
pas les malades, où ceux-ci jouiraient de la paix des arbres. 
Comment le professeur, déjà si occupé, au lendemain de sa 
démobilisation, par sa lourde charge et la préparation de son 
cours, par ses visites journalières à l'hôpital de la Charité, par 
une clientèle qu'il déclarait déjà envahissante, avait-il trouvé 
le temps de visiter des appartements, de courir chez les mar- 
chands de meubles et les tapissiers, de diriger les architectes 
et les entrepreneurs ? Cette activité qui tenait du prodige 
n'était pas naturelle Pourquoi, pourquoi donc n'avait-il pas 
ppelé sa femme et sa fille auprès de lui ? Elles se seraient 
ogées à l'hôtel, en attendant. Elles l’auraient allégé de toute 
cetle partie extérieure de l'installation où elles étaient tout 
de même mieux renseignées, à quoi elles étaient plus aptes. 

Mais non, il avait ordonné, — car c'était bien un ordre, — 
qu'elles ne vinssent à Paris que lorsque tout serait terminé. 


Il se réservait de les étonner, de les séduire. N’étaient-elles pas 


charges de la hquidation de Cherbourg ? Cette liquidation 


si peu de chose : la vente de la maison s'était réalisée 
sans diflicuilté, et, quant aux meubles, il avait exigé impi- 
yablement qu'on s'en débarrassät à n'importe quel prix, 


Î les souvenirs de famille évidemment. Encore était-ce s: 
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lemme qui avait sauvé les souvenirs de famille, quand il 


semblait y attacher si peu d'importance, comme ces hommes 
qui ont gravi trop vite les échelons de la fortune, qui se sont 
ils eux-mêmes ou à peu près, — car nul ne se fait entie- 
rement soi-même, — et qui ne regardent jamais du côté de 
leurs origines dont ils ne tireraient aucun plaisir. 
Maintenant, elle allait le rejoindre. Dans un instant elle 
rmerait pour toujours cette maison qui ne lui appartenait 
plus et dont elle déposerait les clefs chez le nouveau proprié- 
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lare, Éveline, daus le Laxi, devait s'impatienter de son retard. 
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Elle ferait avec sa fille un dernier tour dans Cherbourg et aux 
environs, afin d'emporter dans les yeux une vision suprême 
de ce pays où elle avait connu le bonheur, et même elle déjeu- 
nerait avec elle à cette auberge Millet où le docteur l'emme- 
nait, au début de leur mariage, quand il était content de ges 
opérations et de ses succès. Après quoi, ces dames prendraient 
le train et débarqueraient le soir même à Paris, pour le diner, 
— le dîner de famille qui les réunirait enfin. Pourquoi ne $e 
réjouissait-elle pas à l’avance de cette réunion ? Pourquoi lui 
était-il impossible de se réjouir ? Quel avertissement, quel 
pressentiment secret lui étreignait le cœur avant le départ ? 

Elle s’arracha enfin à la fenêtre où elle s’immobilisait dans 
la tristesse et les regrets. Une dernière fois, elle considéra sa 
chambre vide, une dernière fois elle fit le tour de la maison 
morte, puis elle tourna la clé dans la serrure de la porte 
d'entrée, comme on visse le couvercle du cercueil sur un 
cadavre. N'ensevelissait-elle pas un passé définitivement 
perdu ? 

— Ah! maman, enfin ! s’écria Éveline. 

— Je ne pouvais pas me décider, s’excusa Mme Lubert. 

— Tu verras : Paris, ce sera bien mieux. J'ai regardé sur 
un plan, j'ai lu un guide : l'avenue de l'Observatoire, c’est un 
des plus beaux quartiers de Paris. 

— Ici, nous donnions sur la mer. 

— Tu détestais la mer. 

— Autrefois. Pas aujourd’hui. 

— Comme tu es étrange, maman ! Alors, où allons-nous ? 

— Au port, puis au château de Tourlaville ; puis nous 
ferons le tour de la Hague et nous déjeunerons à l'auberge 
Millet avant de gagner la gare. 

— Petite maman, je vois bien que tu veux t'émouvoir 
avant de partir. Tu aimes le chagrin comme les autres aiment 
le plaisir. 

— Mais non. 

— Si, si. Tu aimes pleurer comme d’autres aiment rire. 

— Je ne suis pas si différente des autres, Éveline. J'étais 
heureuse avant la guerre, et j'ai peur... 

— De quoi ? 

— De ne plus l'être. 

— Allons donc ! Avec Paris, papa et moi. 
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— C'est vrai, je suis injuste. Mais Paris ne vient qu'en 
dernier. 

C'était un beau jour de l'extrême automne, presque de 
l'hiver, puisqu'on était au début de décembre. Les beaux 
jours en Normandie sont rares en toute saison. Celui-ci, par là 
même, prenait une grâce non pareille. Le ciel, cependant, ne 
poussait. pas l’audace jusqu’à ce bleu éclatant qui est réservé 
à la Provence et à l'Italie. Il se contentait d’un bleu pâle 
presque gris, à peine différent, de la couleur de la perle, et qui 
tamisait la lumière, la rendant plus douce et plus tendre, 
presque plus humaine. Cette lumière caressait les bateaux 
amarrés au port, se reflétait sur les eaux calmes qui bruis- 
saient dans un long soupir monotone, parait les maisons et 
là-haut la citadelle de cette teinte blonde qui semble sortir 
des brumes vaincues et demeure atténuée et comme blessée 
dans sa victoire. Les visages tristes, quand ils se prêtent à 
sourire, ont un charme qui attire et pénètre. Pour cette der- 
nière promenade, le Cotentin mélancolique souriait. 

Le château de Tourlaville est à une lieue du port. Son 
effet de surprise est foudroyant quand il apparaît au tournant 
d’un petit chemin rural jusque-là enfoui dans les arbres. Il 
reflète, brouillée, dans une pièce d’eau sur quoi se penchent les 
acacias, sa facade nord à demi recouverte de lierre, avec ses 
toits allongés et ses tours, dont une, octogonale, paraît s'avancer 
comme si elle désirait de prendre la parole. Le parc lui compose 
un fond arborescent. L'autre facade, plus ornementée, donne 
sur des jardins. On y accède à la porte d'entrée par un pont 
jeté sur les dunes. 

— Descendons, veux-tu ? proposa Mme Lubert à sa fille. 

Le jardinier leur ouvrit la grille. Elles firent quelques pas 
dans les jardins. 

— Nous sommes venus là, expliqua-t-elle, le jour même de 
notre arrivée à Cherbourg, il y a vingt ans. C’est pourquoi j'ai 
désiré d'y revenir le jour de mon départ. 

Mais la jeune fille était curieuse d’une autre aventure. Elle 
savait que ce château et ce pare avaient abrité la plus sombre 
tragédie : celle d’un frère et d’une sœur, Julien et Marguerite 
de Ravalet, tous deux condamnés à mort et exécutés en place 
de Grève. 

— Pourquoi, maman ? 

TOMr xxx. — 1936. LL 
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Oh ! pour un erime affreux. 

— Lequel ? 

Ils s'’aimaient. 

Éveline se mit à rire : 

— Ce n’est pas un crime. 

— Oh! voyons ! Ils étaient frère et sœur. 

Elle-même n'avait jamais songé à cette sombre histoire 
et Tourlaville ne représentait pour elle qu'une promenade 
sentimentale en compagnie de son mari au début de leur 
mariage. 

Puis le chauffeur les conduisit dans la Hague. La Hague 
forme, à l’extrémité du Cotentin, un promontoire sauvage, 
d'autant plus sauvage qu'il est encadré par les riches cultures 
normandes. La mer la découpe en anses déchiquetées, escar- 
pées, couronnées de roches elles-mêmes rongées des flots. 
Des plantes millénaires, une végétation touffue et rebelle 
la recouvre, où le voyageur se sent perdu, hors du temps, 
comme si le monde n'avait pas changé depuis que la terre 
avait été lancée dans l’espace et avait émerg“ des eaux 
Nulle part, et pas même en Bretagne, on n'a cette impression 
de préhistoire, d’oubli du présent. À Auderville-Goury, bâti 
sur le rocher du Gros Raz, s'élève le phare, haut de cinquante 
mètres, qui guide les vaisseaux hors de la côte dangereuse, el 
qui, du moins, porte le témoignage des hommes. Après l'avoir 
contourné, ces dames revinrent par Landemer et la vallée du 
Hubylan jusqu’à l'hôtel Millet, petit cottage dans le village 
même où naquit le peintre des pêcheurs et des paysages de 
Normandie. Il n’y avait encore personne, ces dames devant 
déjeuner de très bonne heure à cause de l'heure du train. 

— Ton père m'y emmenait souvent, autrefois, soupira 
Mne Lubert. 1] était assez gourmand. Il a dû si mal manger 
pendant la guerre ! 

— ]l nous emmènera dans les grands restaurants de Paris. 
Ici, ce n’est qu'une auberge. 

— Je préférerai toujours cette auberge. 

Mais elle ne savait pas commander, pour elle et sa fille, un 
bon repas. Elle tenait si peu à la nourriture ! Seule, la présent 
de son mari la pouvait inspirer. Alors, elle retrouvait ses qua- 
lités ménagères. En vain le garcon lui énumérait-il les pois- 
sons et les viandes. Elle se contenta du menu tout prepare. 
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Elle n’était pas venue dans cette « auberge », comme l’appelait 
Éveline, pour 
Et puis ce 


manger, Mails pour s'y souvenir. 
dames prirent le chemin de la gare. Bientôt 


y 
S 


Cherbourg disparut en arrière, et ses environs, eL Caen aux 
belles églises où Geneviève Michellier avait passé son enfance, 
et la Normandie. Tandis que sa mère s’assombrissait, Éveline 
exultait de joie. 

— Je ne te comprends pas, maman. Nous allons voir 
papa et nous allons à Paris. 

Oui, ton père nous attend. 

Se comprenait-elle elle-même ? Ce qu'elle avait tant 
espéré, ce qui occupait toutes ses pensées depuis la mobili- 
sation, cette réunion après la guerre, cette réunion définitive 
pour ne plus se quitter tous les trois, et tous les deux après le 
mariage d'Éveline, elle l’avait imaginée autrement. La réalité 
ne correspondait pas au désir. Elle le dépassait au goût de sa 
fille. Pourquoi lui résister ? En somme, qu'importaient les 
lieux ? Cherbourg, Paris, que signifiait le décor auprès de la 
présence ? Elle retrouvait son mari, revenu sain et sauf de la 
longue épreuve, elle le retrouvait pour ne plus le perdre, elle 
le retrouvait illustre par surcroît, honoré et grandi. De quoi 
pouvait-elle donc se plaindre ? Et, après s'être grondée elle- 
même pour sa pusillanimité, elle accepta le départ et la vie 
nouvelle et se sentit pleine d'espérance. 

— Tu as raison, Éveline : il faut être gai. 

C'est dans ces dispositions d'esprit que toutes deux débar- 
quèrent à la gare Montparnasse. Le docteur, ou plutôt le pro- 
iesseur Lubert les attendait sur le quai, inspectait les voitures 
de première classe, s'inquiétait de ne point découvrir les 
visages cherchés. 

— Pierre, nous voici. 

— Où étiez-vous donc ? J'ai fouillé des yeux tous les 
Wagons. En seconde classe, je parie ! Toujours la même, ma 
pauvre Geneviève. Tu ne t’habitueras jamais à la fortune. 

— À quoi bon des dépenses inutiles ? 

Ainsi les premières effusions du retour se perdirent-elles en 
de misérables détails d'économie domestique. Puis, il embrassa 
a fille avec tendresse : 

— Comme tu es grande ! Mais tu ne sais pas t’habiller. 

Quelle prétention ! Où avait-il appris cette science de la 
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coquellerie, lui qui ne s'élail jamais soucié des toilettes de sa 


femme, préférant les admirer en blog et ne pas s'en mêler? 
Éveline n’en fut pas choquée et rit à pleines dents : sa robe de 
voyage ne valait pas un compliment, en ellet; elle devinail 
bien qu'à Cherbourg on ne devait pas avoir le mème goût qu'à 
Paris. Mais Mme Lubert reçut de la réflexion inopinée une 
impression désagréable. 

Déjà son mari passait les bagages à mains à un chauffeur 
en livrée qui l’accompagnait et il lui faisait remettre le bulletin 
d'enregistrement pour les autres. 

— Je vous conduis à l'automobile. 

Une grande automobile confortable, luxueuse, était rangée 
à la sortie. A côte d'elle attendait une dame encore jeune, de 
taille assez haute, de grand air, et de cette beauté que la 
menace du temps rend précaire, mais laisse encore éclatante, 
Elle portait une pèlerine de velours noir bordé de renard 
dont l'élégance contrastait avec les manteaux de voyage 
de Mme et de Mile Lubert, courts et serrés au col, inspirés de 
la sévère mode des uniformes militaires. Le professeur Lubert 
lui présenta sa femme et sa fille et il prononça son nom: 

— Mie de Ligny, qui a fondé ma clinique. 


PEAU NEUVE 


Pourquoi cette quatrième personne dans l'automobile ? 

On ne parla presque pas durant le trajet, assez court, qui 
de la gare Montparnasse conduisait à l'appartement de l’ave- 
nue de l'Observatoire. Le bruit du moteur et celui de la rue 
justifiaient ce silence. Mais Éveline, assise au rebours, regardait 
avec avidité par la portière ces lumières ininterrompues, ces 
éblouissantes terrasses de café, tout ce grouillement et ce 
brouhaha de foule qui ressemblait si peu au calme de Cherbourg 
à six ou sept heures du soir. La curiosité de la grande ville 
s’emparait d'elle, l’excitait, lui faisait oublier la présence 
insolite de cette Mlle de Ligny, si importante dans sa capeline. 
Pourquoi, d’ailleurs, insolite ? D'un mot son père l'avait 
expliquée. Mlle de Ligny avait fondé la clinique de la rue Cas 
sini. Elle l’avait fondée pour le nouveau professeur à la mode. 
Le mécène indispensable à cette création, c'était elle. Sans 
doute l’avait-il rencontrée dans la guerre : elle devait être 
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infirmière-major dans l’un ou l’autre de ses hôpitaux ou de 
ses ambulances. Sur cette rapide explication qui lui suflisait, 
elle se hvra toute au pluisir d'être enfin à Paris. 

Ces memes réflexions, sur lesquelles la jeune fille ne s'attar- 
dait pas, traversaient l'esprit de Mme Lubert, mais pour s'y 
fixer. 

Mon mari, se disait-elle, aurait pu attendre pour me pré- 
senter cette associée, cette collaboratrice. Il est probable qu'ils 
sont sortis ensemble de la clinique et qu'il l’a emmenée à notre 


rencontre. Elle nous accompagne jusqu'à la maison, — non, 
ce n’est plus la maison, nous sommes en location, — et, 
après nous avoir déposés, nous et nos bagages, — j'ai compté 


les valises, les malles, les petits paquets, il n’en manque point, 
— le chauffeur la reconduira. Elle doit être de mon âge : 
quarante ans ; elle est plus distinguée, sans doute, mais elle 
n'est pas mieux que moi. Ce n’est pas malaisé d’être dis- 
tinguée avec une si belle fourrure sur les épaules et de paraître 
plus jeune avec des fards sur la figure. Il m'a semblé qu’elle 
nous dévisageait avec insolence. J’ai hâte qu'elle soit partie et 
qu'elle nous laisse en famille. » 

L'automobile s'arrêta dans la large avenue dont les becs de 
gaz éclairaient des allées d'arbres et, au milieu, des parterres 
el des pelouses. Dans le voisinage, une masse d’ombre sans 
réverbères se devinait confusément : le jardin du Luxembourg. 
Le chauffeur ouvrit la portière : tout le monde descendit, tout 
le monde s’engouffra sous la voûte, tout le monde prit l’ascen- 
seur. Mme Lubert toucha le bras de son mari, comme on 
sarrétait au cinquième étage, et désigna d’un geste imper- 
ceptible l’étrangère. Le professeur se pencha pour lui dire 
à voix basse : 

— Je l’ai invitée à diner. Elle m'a aidé à choisir l’appar- 
tement et les meubles. Elle vous a évité cette peine. 

Mme Lubert ne répondit pas, mais ses velléités de bonheur, 
amassées depuis le départ de Cherbourg, s'évanouirent. Tous 
ses mauvais pressentiments se vérifiaient. La vie familiale ne 
recommencerait plus. Les heureux temps de Cherbourg étaient 
abolis, Sa longue méditation dans la maison prête à se fermer 
ne l’avait pas trompée. L'ancienne intimité, avec les ran- 
données du dimanche et les déjeuners à l’auberge Millet dans 
la Hague, ne se retrouverait plus jamais. Et puis, elle se gour- 
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manda : pourquoi cette amertume, paree que le premier soir 
était manqué ? Son mari avait ses raisons pour retenir cette 
femme. Il avait contracté une dette envers elle et désirait 
lui témoigner sa gratitude. En Jui présentant sans retard sa 
femme et sa fille, il lui manifestait mieux la confiance qu'il 
avait placée en elle et qu'il n’entendait pas limiter à sa pro- 
fession. Agir ainsi au grand jour était la garantie de sa fran- 
chise. Il ne fallait done chercher dans son attitude aucun autre 
mobile, aucun mobile inférieur. Surtout, il ne fallait pas 
imaginer. 

Imaginer quoi ? Elle n’osa pas aller au bout de sa pensée 
Une honnête femme qui a toujours vécu dans un honnête 
milieu provincial, sans complications et sans mystères, — où 
l’amour illégitime, même le plus généreux, même le plus dou- 
loureux, est aussitôt considéré comme un vice et contraint à se 
dérober dans l’ombre, — ne peut aisément croire à la trahison. 
Le mariage pour elle est définitif et sacré. Elle ne suppose pas 
volontiers qu’on puisse en enfreindre les obligations, se placer 
en dehors de sa loi. Que les hommes, beaucoup plus que les 
femmes, éproi: ent des tentations à cause de leur vie plus 
extérieure et plus libre, c’est possible, mais leurs occupations 
mêmes et les habitudes régulières de l'existence conjugale 
suffisent à les retenir. Sans doute Mme Lubert avait-elle, pen- 
dant la guerre trop prolongée, entendu parler de ces désunions 
causées par l’absence : comme la plupart des femmes, elle 
n'appliquait pas à son propre ménage ces possibilités de 
divorce et les réservait toutes aux ménages des autres. Vingt 
ans d’amour réciproque apportent le repos de l’esprit et la paix 
du cœur. Comment douter du compagnon de sa jeunesse et de 
son âge mûr, quand celui-ci n’a jamais rien dissimulé de ses 
faits et gestes, passant de son travail à son foyer ? 

Rien de plus juste, mais il y avait eu la séparation de la 
guerre. Et, sournoisement, voici que sa mémoire lui rappe- 
lait le changement de ton de la correspondance au cours de 
la dernière année, quand le docteur avait été envoyé en 
mission à l'étranger, quand il avait reçu le quatrième galon 
et la rosette, quand il avait connu les honneurs et la célébrité. 
S'était-il alors détaché de sa famille, avait-il subi quelque 
autre influence ? Il était devenu un personnage important, 
et comme cette dame, dans sa pèlerine de renard, paraissait 
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' 


importante, elle aussi ! 


Comme 1ls devaient se comprendre et 
s'entendre ! 

Elle chassa l’angoisse qui commençait, de l’étreindre et se 
promit, au contraire, de faire bonne figure à l’intruse, afin de ne 
pas mi contenter son mari. D’autres soucis allaient immédia- 
tement l’accaparer : la visite de ce nouvel appartement qui, 
désormais, contiendrait son existence de femme, l’examen de 
ce mobilier choisi sans elle et qui lui était imposé contrai- 
rement à toutes ses notions de maîtresse de maison. Quelle 
humiliation immédiate exigeait d’elle cet élargissement d’une 
destinée dont elle n'avait jamais aperçu auparavant la médio- 
erité et dont elle n’eût jamais souhaité qu’elle se modifiât | 

Devant ces dames, le professeur distribuait la lumière. 
Cette lumière, même en utilisant tous les commutateurs élec- 
triques, n'était jamais violente, ni dure. Elle émanait de pla- 
fonniers ou de lampes dont l'éclairage était assourdi par de 
grands abat-jour cloches. La guerre avait accoutumé aux 
ténèbres des rues et l’on semblait user de la clarté avec pré- 
caution jusqu'à l'intérieur des appartements. Éveline se livrait 
à des exclamations enthousiastes et laudatives. Les pièces 
étaient spacieuses, et les plus favorisées, salons, salle à manger, 
vaste cabinet de travail, une chambre à coucher, donnaient sur 
l'avenue de l'Observatoire. 

— Ta chambre, indiqua le professeur à sa femme. C’est la 
plus belle, naturellement. 

— Notre chambre, corrigea-t-elle. 

— Non, la mienne est à côté, après la salle de bains qui 
sera commune. 

Pourquoi ce changement, quand ils avaient toujours, 
depuis vingt ans, partagé la mème chambre et le même lit ? 
Ellen osa pas poser la question, mais ses yeux se remplirent 
de larmes comme si elle recevait une offense dans sa dignité 
el son affection de femme. Devina-t-il ce mouvement 
d'humeur, cette résistance intérieure ? Il ajouta avec 
bonhomie : 

— Si l'on me dérange, il ne convient pas que tu le sois 
aussi, Tu as droit au repos, et je vais être, je suis déjà si 
occupé | 

Pourquoi avait-il, sans accord préalable, organisé cette 
&paration ? Mal convaincue, elle ne répondit pas. 
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L'ameublement la surprenait aussi et la choquait. Était.e 
donc là cet art moderne qui devait remplacer l’ancien ? Déj 
un dallage-tapis en carreaux blancs et noirs lui avait pary 
funéraire. Voici que tous ces sièges lourds, recouverts de tissus 
foncés, et ces rideaux violets aux fenêtres achevaient l'impres 
sion d’étrangeté antipathique. Seule, la chambre Louis XV] 
d'Éveline avec ses cretonnes blanches et rouges aux dessins 
de bergerie gardait un air d'autrefois, harmonieux et plaisant 
! ne cessait de répéter la jeune 
fille. Comme c’est différent de Cherbourg ! 

Certes, c'était bien différent. Mais le mobilier de Cherbours 
avait été acheté petit à petit, au fur et à mesure des succès du 
chirurgien, ou plutôt même au gré de sa femme qui s'était plu 
à des arrangements successifs, bien simples, conformes à se: 
goûts, et dont chaque pièce correspondait à quelque sou- 
venir agréable, à quelque entente conjugale. Tandis que c 
luxueux mobilier n’était que l’œuvre d’un artiste décorateur. 
plus ou moins heureux, plus ou moins habile, et demeurera 
pour elle toujours anonyme et sans vie. Cela formait uw 
ensemble dont rien ne se pouvait détacher, des papiers peints 
aux abat-jour, des sièges aux rares tableaux et gravures, des 
tapis aux tentures et rideaux. Il devenait impossible d'y 
changer quoi que ce fût. Comment y disposer ces souvenirs de 
famille rapportés de Cherbourg et échappés à la vente ? Ils ne 
manqueraient pas de faire une disparate. Ils apporteraient 
sans nul doute une faute de goût, partout où ils seraient 
accrochés. Mieux valait peut-être ne pas même les sortir de 
leurs caisses, les abandonner comme le reste. Le docteur, le 
professeur avait déclaré qu’on ferait peau neuve. On faisait 
peau neuve, en effet. 

Une autre réflexion tourmentait Mme Lubert, accablée 
Elle eut l'intuition qu'il valait mieux la garder pour elle seule, 


— Comme c’est, beau, ici 


tout au moins momentanément. Mais elle n'avait pas assez 
d’empire sur elle-même pour lui résister et elle ne tarda pas 
à la formuler : 

— Cela a dû coûter bien cher. 

Elle évaluait mentalement le prix de l’appartement et celui 
du mobilier et les comparait à ceux de Cherbourg. Ne fallait-l 
pas multiplier par dix ? Avec quelles ressources le ménagt 
ferait-il face à de telles dépenses ? La vie journalière de Pari 
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devait aussi dépasser de beaucoup celle de la province nor- 
mande. Toujours, même dans les temps les plus prospères. elle 
avait équilibré son budget de manière à économiser, chaque 
année, poul lu dot d'Eveline, pou le repos du docteur. Ces 
économies avaient dû attemdre un cluffre assez élevé. Elle- 
même avait hérité de ses parents une belle fortune. La maison 
de Cherbourg avait été bien vendue, si le prix n’en était pas 
encore payé. À Cherbourg, c'était la richesse, mais à Paris ! 
Elle avait peur de la grande ville où elle se sentait déjà flotier 
comme une épave sur la mer. Il lui semblait que leur précieux 
avoir, amassé lentement, y fondrait en quelques années. El 
puis, surtout, pourquoi son mari avait-il pris toutes ces dési- 
sions sans la consulter ? Il est vrai que les faits s’enchaînent 
les uns aux autres en dehors des volontés humaines. Le trop 
grand succès dans la chirurgie de la guerre avait amené cette 
nomination inattendue de chargé de cours à la Faculté, avec 
l'obligation de se fixer dans la capitale. Il avait bien fallu s’ins- 
taller au plus vite. Elle-même ne pouvait guère quitter Cher- 
bourg avant d'y avoir liquidé leur situation, d'y avoir trouvé 
un acquéreur pour la villa et pour les meubles devenus inutiles 
et qui, décemment, ne pouvaient entreprendre le voyage. Au 
fond, ce qui s'était passé n'’offrait rien que de simple et de 
régulier. C'était elle-même qui compliquait les choses. Elle se 
le reprocha, mais la question était posée. 

— Oh! pas aulant que tu pourrais croire, avait répondu 
son mari en riant. Mile de Ligny a veillé sur tout. Les four- 
nisseurs ne nous ont pas volés. C’est bien, n’est-ce pas ? 

— Admirable ! se récria Éveline. 

— Trop bien, acquiesça Mme Lubert. 

Le professeur échangea un regard de complicité avec 
Mie de Ligny et tous deux rirent ensemble, d’un rire qui 
martyrisait la pauvre femme. 

— Oui, expliqua-t-il, elle ne pourra jamais s’accoutumer 
à la bonne fortune. Elle eût préféré la mauvaise. 

— Je ne l’ai pas connue, protesta-t-elle. 

— Je veux dire : la médiocre. 

— Nous étions heureux. 

— Mais, ma chère Geneviève, nous le serons bien plus 
encore. Viens et regarde. 

Il ouvrit l’une des portes-fenêlres de son cabinet de travail 
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et entraîna sa femme sur le balcon. Au delà des ombres noires 
du Luxembourg et de Saint-Sulpice, c'était le Paris luminew 
à perte de vue, jusqu’au Sacré-Cœur de Montmartre invisible 
mais annoncé par un firmament d'étoiles Lerrestres qui éelai. 
rail l'horizon. 

C'est bien de cela que j'ai peur, murmura-t-elle, 

— (est beau, n'est-ce pas ? 

— (C'est froid. Rentrons. 

L'air était froid sans doute, au sortir des pièces soigner 
sement chauffées par le calorifère dissimulé. Il lui semb} 
qu'elle aurait toujours froid désormais, et même à l’intérieur 
Décidément, les différences s'accentuaient. Le compritAl ?] 
lui fit les honneurs de son cabinet de travail, avec les biblio- 
thèques méthodiquement classées, et la conduisit dans la pièce 
adjacente réservée aux consultations plus compliquées, ave 
le lit de sangle pareil à une table d'opérations, avec Lous les 
perfectionnements susceptibles d'éclairer un diagnostie. Elle 
s'était intéressée à Cherbourg, dès le début de son mariage 
tout ce qui favorisait l’art de la chirurgie, d'autant plus 
qu'elle avait été élevée dans le même milieu médieal : cetts 
fois, elle constata avec plaisir les progrès réalisés. Elle ne 
resterait pas étrangère à ce développement professionne 
qui, pendant les années de guerre seulement, lui avai 
échappé. 

— Oui, acquiesça-t-elle, en compagne attentive qui à 
surveillance de la clientèle, en associée, tout a été prévu. Maïs 
le bruit ? À Cherbourg, tu n’entendais rien. 

— Ici non plus. Nous avons choisi un cinquième étage 
Et l'avenue de l’Observatoire est particulièrement tranquille 

Pourquoi ce nous qui désignait Mile de Ligny ? 

— Et ce téléphone sur ta table ? Il te gênera. 

— Il yen a un autre dans la galerie. Celui-ci est pour mo. 
Il me relie spécialement à la clinique. 

Elle remarqua une photographie dans un cadre extrême- 
ment élégant et se pencha, anxieuse, puis rougit. Elle s'était 
reconnue, plus jeune, avec Éveline enfant. Ainsi les avait-il 
placées devant lui, à portée de son regard. Attendrie, elle 
oubliait tout le reste, tous ces petits griefs qui s'étaient 
amassés depuis l’arrivée pour lui meurtrir le cœur. Comme 1! 
avait surpris sa curiosité sans avoir remarqué sa rougeur tt 
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res D sans pouvoir se douter de l'importance de ce qu'il allait dire, il 
LeUX sourit : 
ible — Tu aimes ce cadre. C'est Mile de Ligny qui l’a choisi. 
clai- Pour un peu, elle l’eût pris et brisé à terre. Mile de Ligny 
était done mêlée à tout, et même à ces déails d'intimité qui 
ne devraient supporter aucune intervention. Cependant, il 
avait pu la charger de ce choix parce que lui-même était pro- 
fessionnellement débordé. Il avait désiré qu’à l’arrivée sa 
net femme trouvât cette image à la place la plus flatteuse et il 
nbl avait pris ses dispositions pour atteindre ce but qui était 
leur l'essentiel. Pourquoi montrer tant de susceptibilité, quand il 
1 tait si facile d'expliquer simplement les choses ? Oui, sans 
blio- oute, il y avait des explications à tout, mais tout l’atteignait 
piece et la blessait. 
avec — Et maintenant, déclara le docteur, croyant sa femme 
18 les rassérénée, nous allons vous donner une petite heure, à Éveline 
Elle et à toi, pour aller dans vos chambres secouer la poussière du 
ge, voyage et vous installer sommairement ; après quoi, nous 
plus irons diner. Le diner est pour huit heures. 
ette — Huit heures ! s'exclama Geneviève. 
e ne — C'est l'heure de Paris, et non plus celle de Cherbourg. 
nnel Peut-être mourez-vous de faim toutes les deux ? Alors, 
avait donnez un coup de sonnette et Eugène vous apportera un 
p'ateau. 
a la — Eugène ? 
Ma — Oui, le valet de chambre. 

Elle avait bien aperçu à l’entrée cette face glabre et immo- 
tage bile et n'y avait pas prêté attention, ayant d’autres soucis en 
quille tête. Il lui faudrait faire connaissance avec ce nouveau per- 

sonnel qui, lui aussi, avait été engagé en dehors d'elle, et par 
qui ? Par Mile de Ligny, évidemment. Toujours Mlle de Ligny. 
moi. La maîtresse de maison, c'était, elle. La maîtresse. De nou- 
veau, les soupçons reparurent. Mile de Ligny les aperçut-elle ? 
r'ême- Avec le plus gracieux sourire, elle s’avança vers Mme Lubert : 
était — Je crois que vous en serez satisfaite, madame. Il vient 
ait- de chez mon oncle, le marquis de Lure. Il est bien stylé et il 
elle est intelligent. 11 vous rendra, pour la porte, les plus grands 
alent services, La porte d'un médecin est si souvent forcée si l’on 
1me 1! n'y prend garde! Quant à Catherine... 
ur ti — Catherine ? 
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— Oui, la cuisinière : c’est un cordon bleu. Nous avons 
pensé, le professeur el moi, que vous n’aviez pas encore besoin 
d'un chef. 

— Un chef ? 

— Oui, pour la cuisine. Plus tard, peut-être, si votre train 
de maison l'exige. Il l’exigera sans nul doute prochainement. 
avec la vogue inouïe du professeur. Mais, alors, vous cherchere 
vous-même. 

— Je vous remercie, madame, pour tous ces arrangements. 

— Ne me remerciez pas, madame. J'ai tant d’admiration 
pour votre mari depuis que je l’ai vu à l'œuvre dans la guerre 
que je ne m'acquitterai jamais de ma dette. 

Était-ce le seul lien qui les unissait ? Déjà elle poursuivait : 

— Je sais que vous avez une femme de chambre dévouée 
que vous avez amenée de Cherbourg. 

— Marinette. 

— Vous en faut-il une autre pour votre fille ? 

— Oh ! Éveline n’en a pas besoin. 

— Pour le moment. Plus tard, elle vous en réclamera une. 


N 


us avons le temps. 

Mme Lubert comptait tout bus ce personnel déjà si nom- 
breux : un chauffeur, un valet de chambre, une cuisinière, une 
femme de chambre. A Cherbourg, Pierre conduisait lui-même 
sa voiture. Et on la menaçait par surcroît d’un chef et d’une 
seconde femme de chambre. Quels honoraires recevait donc 
le docteur, — oh ! pardon, le professeur, — pour faire face 
à toutes ces dépenses ? Mais elle n'avait pas épuise la liste. 

— Votre mari aura aussi besoin d’une secrétaire sûre 
pour tenir ses comptes et prendre les rendez-vous. Nous 
pensons l'avoir découverte. Sa clientèle est déjà formidable. 

— À Cherbourg, c'était moi qui lui servais de secrétaire. 

— Oh ! madame, vous ne le pourriez pas. La charge de 
votre maison sera déjà si lourde ! 

— J'en ai l’habitude. 

— Avec vos réceptions, vos invitations, votre jour, vos 
visites ! 

Quelle vie de galères lui offrait-on, à elle qui délestait le 
monde et qui, à Cherbourg, s’en était tenue à quelques rele- 
tions agréables et sans aucune prétention ! A l'avance, elle en 
ressentait la peur, cette peur qui, depuis l’arrivée à la gare, ne 
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la quittait pas, qu'elle traînait de pièce en pièce dans ce trop 
bel appartement aux meubles inconnus et hostiles, et qui 
l'avait tenaillée plus particulièrement encore sur ce balcon 
d'où elle avait, dans le froid, dévisagé la grande ville éparse 
qui remplissail, avec ses lumières, Loute la nuit. 

Une petite heure, reprit le docteur Lubert intervenant, 
el tirant sa montre. À huit heures, nous nous mettrons à table. 
Nous vous laissons donc, Éveline et toi. Ne perdez pas de 
temps. D'ici là, Ghislaine, voulez-vous que nous revoyions 
la dactylographie de mes notes de cours? Je vous en donnerai 
une partie à corriger. 

Il emmena Mile de Ligny et, sur le pas de la porte, il se 
retourna pour ajouter : 

— Inutile de changer de robe, ce soir : nous sommes en 
famille et vous arrivez de voyage. 

Pouvait-il supposer un instant que ces dames allaient 
sortir de leurs malles des robes du soir pour venir à la salle 
à manger, chez elles ? Des robes du soir, en avaient-elles 
seulement ? Oubliait-1l déjà la guerre, lui qui l’avait si bien 
faite ? L'oubliait-on si vite à Paris et recommencait-on sans 
attendre la vie mondaine ? Serait-ce l’usage de s'habiller 
? À la maison : quand perdrait-elle 
l'habitude d'employer ces mots désormais dépourvus de sens ? 
Et puis, n'avait-il pas appelé Mile de Ligny par son prénom, 
et quel prénom ! Un de ces prénoms qu’on n’emploie pas dans 
la bourgevisie, un prénom de roman, prétentieux et démodé, 
Ghislaine ! Elle-même, cette Ghislaine, pousserait-elle l’au- 
dace jusqu'à rendre la pareiïlle au docteur et lui répondre en 
l'appelant : Pierre ? Pierre, un prénom banal, vulgaire, venu 
d'un pauvre pêcheur de Galilée, et qui ne devait pas être usité 
dans la noblesse. Qu'on laissät donc son Pierre tranquille, son 
Pierre à elle, qu’elle seule avait le droit de tutoyer ! 

Ainsi raisonnait Mme Lubert indignée, en gagnant sa 
chambre, sa chambre magnifique et vaste où d'avance elle 
étouffait, où elle se sentait une étrangère, comme à l'hôtel, 
mais la note mystérieuse en devait être plus chère. Elle 
n'admira ni le grand lit bateau en loupe de noyer malgré les 
tons chauds du bois, ni le couvre-lit en satin jaune comme les 
rideaux, ni la chaise-longue d’une ligne Directoire modernisé 
avec d'innombrables coussins comme pour l’inviter au repos, 


chaque soir à la maison 
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ni la coiffeuse assortie au miroir basculant, éclairée par une 
petite lampe électrique. Mais elle dut reconnaître une main 
de femme à la disposition de tous les objets. 

— Faut-il vous aider, maman ? demanda Éveline. 

— Non, non, je n'ai besoin de personne. 

Elle avait besoin d’être seule pour enfoncer plus profon- 
dément dans sa chair tous ces coups d’épingle qui se multi- 
pliaient depuis qu'elle avait tourné la clef de la maison de 
Cherbourg. A quoi bon gâter le plaisir exaspérant de sa fille 
qui ne cessait de s’extasier sur toutes choses ? Cependant, le 
cabinet de toilette lui offrait toute sorte de commodités 
qui attestaient pareillement un minutieux contrôle féminin 
Les armoires étaient complaisantes et nombreuses. 

« Oui, songeait-elle avec satisfaction, j'ai remarqué qu'il 
y a beaucoup de placards. Je craignais que ces immeubles 
parisiens fussent peu pratiques. » 

En bonne provinciale, elle avait constaté que le linge serait 
bien logé et que les vêtements se pourraient étaler à leur aise 
sans être pressés les uns contre les autres. La femme de 
chambre avait sorti son linge de nuit, et même une robe très 
simple, mais plus sevante que la tenue de voyage, cette robe 
de velours bleu au corsage garni de soutaches qu'elle portait 
à Cherbourg pour fêter le retour de son mari démohilisé. 

«Je ne la mettrai pas, se promit-elle. Je resterai telle-que 
je suis. » 

Ses ablutions terminées, elle trouva à sa portée un flacon 
de parfum dont elle se servit. Machinalement, elle s’habilla 
et, se regardant dans l’armoire à glace où elle se pouvait voir 
tout entière, elle ne fut pas mécontente d'un examen qu'elle 
simposait bien rarement dans sa tranquillité de femme 
assurée de son bien conjugal. Quelle image lui renvoyait | 
glace ? Celle d’une blonde normande, bien en chair, menacée 
d’embonpoint, comme il arrive si fréquemment à la plupart 
des femmes de province et aussi de Paris, — à celles du moms 
que l'âge ne dessèche pas rapidement, — qui négligent le sport 
le plus paisible, la marche, et qui ne sortent pas assez à pieo 
à travers la ville ou à travers la campagne. La menace s’accen- 
tuerait vite, elle n’empâtait pas encore trop le corps seulement 
alourdi. Les bras étaient pleins et fermes, la courbe des épaules 
arrondie, un peu grasse et tombante, le cou un peu fort, mais 
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encore suffisamment dégagé. Les traits du visage commen- 
caient à se flétrir, mais gardaient quelque grâce ingénue. Les 
veux bleus, surtout, maintenaient un air de jeunesse, des veux 
de jeune fille candide à qui la vie n’a pas révélé ses secrets. Le 
tout composait un ensemble appélissant et fatigué, agréable el 
un peu banal de femme qui pouvait plaire et ne le cherchait 
plus, qui n'avait jamais eu à lutter contre des rivales et n’y 
était pas apte, mais qui comptait sur la situation acquise et la 
protection des années communes. Elle s’adressa même un 
petit sourire aimable. 

Cette femme s’éloignera d'elle-même, puisque nous 
sommes là, ma fille et moi. Et Pierre retrouvera ses vieilles 
habitudes, ses manies el ses pantoufles. » 

Éveline aussi s'était rafraîchie et habillée, Un tailleur de 
lainage à grands carreaux bruns et jaunes qui ne l’avantageait 
guère. Elle aurait pu être jolie et ne l’était pas. Ses cheveux 
longs, châtain clair, l’embarrassaient. Elle les peignait avec 
trop de hète el les raidissait au lieu de leur laisser la souplesse 
qui les bouclait naturellement. A dix-huit ans, elle portait 
moins que son âge, gardait une gaucherie enfantine dans Ja 
façon de marcher, de porter les épaules comme une élève aux 
cours, de rire d’un rien, d’un rire qui lui agrandissait la bouche 
et lui fendait les joues, de hausser trop vite ses épaules grêles 
et de ne savoir que faire de ses bras minces et, de ses mains 
négligées. Mais les traits ne manquaient pas de finesse, le teint 
était poli et lisse, les yeux bruns passaient de l’espièglerie à la 
tendresse avec une gentillesse qui s’ignorait elle-même. 

« Un mélange de fille et de garcon », pensa son père quand 
il la revit, et son regard s'arrêta davantage sur sa femme, qui 
lui parut singulièrement améliorée depuis le débarquement 
à la gare. 

Mile de Ligny dévisageait d’un œil aigu, inflexible, mais 
équitable, les deux nouvelles venues sous la lumière qui venait 
des plafonniers et des lampes : 

« La mère a dû être jolie, autrefois. Une mariée toute rose 
et toute fraîche. Un bonbon sucré. Le bonbon est encore fon- 
dant. Bientôt il sera acide. La fille ne sait pas s'arranger. 
Comme il serait facile avec ces yeux-là, cette sveltesse, cette 
vivacité intelligente, de la rendre séduisante ! Allons, je le lui 
apprendra... » 
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Quelle singulière salle à manger ! Les murs étaient recou- 
verts aux deux tiers de boiseries à panneaux et à filels bleus, 
Au-dessus des boiseries, une tenture de cretonne bleue et, verte 
répétait le motif des fauteuils et des chaises laqué blanc. La 
table ovale, à pieds carrés, était, elle aussi, laqué blanc à décor 
bleu. Le goût provincial et timoré de Mme Lubert s’afiligeait 
de ces tons clairs qu’elle trouvait trop audacieux, quand 
Mile de Ligry lui tendit le menu : 

— Vous approuvez ? 

— Oh! c'est beaucoup trop. 

— Mais non, maman ! se réeria Éveline. J'ai Lrès faim, 
— Où avez-vous déjeuné ? demanda le docteur. À la gare 
de Cherbourg, je parie : La mère a toujours peur de manquer 
le train. 

— Non, papa, à l’auberge Millet, à Landemer. 

— Ah! A l'auberge Millet. 

Il parut s’absorber un instant dans de lointain: souvenirs, 
et Mme Lubert avait rougi, comme si sa fille révélait un secre! 

— Oui, reprit celle-ci, nous avons fait un dernier tour dans 
la Hague et nous avons revu aussi le château de Tourlaville. 

— Je l’ai visité autrefois, inlervint Mie de Ligny, au cours 
d’un voyage en Normandie. J'y ai vu le tableau qui représente 
Marguerite et ses amours. Les amours du frère et de la sœur : 
Marguerite et Julien de Ravalet. J'ai lu leur histoire dans un 
livre de Barbey d’Aurevilly. Ils étaient si beaux que, lorsqu'ils 
furent exécutés, la foule prit parti pour eux. Ils se ressein- 
blaient. Ils étaient au-dessus des lois. La beauté a ses droits, 
comme le génie. N'est-ce pas, Pierre ? 

Elle aussi avait lancé ce prénom sans y prendre garde, 
comme si c'était là une habitude familière et naturelle. Gene- 
viève Lubert en tressaillit toute et s'arrêta de manger. Et 
quelle conversation devant une jeune fille ! Oser prendre parti 
pour des amants incestueux au nom de leur beauté ! C'esl 
ainsi que peu à peu on remet en question tout ce qui a été 
admis par les générations précédentes et qui a fini par com- 
poser un code social indiscutable, Ah ! si elle était chez elle, 
sans doute ne tolérerait-elle pas ces jugements tranchants el 
subversifs ! Mais n’était-elle pas chez elle, assise à sa place, en 
face de son mari ? Pourquoi donc avait-elle eu cette impression 
singulière que M1le de Ligny leur offrait à diner ? A cause du 
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menu, peut-être, qu’elle-même n'avait pas commandé. Révol- 
tée, elle osa mieux lever les yeux sur l’usurpatrice et la dévi- 
sagea quand elle n'avait fait jusqu'alors que la considérer 
avec une certaine crainte révérencielle et comme à la dérobée. 

C'est qu'il n’était pas facile de la regarder en face, de 
l'inspecter. Hors de sa fourrure, elle reprenait en distinction 
ce qu'elle pouvait perdre en importance. Une aisance souve- 
raine, qui la devait servir en toute occasion, communiquait 
de l'harmonie à ses gesLes comme à ses paroles. Elle laissait 
l'impression qu’elle accordait une grâce en écoutant, qu'elle se 
trouvait placée au-dessus des autres. Mais cette impression 
même, elle l’atténuait sans l’effacer par une courtoisie de 
manières qui supprimait les distances. On n’échappait guère 
à son emprise faite d’un charme intelligent plutôt que plas- 
tique. La beauté ne lui était pas indispensable : elle ne s'en 
passait pas néanmoins, avec ce teint blanc, presque lumineux, 
et ces cheveux blond cendré des femmes du Nord qui semblent 
sortir d'un conte d’Andersen ou s'apparenter aux sirènes pour 
qui les matelots se jetaient à la mer. Mme Lubert ne la détailla 
pas toute : elle saisait surtout le côté spirituel, — la flamme 
vivante de l'esprit. 

« Un flirt intellectuel, pensa-t-elle avec une indulgence 
revenue. Il: doivent, s’entretenir de la science el des astres, » 
Et son regard se radoueit. 

Avant de se retirer, M1le de Liyny couvrait ces dames de 
compliments. Elle désirait les connaître, étant si liée depuis 
leur rencontre dans la guerre avee le professeur. Elle espérait 
bien qu'elle aurait part aussi à leur amitié, Quand elle fut 
partie, il exagéra maladroitement son éloge, ce qui faillit de 
nouveau tout gâter. Un peu plus tard, Éveline s'étant allée 
coucher, il rejoignit sa femme dans la chambre somptueuse 
de celle-c1. 

— Tun'es pas trop lasse ? 

— Mais non. 

Elle pensait le garder toute la nuit, rassurée enfin sur sa 
tendresse et oubliant les eraintes que lui avait inspirées la pré- 
sence prolongée de Mlle de Ligny. Les beaux jours de Cher- 


bourg renaitraient. Klle retrouverait, sa place dans cet appar- 


tement de Paris choisi et meublé sans elle, mais pour elle, et 
qui serait Le témoin de leur vie nouvelle, unie comme l’ancienne, 
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bien que plus large et plus compliquée. I la quitta pour « 
mieux reposer. 

— Nous sommes tout près l’un de l’autre, ma chérie, I n'v 
a que la salle de bains entre nous. | 

Elle n’essa ya pas de Île retenir : n'’avait-il pas raison & 
ne dormirait-il pas mieux, seul, avant ces dures journées de 
consultations, d'opérations, de visites à l'hôpital el de cours 
à la Faculté ? Comme il ouvrait la porte, il se retourna 

— Dis-moi, Genevieve, il ne faudra plus HOls Luloye 
devant le monde. 

— Oh !'pourquoi ? Je ne saurai jamais. C'est une si vieille 
habitude ! 

— À Paris, ce n’est pas l'usage. Tu L'y feras facilement, 
avee un peu d'application. Nous nous retrouverons toujours 


… 
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Il lui promettait l'intimité des nuits et il supprin l'int 
mité des jours. Une fois seule. elle mil du Lemps a se perdre 
dans le sommeil. Elle se sentait dans un désarroi où rien n'était 


clair, où tout demeurait trouble, confus, contradictoire, Son 


mari l’aimait encore, puisqu'il la désirait. Alors, pourquoi cette 


lecon de politesse ? Qui avait enseigné les usages du monde 


au fils du petit instituteur normand à qui elle avait fait l'insigne 
honneur d'accorder sa main ? Elle s’arréta aussitôt dans cette 


voie de révolte, se reprochant son injustice. Ma autre ? 


Quel rôle dans celle vie d'homme jouait Fautre, puisqu'ell 


‘} 


n'était pas sa maîtresse ? IT lui empruntait ses manières 


distinguées, il imitait jusqu’à ses intonalions. Y avai 
des jalousies plus cruelles et Ilancinantes que celles de 
chair ? Y avait-il entre eux une intimité mystérieuse d'où 
) 


la femme légitime se trouvait exclue 


ses pressenliment 
ne l’auraient-ils pas égarée quand elle avait fermé la porte 


de leur maison de Cherbourg sur un passé heureux el défini- 
tivement aboli en 


PROPOS D'ÉTUDIANTS 


Éveline Lubert avait pu être inscrite, malgré le retard. à la 
Faculté des sciences, à la Sorbonne, pour les cours du P. C. X 
La fin de la guerre et l’armistice avaient jeté le trouble 


dans la rentrée des étudiants et les inscriptions tardives 
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avaient ainsi accueillies avec indulgence à titre excep- 
tionnel. car l'Université de Paris exigerait à l'avenir un retour 
à la discipline et ne tolérerait plus toutes les infractions plus 
ou moins supportées au cours des dernières années eb si préju- 
diciables aux études. La France victorieuse se devait à elle- 
même de développer les sciences et les lettres, tout l’ensemble 
de cette culture qui, depuis des siècles, rayonnait sur le monde. 
Ainsi attirerait-elle la jeunesse étrangère et propagerait-elle 
une influence que le triomphe du 11 novembre ne manquerait 
pas d'élargir encore. Après la longue épreuve où Paris avait 
connu le doute et même l'angoisse développée par un affreux 
défaitisme dont l'énergie de Clemenceau, ancien défaitiste 
lui-même, avait eu raison, on passait brusquement, à la 
manière des nerveux, aux plus orgueilleuses espérances, tandis 
que l'ignorance d'un triumvirat civil préparait, sans même 
consulter le chef des armées alliées pour la garantie des fron- 
tieres, le traité de \ ersailles. 

La décision de la jeune fille avait soulevé toute une dis- 
cGussion fanuhale. Sa mere avail tenLé de sy opposer. A quoi 
bon la pousser ainsi ? Elle était suffisamment instruite avec 
le ba { alaur at. 


— Justement, répondait le professeur. E 





le l'a passé si 
aisément ! 

— C'était pendant la guerre. Les examinateurs étaient 
moins sévères. 

Elle est, très bien douée. On ne peul la laisser en friche. 
Il faut qu'elle prenne son doctorat en médecine. 

— Pour aboutir à quoi ? Tu... vous ne voulez pas qu'elle 
exerce une profession. Elle n'en aura pas besoin. 

Sait-on jamais ? Elle se spécialisera dans la gynéco- 
logie, la puériculture, le laboratoire. Plus tard, si elle a des 
enfants, elle saura les soigner. 

— Les mères ont toujours su soigner leurs enfants sans 
tant de lecons et d’expériences de physique, de chimie ou 
d'histoire naturelle. Et puis, ne crains-tu pas, oh ! pardon ! 
ne cralgnez-vous pas de déflorer cette enfant avec toutes ces 
visions d'une réalilé qu'elle connaîtra toujours assez tôL ? 

La vérilé ne nuit jamais. 

- Un peu d'illusion qui la recouvre ne vaut-elle pas mieux 
à cel age ? 
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— Vous êtes fille de médecin et femme de médecin, et 
c’est vous qui parlez ainsi ! 

— (C'est peut-être pour cela que je ne désire pas être mère 
de médecin. 

— \ous avez toujours eu peur de tout. 

— Mais j'ai tout supporté. 

— Jllans la crainte. 

— leut-être. Et ne redoutez-vous pas aussi, pour cette 
enfant, le voisinage de tant de jeunes gens qui ne sont pas tous 
bien élevés ? L'absence des pères s'est fait durement sentir. 
Les garcons, aujourd'hui, sont débraillés et beaucoup d'entre 
eux sont presque grossiers. Du moins me l’a-t-on dit. Savent-: 
respecter les jeunes filles ?° 





& 


Mie de Ligny, qui était entrée pendant ce débat, intervint 
de sa voix persuasive : 

— Comme vous avez raison, madame, de vous inquiéter 
ainsi d'Éveline ! Mais, rassurez-vous : elle n’est pas seule dans 
son cas. Oui, c’est, vrai, la guerre a créé des mœurs nouvelles 
et ce milieu d'étudiants n’est plus du tout ce qu'il était autre- 
fois. A la Faculté de médecine, il y a tout un mélange d'infir- 
miers sortis de l’armée avec l’aigreur d’avoir été indéfiniment 
retardés sans compensation, de jeunes gens débridés et accou- 
tumés à n'être ni surveillés ni dirigés, et aussi d'étrangers de 
toutes races et de tous pays se précipitant en France, parce 
que la France est aujourd'hui à la tête des nations. Cela s 
tassera. Mais 1l y a un autre fait nouveau : le nombre des élu- 
diantes. 

— Est-ce possible ? 

— Il égale presque celui des étudiants. Alors, il se crée 
fatalement entre ces étudiants des deux sexes des rapports 
de camaraderie. Je ne vous dirai pas que la grossièreté en soit 
tout, à fait exclue, mais sûrement la galanterie. Éveline, avec 
sa dignité naturelle, avec son air sérieux et posiuif, courra 
beaucoup moins de risques, en fréquentant la Faculté, qu 
dans le monde où nous ne tarderons pas à la conduire 

Ainsi était-ce Mlle de Ligny, plus adroite, qui aval 
convaincu la pusillanime Mme Lubert, étonnée de subir male 
elle cette influence. Influence qui s'exercail imperceptiblement 
dans les petites occasions, et avec une autorité dissimulée sous 
la courtoisie et même sous la flatterie dans les grandes. Fallait 
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ranger dans les grandes ou dans les petites son intervention 
au sujet des cheveux coupés ? Les compagnes d'Éveline arri- 
vaient, peu à peu, l’une après l’autre, avec des cheveux courts. 
C'était la mode nouvelle, appropriée à la vie quasi masculine 
que les jeunes filles devaient mener, plus savantes, plus actives 
et aussi plus sportives que celles d’avant-guerre. Un jour, 
Éveline posa la question. 

— Pourquoi pas moi aussi, maman ? 

— Tu es absurde. Tu as de beaux cheveux châtains. 

— Ils sont difliciles à peigner. Ils me prennent du temps. 

— Ils conviennent à ta figure. Pourquoi la changer ? 

— Regarde, maman, quand je les cache : ne suis-je pas 
plus jolie. ou moins laide ? 

— D'abord, tu n’es pas laide du tout. Eh bien ! non, je 
t'aime mieux autrement. 

— Avec mes cheveux longs ? Oh! maman, tu es une 
femme d'autrefois ; tu ne comprendras jamais notre temps. 

Mme Lubert ne releva pas l’impertinence de ce jugement 
sommaire, mais elle faillit perdre la partie avec un argument 
déplorable : 

— Ce sont les femmes de mauvaise vie qui ont mis les 
cheveux courts à la mode. 

Elle rangeait parmi les femmes de mauvaise vie, — expres- 
sion surannée qui, elle non plus, n'était plus de saison, — toutes 
celles qui étaient sorties de la voie normale, de la voie bour- 
geoise et régulière. 

— Et les étudiantes ? 

— Elles ont, tort de se signaler ainsi. 

— Mais c'est moi qui suis aujourd’hui une exception. 

Aucune décision n'avait encore été prise, malgré l'insis- 
tance d'Éveline, et le professeur paraissait se désintéresser 
de cette question capillaire, de médiocre importance, en effet, 
quand 1] déclara un jour : 

— Éveline a raison : Ghislaine de Ligny s'est fait couper 
les cheveux. et cela lui va très bien. Elle sera là dans un ins- 
tant. Je l’ai price à diner. 

I l'invitait sans prévenir sa lemme, comme si c'était là 
Une précaution inutile vis-à-vis d'une commensale habiluelle 
Une fois pour Loutes, il avait donné cette explication : « Nous 


travaillons ensemble, — À quoi done ? — A un ouvrage sur 
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la chirurgie de guerre. — Klle n’est pas docteur en médecine. 
— Non, mais elle a dirigé, comme infirmière-major, cette 
ambulance de Soissons, créée et payée par elle, où nous avons 
été faits prisonniers tous les deux. Elle a des souvenirs utiles 
à transcrire.. » 

Mile de Ligny, venue dans sa voiture, apparut sans cha- 
peau, dans une très simple toilette du soir. une robe de tulle 
bleu foncé comme les belles nuits et bordée de paillettes 
minuscules du même ton, et tous les regards convergèrent 
sur ses cheveux coupés si blonds, si souples, qui bouclaient 
— naturellement ou artificiellement ? — sur le front, et qu 
découvraient la blanche nuque lumineuse. La nouvelle coiftur 
lui seyait à merveille, dévoilait mieux ce qu'il y avait en elle 
de singulièrement dominateur sans lui ôter ce charme félin 
dont elle excellait à se servir. Tout de suite, comme si elle était 
instruite de la querelle dont elle était demeurée éloignée, elle 
entreprit de convaincre Mme Lubert 

— Je ne m'y suis pas décidée sans répugnance. Moi aussi, 
j'avais aimé l'édifice savant des belles chevelures qui se 
posait comme un diadème sur de beaux fronts. Mais, voyez 
vous, madame, nous vivons à une époque où tout se sir 
plifie afin de gagner du temps. On ne sacrifie plus qu'à la 
vitesse. On ne va plus à pied, mais en auto, et bientôt « 
avion. Comment voulez-vous remonter ce courant qui nous 
emporte ? Mieux vaut le suivre de bonne grâce. 

— Les femmes ont toujours tort de vouloir se rapprocher 
des hommes. 

— Ce n'est pas se rapprocher d'eux que d'adopter uné 
facon plus commode de se coiffer. 

— Les coiffeurs nous vengeront. Vous tomberez dans leu 
dépendance et les femmes deviendront chauves, comme les 
hommes. 


— Elles porteront des perruques. Ou l'œil s’habit: 


à leur calvitie. 
— Quelle horreur ! s'écria joyeusement Éveline. qui sen- 
tait la partie gagnée par lapparition heureuse de Mie de Ligny. 
En effet, deux jours plus tard, elle revenait avec les cheveux 
courts. Sa mère ne lui adressa aucun reproche, mais s'en alk 
pleurer dans sa chambre, — dans cette chambre anonvm 


dont elle n'avait rompu l'anonymat qu'avec un Christ d'ivoir 
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et les photographies de ses parents el d'Éveline toute pelile, 
du temps que ses cheveux n'étaient pas encore bien longs, 
mais n'avaient subi aucune atteinte des ciseaux. Elle mesurait 
l'inulilité de ses réclamations avec cette complaisance que 
chacun montre à ses propres actes el sans s'apercevoir qu'elle 
les multipliait dans les plus chétives occasions et leur donnait 
un ton de plainte qui fatiguait et agaçait inévitablement son 


\insi les rapports conjugaux s'enveniment-ils petil 


mari. 
à petit el il semble que ce ne soit la faute de personne. Chaque 
sortie er ville, chaque réception étaient l’objet d'une longue 
liscussion dont Mlle de Ligny devenait l'arbitre, toujours 
favorable uu mari, mais avec les plus d: hoats évards pour la 
lernme, 

C'était elle qui avait conduit Éveline chez son coiffeu 


use de ! importan: e de cette première coupe. Peu à jeu, 


| 1° | . {; | { 
ns en avoir l'air, par l'exemple, par une vérificalion de Loi 
faite rapidene Let avec une apparente néglisence, ell 
inculquait à jeune fille le désir d'une tenue irréprochable, 
| 


sans aucune de ces surcharges el de ces erreurs trop fréquentes 
en province où le goût est moins sûr, moins afliné par les âges 
et le contact permanent d'une société choisie et sans cesse 
renouvelee. La simpli( Le devient ainsi le comble de la per- 

ti n,qu d elle ne se confond ni avec la modestie, ni uvee 
liocril L'intellisente Éveline se transformait comme 


ne chrysulide se mue en papillon. En un mois, elle éluil 





devenue Œuasl ie onnaissable ses compagnes de Cherbours. 
et méme son amie Madeleine Pimont, qui continuait de lui 


écrire des lettres éplor: es ou elle lui reprochait une correspon- 


dance trop rare et trop brève, eussent hésité à la reconnaitre. 
Elle avait perdu ses allures un peu frustes et garçonnières, cel 
abandon du OTps qui ne sait tirei parti ni de la démarche, ni 
des mouvements. Ces changemetr Ls s'étaient operes presque 
à son insu. Parfois elle s'en rendait compte et les attribuait 
en bloc à Paris, ce Paris qui l’attirait tant à distance, où elle 
était heureuse de vivre, et de vivre une vie conforme à ses 
désirs, toute remplie par la science et l’étude, et distraite par 
les specta( les de chaque jour. 

Car son enthousiasme n'avait pas faibli. Le matin, elle 
partait. toute seule pour la Sorbonne et suivait toujours le 


time cheinin, et quel chemin royal ! l'avenue de l’Obser- 


Û 
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vatoire, le jardin du Luxembourg, le boulevard Saint-Michel 
et la rue des Écoles, jusqu’à l’entrée de la rue Cuvier, face 
au Jardin des Plantes. Toute seule, à pied. Là encore, il avait 
fallu combattre. Mme Lubert s’opposait à ces allées et venues 
sans que sa fille fût accompagnée. L'automobile la conduirait 
et l’irait chercher : 

— Mais c’est un trajet d’un quart d'heure à& vingt minutes, 
objectait le docteur. Et l'automobile n’est pas toujours libre. 
J'en ai besoin pour mes visites à l'hôpital ou aux elients. 

— Alors, la femme de chambre... 

— La femme de chambre ? Tous les étudiants riront. 
Aucune jeune fille ne sort avec sa femme de chambre. 

Et Mile de Ligny, si volontiers présente dans les difficultés, 
de compléter plus sérieusement : 

— Les jeunes filles d'aujourd'hui se défendent elles-mêmes, 
bien mieux que par la surveillance de gens gagés, toujours 
sujets à caution. Elles savent bien se faire respecter, sauf 
celles qui n'y tiennent guire, et de celles-ci il y en eut toujours. 
Croyez-moi, madame, il n’y a de changé que les apparences 
De notre temps, les jeunes filles légères plantaient là leu 
servante dont elles s’assuraient la complicité, ou sortaient 
à deux pour se séparer dans la rue et se retrouver au retour. 
Aujourd’hui, les mœurs sont moins hypocrites, et l'honnétel: 
n'yarien perdu. 

— Je n’en suis pas si sûre, mademoiselle. Les jeunes filles 
doivent élre gardées. Elles sont si ignorantes du mal... 

— Elles ne le sont plus du tout. 

— Eh bien! c’est dommage. 

Et Mme Lubert, désemparée, se retrancha dans le silence 
Elle le recherchait de plus en plus, elle s’y complaisait même : 
à quoi bon discuter quand on sait d'avance qu'on sera battu 
par toute sorte d'arguments dont le principal sera tiré des 
nouvelles modes, comme s’il y avait des modes nouvelles pou 
l'essentiel de la vie, la vertu des femmes, le mariage, la fid- 
lité, la paix et la durée du foyer ! Elle sentait sa fille s'éloigner 
d'elle et ne savait pas la retenir, quand à Cherbourg les deux 
femmes avaient vécu si rapprochées l’une de l’autre ! Parfoi: 
elle se rendait compile de sa maladresse et ne pouvait y remr- 
dier, comme si elle n’exerçait pas de contrôle sur ses actes el 
subissait les petits événements quotidiens sans jamais chercher 
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à les orienter. La longue solitude de la guerre, sans l’autorité 
et l'appui de son mari, avait-elle brisé en elle quelque ressort 
d'énergie vitale qui la laissait sans défense ? 

Éveline souriait à sa mère avec gentillesse, et, sans même 
s'en douter, avec un petit air de protection. Elle en savait plus 
long que la chère femme, demeurée provinciale et comme 
exilée à Paris, non pas seulement dans la science, mais dans 
la pratique. Elle, au contraire, se pliait si vite à l'existence 
rapide et intense de la capitale ! C’était un épanouissement où 
son corps et son esprit se dilataient ensemble. Vraiment, elle 
se sentait des forces décuplées et une ardeur que rien ne 
pourrait ralentir. Le matin, quand elle se rendait à son cours, 
sa serviette sous le bras, protégée contre le froid par un chaud 
manteau de poulain havane que lui avait offert son père et qui 
avait été choisi par Mile de Ligny, ses yeux se posaient avec 
un plaisir toujours frais, toujours nouveau, sur le spectacle 
quotidien dont ils ne se pouvaient rassasier et qui changeait 
selon le temps. L'hiver n'était pas rigoureux, assez brumeux 
et triste seulement. Elle était accoutumée aux hbrumes de 
Normandie. Ces nuées de Paris lui semblaient plus légères. La 
pluie même ne l’attristait pas. Elle se défendait contre elle 
non pas avec un parapluie, instrument bourgeois et démodé, 
mais par un manteau de caoutchouc blanc fort élégant et par 
un de ces bonnets pareils à ceux que portent les marins sur 
leurs bateaux de pêche, d'une forme néanmoins plus attrayante 
et assorti au manteau. 

Au début de février, le soleil reparut, un soleil de Paris, 
délicat et pâle dans un ciel plutôt gris que bleu, de la couleur 
de la perle quand la lumière la frappe directement, et semble 
dissoudre sa blancheur. Des nuages allaient et venaient, comme 
si quelque décorateur invisible leur assignait leur place et diri- 
gealt leur mouvement, tant ils convenaient à un horizon d’Ile- 
de-France charmant et mélancolique dans ses voiles entr'ou- 
verts ou lentement dégagés. La jeune fille riait alors toute 
seule dans sa studieuse promenade matinale. L'avenue de 
l'Observatoire flallat dejà le regard avec l'alignement, de ses 
grands arbres dévélus, avee ses bassins lumineux el ses par- 
lerres avides de fleurir, et surtout elle se perdait dans le 
jardin du Luxembourg comme un ruisseau dans un lac. 
Oh ! ce jardin du Luxembourg qu'Éveline ne se lassait jamais 
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de traverser jusqu’à la grille de l’Odéon, quitte à faire un 
crochet, place de Médicis, pour rattraper le boulevard Saint- 
Michel ! Elle saluait au passage les bonnes reines de France 
dont aucune ne paraît jeune à cause des robes empesées el 
des lourdes coiffures, mais qui sont toutes accueillantes et 
simples dans leur majesté. Puis, du bord de la balustrade, elle 
découvrait mieux la façade du Palais avec les pelouses ornées 
de statues qu'achève parfois la pose momentanée d’un pigeon. 
\u bout d'une allée, elle découvrait la coupole monumentale 
du Panthéon. Ce qu'elle préférait encore, c'était la fontaine 
de Médicis, où la blanche Andromède est sauvée du monstre 
par la venue de Persée. Là, un étudiant s'était permis de 
l’aborder et, lui montrant le groupe, avait ricané 

— C'est gentil, n’est-ce pas, une femme nue ? 

Elle avait rougi jusqu'aux oreilles et continuait sa 


)! 
pl 


chemin sans répondre, mais le jeune homme la suivait. 
Comment s’en débarrasserait-elle ? Brusquement, elle s'arrèta: 

— Savez-vous son nom, monsieur ? 

— Le nom de cette femme ? Ma foi non. 

— Elle s'appelle Andromède et celui qui vient là-bas, pour 
la protéger contre les malotrus, s'appelle Persée. Il faut, 
monsieur, repasser votre mythologie. 

Ne s’attendant pas à une riposte d’érudition qui le prenait 
au dépourvu, il s'en fut penaud. C'était la première fois 
qu'elle devait se défendre. Enchantée d'elle-même, elle se 
demanda comment elle avait eu l'idée de se protéger avec les 
mythes d'autrefois. Mlle de Ligny l'avait avertie de l'extraor- 
dinaire ignorance de la nouvelle génération masculine, tandis 
que les jeunes filles se précipitaient dans la science comme 
dans une eau rafraîchissante. Elle raconterait cette aventure 
à Mile de Ligny qui s’en amuserait et qui la féliciterait de son 
à-propos, mais elle la tairait à sa mère qui s’effaroucherait de 
tant d’inconvenance chez les jeunes gens. 

Elle en rencontrait de toute sorte, soit dans le jardim du 
Luxembourg, soit à la Faculté. Les étrangers abondaient el 
n'étaient pas les plus mal élevés : Polonais, Tchèques, Italiens 
Roumains, d’abord timides, puis insinuants, et bien 
remuants et bruyants. Il n’y avait pas d’'Allemands : peu à peu 
ils reviendraient, attirés par la victoire même, plus sensibles 


à la force qu'à la générosité. Mais il y avait des noirs et des 
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lant aux 


jaunes, vivant entre eux au début, isolés, puis se mê 
autres dans cette camaraderie qui ne met pas de barrières, qui 
mêle les classes et les races, et, tout à coup, s’aperçoil que les 
barrières sont toujours là, invisibles, difficiles à franchir. 
Avant la guerre. les groupes d'éludiants se promenaient de 
long en large, dans le jardin Nils à la disposition de la jeunesse 
des écoles comme un parc privé, dévisageant les femmes à leur 
portée et même à leur usage aulour du kiosque à musique, car 
les étudiantes étaient rares et se montraient peu, ou devant la 
balustrade de pierre, souvent aussi les dédaignant pour les 
discussions d'idées qui couraient de Jaurès à Péguy, de 
Durkheim à Bergson. Ces péripatéticiens d'hier avaient dis- 
paru. Ils étaient remplacés par une troupe plus réaliste, enne- 
ie dé larée des SY stemes el des théories, cont rainte HI des obli- 
gations plus strictes et plus terre à Lerre pour entrer en carrière 
sans retard et auparavant gagner des diplômes après y avoir 
été si mal préparée pendant les années sombres où la victoire 
se faisait attendre, où l'absence paternelle se faisait sentir, où 
les aliments mêmes étaient rationnés, où le sucre avait manqué 
pour adoucir le dessert. Elle se recrutait parmi d'anciens sol- 
dats enfin démobilisés après leurs études suspendues, renouant 
ant bien que mal le présent au passé après une coupure si 
prolongée, exigeants et aigris après tant de sacrifices, et parmi 
tous ceux qui arrivaient à l’âge d'homme n'ayant entendu 
parler que de la guerre sans y avoir pris part, s'étant imaginé 
que, puisque cette guerre avait été gagnée, il n’y avait plus 
qu'à se laisser vivre, et s’apercevant brusquement qu'elle 
n'avait apporté aucune solution au difficile problème de 
l'existence quotidienne et l'avait compliqué, au contraire. 
Elle l'avait même compliqué sur place, en leur donnant 
cette innombrable nuée de concurrentes, étudiantes en 
lellres, en histoire, en droit, en médecine, qui encombraient 
les amphithéâtres et les salles de cours, toujours présentes, 
toujours le stylo en mains, prenant des notes, accumulant 
les notions, laborieuses, économes, redoutables. En vain, les 
avalent-ils traitées avec une familiarité sans délicatesse, avec 
une fatuité de mäles protecteurs, sans aucun respect pour 
un sexe qui affectait de ne plus être le sexe faible. Peu à 
peu, les puissances naturelles avaient agi à l'ordinaire et un 
certain lien s'était créé entre jeunes gens et jeunes filles 
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vivant dans un état de paix armée. Ces jeunes filles s'étaient 
beaucoup ennuyées, auprès d’une mère attristée et préoc- 
cupée, à l’âge de l’insouciance et de la gaieté. Elles prenaient 
une sorte de revanche dans cette passion de s'instruire qui 
les libérait des tracas domestiques et leur apportait l'indé. 
pendance. Un certain nombre d'entre elles, écartant toute 
réserve, ne se gênait guère pour aguicher les futurs internes 
et pensait bien pêcher des maris dont elles seraient les 
associées. 

Éveline ne se contentait pas de suivre les cours de la Sor- 
bonne. Elle se sentait invinciblement, attirée vers la Faculté de 
médecine où professait son père, où il lui désignait l’une ou 
l’autre lecon utile et profitable. Jamais elle ne passait sansune 
satisfaction intime sous le portique dont le fronton est orné 
d'un bas-relief du xvie siècle assez stupidement défiguré, car 
il représentait Lows XV offrant l'édifice à la France, et le Roi 
a été remplacé par une figure symbolique. Elle adressait même 
un sourire à la statue de Bichat, qui fait face au portail, au 
fond de la cour intérieure, puis gagnait rapidement, par le 
spacieux couloir à colonnes, le grand amphithéâtre réservé 
aux leçons sensationnelles, ou ceux, plus petits, qui, plus 
pratiques, sont accessibles à moins d’auditeurs. Les professeurs 
Hartmann, Delbet, Jean-Louis Faure, Sébillot étaient alors. 
avec son père dont el 





e portait la fierté sur le visage, étonnée 
qu'on ne s’aperçût pas autour d'elle de cette filiation, la gloire 
de la chirurgie, comme Royer, Marie, Vaquez, \chard, et le 
physiologiste Richet celle de la médecine. 

Mais elle se rendait le plus souvent, de l’autre côté de 
la rue, à l'École pratique. Des jets d’eau parmi la verdure, 
dans une courette, invitaient dès l’entrée à un peu de recueil- 
lement, conseil peu suivi par la jeunesse pressée, qui s'en allait 
suivre les cours d'anatomie ou qui gagnait les salles de dissec- 
lion et de laboratoire. Là, elle avait connu ses premiers 
dégoûts devant un cadavre conservé par l'injection d'une 
préparation antiseptique dans le système artériel, et étalé 
tout, ouvert sur la table, dans toute son horreur. Pendant 
quelques instants, elle avait même été tentée de renonce 
à ses études ou de choisir une autre voie, l’histoire ou l’archéo- 
logie, qui n’obligent pas à supporter de tels spectacles. Puis, 
elle avait surmonté ses répugnances, mais elle en avait garde 
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une amertume qui fut lente à disparaître. Sa mère avail eu 
raison de craindre pour elle cette défloraison de l’esprit. 

Elle s'habitua : tout n’est qu'habitude. Elle put entendre 
sans pitié les hurlements des chiens enfermés dans le chenil 
de l'École et destinés aux expériences, procéder elle-même à des 
dissections, assister à des vivisections. Elle dompta ses nerfs, 
affermit sa volonté, sans se rendre compte que son caractère 
se modifiait aussi, devenait plus dur, moins sensible et senui- 
mental. Son père, orgueilleux de ses progrès, l’encourageait 
sans scrupules, sans crainte d'un surmenage dont, elle ne don- 
nait pas l'apparence, causait librement devant elle comme 
avec ses collègues de la Faculté, c'est-à-dire sans retenue. Ces 
messieurs, pour la plupart, atlachaient peu de prix au domaine 
intérieur, à cetle part divine de l'être humain qui est rebelle 
à l'anatomie comme à la recherche scientifique, Sous leur 
influence, elle achevait d'échapper au joug maternel, si libé- 
ralement secoué dès le débarquement à Paris.et, s'évadait de la 
foi religieuse, réduite à quelques pratiques pour ne pas éveiller 
l'attention de Mme Lubert et éviter de la froisser et peiner. 
Jamais elle n'avait pu se décider à lui causer volontairement 
la moind'e peine. Admise à ces conversations d'hommes 
supérieurs, insuffisamment avertie de leur part paradoxale 
ou de leurs audaces amusées qui ne se traduisaient ni en 
formules écrites ni en actes, elle n'en pouvait retirer et 
‘en relirail que le doute sur toutes choses, puisque boul 
pouvait étre discuté el remis en cause. 


Ce jour-là ,un beau jour de fin de février qui sentait déjà le 
printemps, où elle avait vu, en passant, les arbres du Luxem- 
bourg étirer leurs branches nues dans l'attente de la sève 
nouvelle, Éveline s'en allait, à la Faculté pour y entendre son 
père, dans le grand amphithéätre. Il avait été prié de donner 
une leçon solennelle, en présence d'un auditoire d'élite à qui 
les premiers rangs avaient été réservés et devant les élèves 
rassemblés, sur la chirurgie de guerre. Elle n'y avait pas été 
Ccovive, 

Cela ne Le servirait à rien, avait déclaré le professeur, 
La chirurgie n'est pas ton affaire. 

Mais elle s'y était rendue tout de même et avait gagné les 

bancs d'en haut. Elle se trouvait encadrée par deux étudiants 
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qui se connaissaient et qui, sans aucun souci de sa présence, 
échangeaient leurs propos à travers elle. Celui de droite 
paralssall fort, instruit des personnalités parisiennes et don- 
nait des détails sur l’une ou l’autre : 

— La grande blonde qui est 1à-dessous, avec les profes- 
seurs, tu la vois ? 

— Oui, une étrangère, une doctoresse. 

— Non, non, c’est bien une Française. Tu ne suis donc 
pas son histoire ? 
— Pas du tout. 
— (C'est Mlle de Ligny. Elle est la maîtresse de Lubert. 


_ Eh bien ! il ne choisit pas mal. 


— Oh !elle n’est pas que sa maîtresse. C'est elle qui a fait 
sa fortune. 

— (Comment ca ? 

— Elle est allée avec lui en mission aux États-Unis. Ils se 
sont liés sur le bateau. Au retour, comme elle à une 1me 


fortune, elle a créé une ambulance au front, du cûle de Soïis- 
sons, avec tous les perfectionnements imaginables. 1 en « 
le chirurgien : elle, l’infirmière-major. Là, 118 ont 6L6 faits 
prisonniers lors de l'offensive du printemps. 

— Quelle offensive ? 

— Celle de 1918, voyons ! Tu as déjà oublié la guerre. 

— Oh ! la guerre, je m'en f... ! 

— Les Allemands leur ont demandé des lecons 

— De quoi ? 

— De chirurgie. et les ont renvoyés par la Suisse. Avani 
même l'armistice, elle préparait l’avenir et fondait pour lu 
la clinique de la rue Cassini. Et puis, elle l’a fait nommer pro- 
lesseur. 

— Pas encore. Chargé de cours seulement. 


— Oui, avec la promesse d’une chaire. Or, il n'est pas 


agrégé. Cela ne se fait jamais. Il a fallu l'influence de cetl: 
femme. Elle connaît tout le monde. Elle a remué le ciel el 
terre. 

— Surtout la terre. C’est une aventurière, hein ? 

— Mais non, elle est d’une grande famille. Elle n'avait 
jamais voulu se marier. Elle gardait un vieux père podagre 
et noceur qui a fini par mourir. 

— Eh bien! elle épousera son grand médecin. 
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TI est déjà marié en province, car on ne voit jamais sa 
femme. Mais qu'avez-vous, mademoiselle ? 

Éveline, depuis un instant, immobilisée entre les deux 
jeunes gens, la bouche paralysée, se sentait défaillir. À cette 
question, elle se redressa, toute pâle 

— Je n'ai rien, monsieur, et je vous prie de vous taire, 

— Oh! oh ! intervint celui de oauche, qui écoutait avec 
avidité les détails intimes rapportés par l’autre et qui, des 
deux, était visiblement le plus débraillé, on se taira, la petite, 
quand on voudra. 

Elle ne daigna pas répondre à celui-ci, mais se tourna 
] 


du côté de l’autre 


— Je suis la fille du professeur Lubert et tout ce que vous 
avez rapporté sur lui est faux. Voilà ! 

Sous le choc de cette déclaration, les deux étudiants furent 
abasourdis. Celui de gauche essaya bien de ricaner, celui de 
droite le Loisa avec mépris, et, au bout d’un instant, 1l se 
décida 

— Je vous demande pardon, mademoiselle, ce sont des 
propos en l'air, comme on en tient à Paris sur tout le monde. 

I avait eu pitié de sa voisine, ou honte de sa légèreté. 


Cependank, il paraissait SI renselgné ! 


Dans tous les cas, il 
n'entendait pas être confondu avec son camarade et 1l tenait 
à montrer qu'il appartenait. à un milieu de bonne éducation. 
Un de ces milieux de bonne éducation où l'on ne craint ni la 


amation, n1 la calomnie, monnaie courante dans le meilleur 


1,47 
quil 


monde, et qu'il faut savoir faire passer sans attirer l’atten- 
lion des intéressés. Le hasard seul l'avait desservi. Pouvait-il 
prévoir que la fille du professeur Lubert assisterait au cours eb 
serait placée précisément à côté de lui ? Éveline garda le 
silence : elle n’ouvrirait plus la bouche, elle n'acceptait pas 
d'exeuses. Mais elle ne se retira pas : l’immense amphithéâtre 
s'était rempli et elle ne pouvait quitter sa place sans embar- 
rasser toute une rangée. Elle n'aurait pas eu la force de se lever, 
elle ne voulait pas non plus disparaître. Sa présence témoi- 


gnait de son incrédulité aux racontars, de sa foi dans son 


Celui ci monta dans la chaire, jeune d'allure. avec ses Cin- 
quante ans a peine sonneés el celle désinvolture nouvelle et 


“égante qu'il avait rapportée de la guerre, mais qui lui venait 
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peut-être de l’influence de M1e de Ligny, à l’aise dans toutes 
les situations, à la hauteur de toutes les circonstances. Éveline 
n'avait pas eu encore l’occasion de remarquer une transfor- 
mation physique que la solennité officielle mettait davantage 
en évidence et qui, peut-être, la frappa à cause des infâmes 
propos tenus devant elle. Mlle de Ligny, sa maîtresse : la 
pensée ne lui en était jamais venue. On vit donc les uns auprès 
des autres sans se pénétrer, sans se connaître ? Elle n’y voulait 
pas croire, et la pensée, venue par le canal d’un autre, accom- 
plissait en elle son travail secret. Si ce n'avait, pasété cet autre, 
elle aurait toujours rencontré, tôt ou tard, la même allusion 
plus ou moins déguisée, le même soupçon. Évidemment, main- 
tenant que, mieux avertie, elle remontait en arrière, elle cons- 
tatait l’ascendant de cette femme qu’'elle-même avait subi. 
Mais sa mère ? Sa mère avait-elle entendu ces allusions, 
avait-elle soupçonné la vérité ? La vérité! de quel droit 
osait-elle se servir de ce mot quand elle ne savait rien ? Le 
public, réuni là, dans ce grand amphithéâtre de la Faculté de 
médecine, pour entendre le professeur à la mode, devait être 
au courant de l’aventure. Il s’en amusait, sans doute; il 
cherchait Mile de Ligny dans l’auditoire et la désignait. C'était 
un intérêt de plus qui pimenterait la leçon. 

La leçon commença. Le professeur Lubert, très en forme, 
exposa, avec une clarté qui, à elle seule, était la plus belle 
éloquence, les progrès de la chirurgie pendant la guerre. Il mêla 
aux détails techniques des démonstrations personnelles qui 
donnaient plus de vie à son exposé, et il en vint à l'avance 
allemande du 27 mai sur l’Aisne et jusqu’à la Marne et au récit 
pathétique des soldats ennemis envahissant l’ambulance el 
s'arrélant, sur son ordre, au seuil de la salle d'opérations. 
C’est alors qu'un médecin-major allemand était entré, avait 
assisté, impassible, muet, à l’épluchage, au nettoyage, à la 
suture des plaies, avait remarqué, surpris, que les fractures 
ouverles étaient traitées comme des fractures fermées. Celle 
supériorité de la chirurgie française avait amené le service 
sanitaire allemand à réclamer une lecon, pareille à celle-ci, 
destinée à améliorer la guérison des blessés, à la suite de quoi 
le personnel de l’ambulance française avait été renvoyé en 
France par la Suisse. Justice était rendue à la courtoisie de 
l'adversaire. Un hommage particulier étail adressé pubh- 
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quement à l’infirmière-major qui dirigeait l'ambulance, 
Mie de Ligny, dont le nom fut acclamé. 

Éveline, bouleversée, ne vit pas que ses deux voisins échan- 
geaient un regard complice. Elle admirait son père dont le 
succès tournait au triomphe, et en même temps souffrait d’une 
blessure intérieure, brusquement ouverte et qui serait lente 
à se cicatriser, si elle ne restait pas toujours béante. 

Rentrée chez elle, elle y trouva le professeur déjà revenu 
dans son automobile, tandis qu’elle-même avait traversé de 
nouveau à pied ce jardin du Luxembourg qu'elle aimait tant, 
sans même un coup d'œil aux arbres, aux pelouses, aux 
statues. 

— Ah! tu étais là, malgré ma défense ? 

Il se réjouissait qu’elle eût été là. Peut-être ne désirait-il 
pas sa présence, à cause de l'hommage public qu'il pensait 
rendre à Mlle de Lignvy. Peut-être n’avait-1il pas insisté non 
plus, pour la même raison, auprès de sa femme, pour l'emmener 
à la Faculté de médecine. Puis, 1l ajouta 

— Vous savez que Mlle de Ligny recevra de cinq à sept, 
à cette occasion. Elle a invité tout Paris. Je pense que vous 
y viendrez toutes les deux. 

Et il gagna son cabinet de travail, où l’un ou l’autre client 
l'attendait, sur ce rappel qui ressemblait à un ordre. 

Restée seule avec sa fille, Mme Lubert lui adressa cette 
prière : 

— Tuiras, toi, Éveline. Pour moi, il y aura trop de monde. 
Ton père a eu, paraît-il, un grand succès ce matin. Il sera très 
entouré, très célébré. Je me sens si gênée devant cette foule 
et parmi ces compliments ! Je n’y reconnais personne. Rem- 
place-moi, je t’en prie. À ton âge, on aime le monde. 

La jeune fille regarda sa mère bien en face : 

— Non, maman, je n’irai pas chez Mlle de Ligny. Je n’y 
mettrai plus jamais les pieds. 

Elle avait prononcé cette déclaration presque malgré elle. 
comme si la rancœur amassée rompait la digue du silence. 
Elle avait parlé si catégoriquement que sa mère ne pouvait 
pas ne pas comprendre ce que signifiaient ces paroles. 
Mne Lubert parut se recueillir, puis, timidement, elle montra 
qu'elle avait compris 

— Éveline, tu te trompes. Je devine ce que tu as pensé, ce 
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que tu as osé penser. C’est mal pour une jeune fille vis-à-vis 
de son père, D'autant plus mal que c'est faux. 

Déconcerlée par cette douceur qui ne manquait pas de 
fermeté, Éveline ne se rendit pas, néanmoins. Elle baissa le 
ton pour objecter, prise de respect, de compassion, et auss 
d'un doute vers lequel elle tendait son espérance. 

— Alors, maman, pourquoi n’y allez-vous pas ? 

— Si tu désires que je réponde ainsi à ton mauvais soup- 
con, j'irai. J'irai à contre-cœur, parce que je me sens si perdue 
dans ce monde de Paris, si embarrassée, que c’est pour moi un 
supplhice. De ma part, il n’y a pas un autre sentiment, je te 
jure. 

— Oh! maman, vous en avez la certitude ? 

— J'en ai la certitude. 

— Alors, embrassez-moi et pardonnez-moi. 

— N'écoute jamais les méchants propos, ma chérie, To 
pére est un homme en vue. Il sera toujours attaqué. EL sois 
mon amie, comme à Cherbourg. 

! 


Comme à Cherbourg ! Les temps de Cherbourg étaler 


ien révolus. Elle avait rassuré sa fille. Elle avait le droit di 


affirmer. La certitude qu'elle lui transmettait, elle pensal 


t 


1 
| 
la rassurer. Ce qu'elle lui avait aflirmé, elle croyait pour 


pouvoir la transmettre. Mais que savait-elle au juste et 
qu'avait-elle deviné ? Elle sentait le mystère à l'instant mûr 

où elle l’écartait. Et puis, et surtout, qu'est-ce que cela signi- 
fiait ? N'y avait-il que la trahison de la chair ? Ainsi garda- 
t-elle pour elle-même sa détresse, tandis qu'Éveline se sentait 
p. 


{ 


rassérénée et libre de s’abandonner à la sympathie admira 
qui l'inclinait vers Mile de Ligny. 


Hexry BORDEAUX 


(La deuxième parlie au prochain numéro.) 
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PAROLES ALLEMANDES 
X vons passé en Lerre allemande les jours de l'explosion 
z de la bombe rhénane et, comme à bien d’autres Lémoins, il 
gi nous a été donné de constater l’unanimité de la flambée 
enthousiasme provoquée par l'événement, les veux luisants 
l n{ . ,» . s x 
eur le passage des bataillons de feldgrau, le muet et fervent 
bd à ; ; . 
hommage du regard d’un peuple s’attachant avidement à tous 
voll à ; = " e 
les uniformes, et Dieu sait s'ils sont nombreux en Germanie! 
sall : : . : ù Ê 
| Chez le gamin de la rue, chez le petit boutiquier, chez l'employé 
er . . . 
et, tout spécialement, chez l'homme qui, en Allemagne, a tou- 
urs eu le privilège d'incarner les pures ferveurs patriotiques, 
[on1- 


chez le gros bourgeois de la cinquantaine dont les ardeurs 
rda- nationales se déchaînent autour du Slammlisch de la brasserie 
et dont le civisme est d'autant plus guerrier qu'il est assuré 
de se déployer toujours à larrière, chez tous, nous avons 
retrouvé la même fierté de vivre une « heure historique » et, 
plus encore peut-être, le frisson spécifique de volupté de la 
race devant le spectacle offert de la force. 11 y aurait tout un 
chapitre à écrire sur l’érotisme de la force chez le Germain, du 
moins chez le Germain tel que l’a fait la Prusse et plus encore 
l'hitlérisme. 

Le poing allemand crevait enfin la facade de papier de 
Genève. Vraiment, le coup était bien Joué. La méthode, tou- 
jours pre conisée par le r« cime de l'effet de surprise, de « l’act ion 
loudroyante » affirmait une fois de plus son excellence. Com- 





bien de fois n’avait-on pas répété devant les douteurs, les scep- 
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tiques : Hiller wird’'s schon schaffen ! (Hitler fera tout !) Le mot 
aujourd'hui sortait du domaine de la promesse pour devenir 
réalité. L'acte de confiance recevait sa récompense. « Nous 
ferons craquer toutes les chaînes dont l'étranger a prétendu 
nous ligoter », a crié le Dr Gæbbels dans son discours inaugural 
de la campagne électorale. Ces chaînes, il ne faut en attendre 
la fin ni des perfides lenteurs du droit, ni même de la lime du 
temps. C'est l’irrésistible poussée d'un peuple qui Îles fait 
éclater. Vraiment, le monde offrait un spectacle bien fait 
pour flatter la fierté allemande : d’un côté le geste de rupture 
souverain du Fubhrer, de l’autre l’affolement impuissant des 
Chancelleries européennes. La guerre du papier en face du 

pas sonore el grondant des régiments en marche : (discours 
de Frick). En face de la calme Puissance allemande, une France 
bouleversée, aux abois, « se cramponnant. fiévreusement aux 
paragraphes ». Paragraphenpolilik, politique des paragraphes 
c'est le grand mot, là-bas, pour tout rappel d’un principe de 
justice et de droit des gens. 

« Fureurs tragi-comiques », « nervosité impuissante 
c’étaient les manchettes des journaux pour caractériser Patli- 
tude française. Les feuilles les plus modérées s’essayaient 
à l'ironie indulgente, dont on use envers les faibles et les 
émolifs, bromure moral à l'usage des nations féminines qu 
« ont leurs nerfs » : allons, tout ça passerait, se tasserail : 
quelques instants de crise, les larmes sécheraient, on serai 
bien amis plus tard. 

L'inutilité de la résistance, la capitulation dans la vue 
claire de la disproport or des forces, c'est bien l'él ernel { onsell, 
Nous ne pouvons oublier une ridicule et odieuse caricature du 
temps de la guerre qui, entre bien d’autres, — pourquoi ? — 
est restée fixée dans notre mémoire visuelle, L'image, publiée 
dans un grand journal de l’époque, représentait Marianne, 
coiffée de son bonnet phrygien, les traits convulsés par l'an- 
goisse, renversée par la frayeur et se bouchant désespérément 
les oreilles de ses mains, pendant qu'arrive sur elle un obus 
de 420. En dessous, la légende explicative : Armes belrogenes 
Frankreich, die Luft zillert unter der Wahrheil von Verdun 
(Pauvre France que l’on trompe, la Vérité de Verdun fail 
trembler les airs). 

Dans l'atmosphère dynamique du Deulschlum, Va violence 
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est investie d’une mission purificatrice et hbératrice. La 
bombe, matérielle ou morale, est la messagère de la vérité, 
criminellement cachée aux peuples par ses dirigeants sans 
conscience. La « pauvre France trompée » signerait tout, de 
suite, devant un voisin plus sain et plus puissant, la paix de la 
elairvoyance si on ne lui mettait un bandeau sur les yeux. 

Cet appel à une France mieux informée, à la « vraie » 
France qui, dans l'esprit de ces gens, ne saurait être que la 
France de la capitulation, nous l'avons retrouvé dans des 
articles bien caractéristiques de la Gazelle de Francfort, le seul 
journal méritant encore à peu près, au milieu de l'effondrement 
dans la servilité de la presse synchronisée du ITTe Reich, le 
titre de journal ; les autres feuilles sont des disques de phono- 
graphe. Avec celle prodigieuse candeur dans la maladresse 
qui est une tradition, la Gazelle écrit done : « Combien de fois 
on nous a demandé de rentrer dans la Société des nations, 
et maintenant que joyeusement nous y sommes prêts, quel 
est le mot qui nous vient de France ? Le mot : inacceptable, 
Cette voix-là, nous n’y crovons pas. Ce ne peut être la vraie 
voix de la France. 

En si bon chemin, la vieille Frankfurler ne s'arrête pas, 
Elle a trouvé le filon, elle l’exploite. La cordialité devient 
une débordante efflusion de cœur. L'hitlérisme a tout un lot 
de tendresse incomprise à placer : « C'est le cœur français, le 
cœur du peuple que nous visons, que nous voulons. Nous 
l'aurons bien un jour. Historiquement parlant, nous pouvons 
attendre. Mais chaque jour gagné est un jour précieux. » 
Pourquoi la France se refuserait-elle ? « Jamais dans l'affaire 
actuelle nous n'avons eu la moindre intention de froisser <a 
susceplihilité, » Cependant, qu'elle prenne garde d'ajouter un 
nouveau chapitre au livre trop long des « occasions perdues 
c'est le terme exquis employé comme titre de l'éditorial. Les 
avances re l'oussees se changent en hostilité. « Et voilà, hélas ! 
le tableau trop connu : la France néglige une fois de plus une 
occasion de trouver le chemin du cœur allemand. Le grand 
geste large, de confiance, que nous attendions, ne se produit 
pas, la France se réfugie de nouveau dans le maquis du forma- 
hsme, dans la forêt vierge des paragraphes... Comment ne 
comprend-elle pas que la grande politique, — et nous y 
somiies en plein, — esl Loujours simple ? » 
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\Mais non, la France ne comprend pas. lle ne comprend 
pas les beautés simples de la grande politique. Au grand sean- 
(RE le de la Franlfurler., elle pPersevere dans son goul Maladii 
pour « le travail de bijouterie des juristes ». 

Faut-1l continuer ces citations empruntées, encore une 
lois, au journal le plus bre et le plus intelligent du Fe Reich 
Faut-1l poursuivre cette anthologie de la lourdeur et 
maladresse, d'ailleurs en partie deslinée à la  propagand 
ctrangère; les journaux du parti écrivent d'une encre plus 
crue, — et que, pour notre part, nous préférons, de 
toute pure de la haine. L'Allemagne hitlérienne continue e 
l'aggravant, en y ujoutant sa note de brutalité spéciale, | 
prodigieux contre-sens de l'Allemagne wilhelminienne : l 
coup de poing comme prélude à létreinte. 

Des signes sans quivoque annoncel { que SI les d eants, 
comme le Dr Gœbbhels, continuent à affecter l'assurance dans 
ironie et le cynisme, l'inquiétude croît dans le pays. Dans 


Ÿ 


lt mauvais coup, il y a deux temps : celui de la joie pure 
celui de la réflexion. On ne peut pas toujours rester d 
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OFFRE ET MENACE 


Dans un article du 10 mars, notre témoin de tout à l'heure 


la Gazelle de Francjorl, s'est crue malicieuse el finement m 

dante en comparant les vœux de paix exprimés par le minis- 
Lére francais à la « vierge de fer » montrée aux touristes dans 
la chembre de torture du donjon de Nuremberg, atroce 


machine du moyen age, affectant une vague forme | umainc 
à l'extérieur et dont le bourreau refermait lentement sur ll 
ratient les parois garnies intérieurement de pointes de méta 
l'image, commentaire coloré de léternel « j'embrasse mo 
rival, mais c’est pour l’étouffer », l’image est hardie. Eile n'es 
pas sans présenter certain danger de boomerang. Peut-être 
est-il permis de penser que le fier titre de « vierge de fe 

va mieux à Germania qu'à la France. Le fer est un métal dont 
nous avons toujours moins parlé, et moins usé, que notre 
voisine. Ce n’est pas un homme d'État de chez nous, mais 
le « chancelier de fer », précisément, qui a prononcé jadis 
la phrase qu'il faudrait mettre en exergue au-dessus &e l'lus 








‘end 
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toire de son pays : « le destin des peuples n'a jamais été décidé 


par des majorités parlementaires, mais par le fer et par le 
sang 

Nous parlons moins de fer, et en méme temps nous offrons 
moins notre cœur. Surtout nous détestons méler les deux. 
Nous laissons cette spécialité, car c'en est une, à notre voisine 
de l'Est. L'Allemagne a toujours beaucoup attendu de la 
méthode de la douche alternée : la menace et l’étreinte. Cette 
fidélité nationale à la thérapeutique du révulsif s'inscrit 
une fois de plus très nettement dans l’histoire de ces derniers 
jours. Le « soyons amis » de l'interview de Paris-Midi, les 
chaudes assurances données à notre représentant à Berlin 
que l'on va décidément étudier de près les modalités de détente 
définitive, sont immédiatement suivis du coup de poing rhé- 
nan. Dans sa note du 12 mars, — la troisième manifesta- 
tion oflicielle après le discours d’Hitler, au Reichstag, le 
7 mars, et l'interview du Fuhrer au journaliste anglais Ward 
Price, — note qui porte la marque personnelle du chance- 
ler et qui a vraisemblablement été entièrement rédigée de 
main, le gouvernement du Reich commence par parler de 
ses «vœux ardents » d'entrer en rapports d'amitié avec la 
France, — vœux qui, selon lui, ne sauraient avoir de meilleure 
ssise qu'une remilitarisation rhénane intentionnellement 
imitée à une occupation « symbolique »! — et il finit par le 
ouplet attendu de chantage à la force : si l'Allemagne ne 
trouve pas d'écho, elle saura qu'il ne lui reste plus qu'à 
appuyer sur la « fidélité et le sens du sacrifice historiques du 
peuple d'Allemagne ». 

\ucun lecteur qui connaît le vocabulaire germanique et 
qui notamment se souvient du style des années de la guerre ne 
se méprendra sur les intentions sournoisement comminatoires 
de cette ligne d'allure extérieure modérée. « L'Allemagne, 
proclame le Fuhrer, fait aujourd’hui au monde les plus gran- 
dioses ouvertures de paix qui se soient jamais vues, mais elle 
ne les fera qu’une fois. » Dans l'offre, il y a toujours enrobée 
la menace. C'est la méthode spécifiquement prussienne du 

gateau d'une main et de la cravache de l'autre ». La 
langue d’un peuple et ses axiomes populaires sont les plus 
sûrs révélateurs de son âme, car ici ce sont les plans profonds 


de sa sensibilité et presque son inconscient que nous attei- 
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gnons. Un autre dicton germanique illustre en rimes pot. 
tiques la tendance traditionnelle à ponctuer de menace, sans 
doute pour lui donner plus d'’éloquence, la déclaration senti- 
mentale : « Et si tu ne veux pas être mon frère, je te fendrai 
le crâne » (und willst du nichi mein Bruder sein, so schlag'ich 
dir den Schædel ein). 


LA CONTRE-VÉRITÉ MASSIVE 


La tactique hitlérienne, comme la tactique militaire prus- 
sienne, est moins remarquable par la fertilité en créations que 
par la fidélité à un esprit. Elle n’est pas très riche en solu- 
tions. Elle n’en possède qu’un petit nombre, mais s’y tient 
solidement attachée, quand elle en a une fois éprouvé l'effi- 
cacité. Au nombre de ses méthodes stratégiques doit être 
rangée, à côté de la douche alternative, la sérénité dans 
l'affirmation des plus éclatantes contre-vérités. C'est ainsi que. 
dans son grand discours électoral de Karlsruhe, le Fubhrer pro- 
clame sans hésitation devant son peuple et encore plus devant 
l'étranger (car, au cours de toute cette campagne plébisci- 
taire, les discours passeront par-dessus la tête de l'électeur 
pour aller atteindre un auditeur plus précieux, celui dont la 
Gestapo n’est pas maitresse, l’auditeur d’au delà des fron- 
tières) que l'Allemagne nationale-socialiste est le pays à la 
fois « le plus heureux et le plus uni intérieurement », que 
l'Allemagne est, au sein d'un monde déchiré, «une île de paix». 

L'Allemagne du 30 juin 1934, une «île de paix » ! L’Alle- 
magne d'aujourd'hui, terre où tout le monde s'embrasse ! 
Que l’on demande donc leur avis là-dessus, leur avis sur 
l’idylle hitlérienne, aux catholiques, systématiquement trainés 
dans la boue, traités en citoyens de seconde zone, en « €ri- 
minels de devises », en « traîtres » qualifiés ! L'Allemagne de 
1936 n'est au vrai pas plus le pays de l’unité intérieure par- 
faite (sous le crépi des manifestations en service commandé, 
jamais les lézardes internes n'ont été plus profondes) qu'elle 
n’est le pays de la félicité sans mélange. Sur ce dernier point, 
le témoignage de larges elasses de la population, durement 
éprouvées par la erise alimentaire et économique, donnerai 
si la parole était hbre au IIIe Reich, un rude démenti aux 
affirmations du Fubhrer. 
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Il est le premier à savoir qu’une des causes déterminantes 
du coup rhénan a été l’obligation de relever le moral du pays 
et de chauffer un enthousiasme déclinant. Mais surtout le vrai 
mot qui caractérise l’ère nationale-socialiste, c’est le mot : 
peur ! Peur du lendemain, peur du redoutable inconnu de 
l'extérieur et de l'intérieur, peur de la dénonciation, de 
l'ombre, partout profilée, de la Gestapo. En vérité, il est 
impossible de dénaturer les choses avec plus de tranquille 
impudence. 

C'est le lieu de nous souvenir d’une lecon psychologique 
que nous devons à la plume d'Hitler lui-même. Cette leçon 
dont nous ne penserons d'ailleurs pas à contester la pro- 
fondeur d'expérience, c'est que l’eflicacité du mensonge 
politique, son excellence, sa vertu, si l’on peut dire, sont en 
proportion directe de son calibre. Le petit mensonge est 
à condamner. 11 est dangereux pour qui l’emploie et inefli- 
cace quant au résultat. Le mensonge massif, lui, ne manque 
jamais son but. Mais laissons la parole à l’auteur de Mein 
Kampf. Cette édition hitlérienne du « Prince » est riche 
en lueurs précieuses, encore que parfois indi-ectes. Ce n’est 
certes pas à lui-même que Hitler a pensé en écrivant les 
lignes que nous allons citer, mais c’est à lui que pensera 
son lecteur 

« La crédibilité du mensonge dépend de sa taille. Les masses, 
la foule, dans leur simplicité d'esprit, sont beaucoup moins 
aisément les victimes du petit mensonge, qu'elles pratiquent 
à l'occasion, que du gros dont elles auraient honte. Elles ne 
peuvent pas croire, chez les autres, à l'énorme impudence, 
à la falsification éhontte. D'où suit que du mensonge, vrai- 
ment sans vergogne, toujours quelque trace subsiste. Vérité 
de fait qu'ont connue tous les grands virtuoses du mensonge 
et qu'ils ont cyniquement mise en pratique. » 

l'y a des indignations imprudentes et qui dénotent une 
inquiétude d'expérience des vices que l’on prétend flétrir. 
Elles ont l'inconvénient d’éveiller chez le lecteur des réflexions 
désobligeantes. 

Ces réflexions se préciscront chez le témoin à la lumière 
des derniers événements qui nous offrent un exemple crucial 
d'application pratique de la théorie de la contre-vérité mas- 
sive, Dans le discours du Chancelier du 7 mars, nous trouvons 











118 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’afirmation suivante : « J’ai offert des propositions concrit 
en vue d'un pacte aérien sur la base d’une puissance égal 
pour la France. l'Angleterre et l'Allemagne. On a c mmenceé 
par traiter ces offres par le mépris... » Cette assertion est café. 
goriquement infirmée par les déclarations convergentes du 
ministère francais et de MM. Eden et Samuel Hoare à h 
séance des Communes du 9 mars, déclarations qui constatent 
au contraire l'effort systématique de l'Allemagne pour Loujours 
se dérober aux pourparlers relatifs au pacte aérien. 

Veut-on un second exemple, fui aussi emprunté à l'histoire 
la plus contemporaine ? Parmi les arguments cifiants 
parmi les arguments principaux de détente de Lervien 
accordée à Paris-Midi par le Fuhrer, nous trouvons celui 

N'est-1l pas abusif et jusqu'à un certain point d 


toujours chercher des preuves de sentiments de prétend 


iréconciabilté à l'endroit de la France dans 
appartient depuis longtemps au passe el de Lo 
opposer au Chancelier d'aujourd'hui des lignes dont ret 
ne s'explique que trop par les circonstances à la fois person- 
nelles et nationales, depuis longtemps périmées, au mil 
desquelles elles furent tracées : Ja prison, l'occupat | 
Ruhr, etc. » n'y a qu'un malheur, c’est que la pu 
Mein Kampf qui fut rédigée dans les circonstances dont p 
Hitler est précisément celle où 1l n’est pas parlé di Fr 
el que la partie, au contraire, où se trouvent accumuk es 
déclarations de haine anti-francaise a été rédicée plusieurs 
annees plus tard. en pleine période Stresemann. el 
riode de « rapprochement ». La plus élémentaire chrono- 
logie exécute l'argumentation et nous montre sous son vr 


jour un appel au cœur fondé sur une carence de la mémoir 
chez le partenaire. 

\ce même chapitre psvchologique se rattache la dissocia- 
tion (nous usons d'un euphémisme!), la dissociation continue, 
SY stématique entre l’acte et la parole. Jamais on ne proteste 
plus éloquemment de ses sentiments que dans l'instant pré- 
cis où les faits leur donnent un démenti. Les catholiques 
d'Allemagne auraient, là-dessus beaucoup à dire. Toute | 
douloureuse histoire de leurs rapports avec le TTIe Reich est 
faite d'un brutal diptype : côté des mots, côté des faits 

Dans le premier volet, le fameux article 24 de la décla- 
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ration oflicielle du parti sur le « christianisme positif » et le 


respect dû aux confessions religieuses. Dans le second. Îles 
nrocès contre les ordres religieux, les arrestations de prêtre 
toute une Campagne de boue, dirigée contre le catholicisme, 
Du côté des mots, le Concordat, un pacte qui a eu le sort 
réservé en Allemagne à tous les «chiffons de papier », un tapis 
troué de coups de couteau dans tous les sens et qui à eu le 
sort le plus funeste qui puisse être réservé à une étoffe : ne 
nlus servir d'abri à ceux qu’elle a pour mission de protéger, 
mais servir d'écran à l'adversaire. Du côté des faits, létran- 
element cvnique de toute presse catholique jusqu'aux 
Bulletins paroissiaux, linterdiction de publier les man- 
lements épiscopaux, la mise en pièces des associations 
essionnelles. 

L'histoire des derniers jours nous offre le même diptvque, 
tte fois sur le plan politique et international. Jamais les 
hommes du IIIe Reich ne parlent autant d'honneur qu'au 
moment où ils déchirent leur signature. Le mot Æhre revient 
omme un leit-motiv dans les déclarations officielles. Monr 
honneur vaut celui de n'importe quel homme d'État ». p 
lame Hitler à Karlsruhe, tandis que Gæring crie à Komig:- 
berg (dans une phrase où n'échappera pas l'arrière-plan de 
menace): « Si nous ne pouvons pas vivre dans l'honneur, 
nous périrons dans l'he nneur. 

Le moment où l'Allemagne hitlérienne viole desengagements 
ibrement et, solennellement consentis est celui qu’elle choisit 
pour crier qu'elle entend garder la tête haute, qu'elle ne 
onsent pas à voir peser sur elle des « hypothèques morales 
qu'elle « exige » d'entrer « par la grande porte » comme les 
Île n’admet pas d'être trainée devant des tribu- 
naux internationaux » en nation disqualifite, « di mince 


autres, qu'e 


pour employer son langage. Pour un peu, le monde lui 
devrait des excuses. C’est elle qui est l’offenste. Elle emploie 
déjà le vocabulaire de la revendication : elle « exige 

Par la bouche du Fubhrer (discours de Karlsruhe), elle affirme 
qu'elle entend « faire son salut spirituel à sa facon ». Il v a 
sans doute bien des facons d'assurer son salut moral. Le 
IIIe Reich n’a pas choisi la voie de la fidélité à la parole donnée. 
En même temps qu'il violait ses engagements, il nous a fait 


Connaître sa ferme intention de préiérer à une coilaboration 
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européenne contrainte et humiliée « l'isolement dans l’hon- 
neur ». Il semble oublier qu'à côté de « l'isolement dans 
l'honneur », il y a aussi, pour les nations qui n’ont pas eu le 
respect de leur signature, place pour l'isolement dans le 
déshonneur. La quarantaine. Cet état comporte, à côté des 
aspects moraux de la situation,des pointes matérielles notables, 
L'Allemagne hitlérienne se montrerait probablement plus sen- 
sible à celles-ci qu’à ceux-là, plus sensible au purgatoire mati- 
riel qu’au purgatoire moral. N'ayons pas la naïveté d'attendre 
d'elle ce qui pourrait ressembler à un remords. Nous venons 
d'entendre son maître nous dire qu’elle entend « faire son salut 
à sa facon ». Une fois pour toutes, elle est en possession de 
l’état de grâce. 


DROIT FORMEL ET DROIT VITAL 


Mais il y a autre chose que cet éternel visage de Janus 
Au-dessus de la systématique dualité d’attitude dont les der- 
niers événements nous ont donné une preuve nouvelle, la 
dominant et la commandant, il y a une doctrine et, comme 
l'on aime dire outre-Rhin, une « conception de l'univers 
Cette conception, c'est que les engagements, les contrats 
paraphés, tout ce qui est solennisé et durei par des signatures, 
tout ce que l’Allemagne hitlérienne englobe sous la dénomi- 
nation dédaigneuse de « rigidité juridique », — nous dirons, 
nous, plus simplement, la parole donnée, — ne vaut pas, 
ne tient pas et n’est pas fondé à tenir contre la loi de la vie 
qui est la loi du mouvement. Les châteaux de papier sont 
battus et emportés par la vague de la vie. De tout temps, le 
Germain a eu de l'obligation contractuelle une idée infiniment 
moins forte et du droit en général une conception infiniment 
plus mouvante que le Latin. Chaque contrat signé par 
l’homme d’affaires allemand contient une clause tacite, dont 
ne s’accommoderait son confrère ni de France, ni d'Italie. 
la clause dite des « choses restant en l’état », c’est-à-dire que 
le contrat ne vaut, que dans la mesure où ne se produit pas de 
modification ambiante. Le beau nom latin qu'a recu le prin- 
cipe : clausula rebus sic slanlibus, ne doit pas nous fermer 
les veux sur le singulier danger de celle clause de sauvegarde 


qui, avec un peu d'ingéniosité, rendrait révocables la plupart 
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des engagements. Aucun code n’a fait une place plus géné- 
reuse à la restriction mentale. 

Mais les choses ont marché avec le IIIe Reich. Le code 
a dû se mettre au niveau du dynamisme ambiant. Le droit, 


a reçu une définition aussi forte que simple : « Ce qui sert le 
peuple allemand ». Tous les arrêts peuvent être cassés par la 


Cour d'appel de l'intérêt germanique érigé en instance suprême. 
Les contrats internationaux relèvent de la même juridiction 
souveraine. Nous pouvions, après la violation de Locarno par 
Hitler, nous attendre à voir tous les juristes du IIIe Reich, 
avec cet empressement dans la bassesse qui est la marque du 
régime, rivaliser d'ardeur non seulement pour « blanchir », 
mais pour exalter l’auteur du geste. Le ministre Frank, prési- 
dent des juristes du Reich, et avec Carl Schmitt la plus haute 
autorité juridique de la nouvelle Allemagne, après avoir 
rappelé une fois de plus, au cours d'une délibération précédant 
la campagne électorale, les fondements nationaux et biolo- 
giques du droit nouveau, a fortement, éclairé la lumineuse 
concordance entre les derniers actes du Fuhrer et le droit, 
concu comme l'expression de « l'unité sanguine et raciale de 
la nation ». Le « droit formel » doit s'effacer devant le « droit 
vital ». Le geste d’Adolf Hitler est le « couronnement du 
concept du droit vital » ; 11 donne « l'essor à un nouvel ordre 
juridique 

Les déclarations destinées à servir de directives au cours de 
la campagne électorale, et dans lesquelles nous ne savons 
vraiment ce qui l'emporte de l’aberration ou de la servilité, 
descendent dans l'âme d’un peuple et y créent d’irrémédiables 
ravages. De la confusion des esprits, du prodigieux chaos 
mental et moral que le IIIe Reich a fait de la sensibilité d'une 
nation, le mot récent du Gauleiler Wagner, annoncant le 
H mars, à Munich, à la foule bavaroise. l'arrivée du Fuhrer 
permet de prendre quelque mesure. Trois cent mille êtres 
humains sont là, réunis sur l'immense pelouse de la There- 
sienwiese, amenés par quarante trains spéciaux, et dont, les 
battements de cœur vont se régler sur deux cents haut-par- 
leurs. Le chef local Wagner hausse les âmes au palier conve- 
hable : « Ad. Hitler va vous parler, \d. Hitler le reconstruc- 
leur du droit internalional, » Une immense et enthousiaste 
clameur lui répond. De pareilles énormités ne rencontrent 
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aucune résistance. Le réflexe critique est aboli. On ne 
dira jamais assez la prodigieuse perméabilité à l'absurde 


d'une foule allemande, dès lors que l'appareil de la force, qu 
la contagion de la force est là. Le national-socialisme est 
passé maître dans le maniement des masses dont il sent 
d'instinct les réactions. Il manœuvre admirablement le 
levier grégaire et émotionnel. Maladroit dès qu'il franchit 


la frontière, il est infaillible à l’intérieur. 


L'INFAILLIBILITÉ DU SOMNAMBULI 


C'est au cours de la même journée et sur la même place 
devenue le théâtre d'un délire collectif que le Fuhre pro- 
nonce la phrase dont nous devrons garder le son au fond de 
nos mémoires : « Avec la sûreté du somnambule, je suis tout 
droit la voie qui m'a élé tracée par Dieu. » L'inconseient et, 
ce qui est pire, l'inconscient morbide est investi de l'infaillh- 
lulité. Les éléments d'explosion les plus dangereux sont lei 
réunis : l'inspiration mystique et le trouble profond de la 
sensibilité. Le destin d’un peuple de 67 millions d'habitants 
est confié aux mains de l'homme qui proclame lui-même 
qu'il suit sa route en « somnambule ». Plus que tous les 
armements et parce qu'elle s'allie à eux, parce que cette 
sensibilité de visionnaire a la force matérielle et une force 
sans limites à sa disposition, cette phrase doit fuire trembler 
pour l'Europe. 

A la doctrine du dynanusme libérateur, mettant en pièces 
tous les jours davantage la structure sénile du droit écrit, des 

paragraphes », se rattache une science nouvelle : la « géopo- 
litique ». Elle a son centre en Allemagne. En gras et en première 
ligne (cette étiquette savante cache d’autres marchandises 
vagues) : une théorie de l’éruptif, Certaines nations ont recu 
du destin une vitalité naturelle qui ne s’accommode pas des 
conditions de vie contractées et peureuses des autres peuples, 
qui s’en accommode d'autant moins qu’un sort injuste leur 
a mesuré leur place au soleil. Les nations naturellement les 
plus expansives, les plus « vitales », sont précisément celles 
qui, dans la distribution générale de lunivers, ont reçu en 
partage le lot, de terre le plus étroit : Jap: n. Italie. et, au 
premier rang, Allemagne. Mais servies par le sort, éclatant d 
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vie comprimée, leur mission, leur signe sera de devenir, par la 
force interne des choses, des centres de perturbations météoro- 
logiques el séologiques. Les sismographes du monde doivent 
étre préts à enregistrer de leur part de fortes secousses. 
Secousses qui peuvent être salutaires. Les destructions ouvrent 
la voie aux reconstructions. Le monde avance à travers le 
convulsions. Placées au milieu d'un univers stalique qui 
cramponne à lacquis et se décompose par stagnation, li 
nations « vitales » sont à la fois une inquiétude et un fermer 

Il faut attendre d'elles le mouvement, mais point son contraire, 
l'équilibre ou son synonyme Ja raison. « Les peuples affamés 
sont moins raisonnables que les peuples repus », a dit Ad. 
Hitler. « Un beau jour, la chaudière éclate », annonçail publi- 
quement., 11 Y a quelques semaines, M. Gœæbbels en parlant di 
l'Italie, mais en pensant à son pays. Nalional-socialisme, 
écrit 1e Fuhrer dans Mein Kampf. veul dire décla:i tion de 
cuerre. Déclaration de guerre à l'ordre du monde aujourd'hui 


établi et à toute la conception de l'univers actuellement 


EST OU SUD-EST 


Dans quelle déclaration de guerre mililaire commencera 
par se pret 1e! de lacon concrele cette déclaration de œuerre 
} 


générale dl l'ordre du monde De quel côté de l'horizon 


e 


ropéen se tournera le besoin d'expansion d’un Elut tout 


entier fondé sur l'agression ? C'est la question qu'a posce le 


Coup lu 7 mars. Il semble vraisemblable que le IIIe Reich 
n'a occupé la zone rhénane que pour avoir les mains libres 
à l'est. Mais dans quelle direction exacte ? L'observateur péné- 
trant des choses de SO) pays el des choses d'Europe qu'esi le 
Dr Heinrich Mataja, dans un article viennois récent, indique 
du doigt le sud-est plus que l’est proprement dit, l'offensive 
htlérienne menaçant, d'après son sentiment, avant la Russie. 
les États successeurs de l’ancienne monarchie austro-hongroise, 
\utriche et Tchécoslovaquie. L’Autriche, terre allemande, 
serait purement et simplement annexée ; la Tchécoslovaquie 
dépecée, les Sudètes faisant, comme de juste, retour à la plus 
grande Allemagne. Le prétexte, — on n'est jamais bien embar- 


rassé pour en trouver un, — serait facilement fourni pa 
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« l’intolérable oppression » en Tchécoslovaquie des minorités 
irrédentistes germaniques, en Autriche des seules « bons 
Allemands », les nationaux-socialistes. 

Au même témoin, comme à bien d’autres observateurs, 
l'Allemagne hitlérienne apparaît poussée à la guerre, non seu- 
lement par les explosifs moraux accumulés à l’intérieur du 
pays, mais encore par une situation économique sans Issue. 
Une dette colossale a été contractée pour les armements. La 
facture, qui gonfle sans arrêt, n’a pas encore été présentée 
Mais le plus grave reste la quasi-impossibilité de suspendre 
ces armements, cette fièvre étant une manitre de vie, et une 
déflation de l’équipement de guerre signifiant l'inflation 1mmr- 
diate et parallèle du chômage. Le 1112 Reich est prisonnier du 
dilemme de la perte de prestige ou de la guerre. L'Allemagne, 
écrit le Dr Mataja, auquel dans son observatoire viennois on 
ne contestera pas la qualité de témoin immédiatement imté- 
ressé, l'Allemagne s’est ruinée pour acheter un revolver, el 


on voudrait qu’elle ne s'en serve pas un jour ? 


RosertT bp HaARCOURT. 
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JOFFRE ET M. MILLER AND 


(27 août 1914-29 octobre 1915) 


Le 26 août 1914, Viviani, président du Conseil, ayant été 
amené à remanier son ministère, constilua un nouveau cabinet 
lans lequel M. Millerand remplacait à la rue Saint-Domi- 
nique Messimy. On avait surtout reproché à ce dernier de 
n'avoir pas su établir sur un bon pied les rapports entre le 
commandement et le gouvernement. 


« Dès aujourd'hui, j'irai voir le général Joffre à son Grand 
Quartier général et je causerai avec lui », déclare M. Millerand 
au premier Conseil du nouveau cabinet, le 27 août, dans la 
matinée. 

Cette décision énergique du ministre de la Guerre remplit 
d'aise ses collègues. Par ce coup d’audace d’un de ses membres, 
le gouvernement prend conscience de lui-même et de l’autorité 
qu'il pourrait, qu'il devrait avoir. Le président du Conseil, 
sur-le-champ, rédige une proclamation pour exprimer au pays 
sa ferme volonte de poursuivre la lutte avec pleine confiance 
dans la victoire finale. 

Rue Saint-Dominique, tout simplement, un homme en 
remplace un autre. Les devoirs du ministre, ses prérogatives, 
ses responsabilités, ses moyens d'action, tout, comme le 
cadre qui l'entoure, est resté le même et cependant devient 
tout autre, parce qu'est changé celui qui les assume, les uti- 
lise, y installe sa personnalité. Les lois, les décrets, les usages, 


] é . . . 
es coutumes, les traditions, autant de formules creuses si 
quelque intelligence ne sait en extraire tout le suc, autant de 
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règles nécessaires mais inertes tant qu’un caractère ne leur 
insuffle pas de vie. Toute organisation est aussi indispensable 
qu'un instrument pour jouer de la musique, mais du musi- 
cien seul dépendent les sons et l’harmomie. 

M. Millerand est intelligent et a du caractère. I! connaît son 
instrument. ses différentes cordes, ses 1 ul le SSES, SUSs resoriances 
et ses échos. Pourtant c'est un avocat et qui fut socialiste, 


ç 


faire à la Guerre ? 


voire nulitant acharné. Que vient-il 

a déja passé et même fait de l'excellente besogne. Son habi. 
tude d'étudier les dossiers lui a ouvert Fesprit. Sa puiss 
de travail lui permet d'approfondir les questions. Sorti 
rien, il s'est élevé par ses propres forces, se formant ( 
de soi-même, cimentant ses bases avec peine, mais solidi 
Les difficultés ont bandé son énergie, l'épreuve a trempé sa 
volonté, L'expérience l'a mûri. Les résislances n'ont pas eu 
l'u1SOI de sa Li nacile, Lutteur. il s'est mesurée ave li s lrealiles 
et son ju rement s'est formé, ses vues se sont élargies. Ce nest 
pas un utopiste. Son accession aux grandes charges a achev 
sa formalion. Ses opinions ont évolué. Le farouche ses! 
assagi. Celui qu'on nommait « la terreur de la bourgeoisie 
devenu le protecteur de l’armée. En 1912, il a déjà su 

à Messimy, au lendemain de l'affaire d'Agadir, lorsquu 
sursaut patriotique mit Poincaré à la place de M. Caillaux 
Comme ministre de la Guerre, il osa ce ges jui marqu 
le réveil du sentiment national : il rétablit les retraites 
militaires que chaque régiment faisait le samedi soir, en 


[1 


musique et aux flambeaux, dans les rues de sa garnison. Les 


populations les retrouvèrent avec plaisir et les suivirent av 
enthousiasme. De plus, ayant ramené aux soldats l'affection 
du pays, il rendit aux chefs militaires leur place dans | 
nation. Au lieu de continuer à les entourer de soupçons, ! 
les laissa conduire leurs affaires en se faisant un devoir de leur 
assurer une pleine liberté d'esprit et une complète indépen- 
dance d'action. C’est ainsi qu'il conquit la confiance de Jofire 


VISITE AU 6. Q. G. 


Aussi lorsqu'il arrive à Vitry-le-Francois., dans l'après 
midi du 27, sa visite au Grand Quartier général, pour Ina 


tendue qu'elle soit, ne semble pas inopportune et sa démarche 
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est accueillie comme une marque de courtoisie et non de 
défiance. Le général en chef, en lui tendant les mains, le salue 
de cette bienvenue : « Ah ! que je suis content ! » Et aussitôt 
il l'entraîne vers son bureau pour le mettre au courant de la 
situation : elle est mauvaise. 

Derrière sa table de travail couverte de cartes et sans rien 
d'autre qu'un appareil téléphonique, Joffre, assis, les jambes 
écartées, le haut du corps en avant, donne une impression 
de force massive et d’aplomb. On dirait que son regard bleu 
tendre se perd dans l'immense étendue des centaines de kilo- 
mètres où s'affrontent les deux armées, cependant que sa 
mächoire, saillante comme celle d’un bouledogue, tient une 
proie dans ses crocs. M. Millerand, massif aussi et ramassé 
sur lui-méme, s’arc-boutant sur ses jambes courtes, à cheval 
sur une chaise, les coudes appuyés au dossier, lui fait face. 
Immobile et impénétrable, l'esprit tendu, le scrutant des 
yeux en silence, 1l le regarde. 

Joffre lit d'abord son « Instruction du 25 août », dans 
laquelle 1l dessine à ses commandants d'armée son nouveau 
plan d'op‘rations. A tous moments des officiers de liaison 


viennent l'interrompre. Ils apportent des renseignements de 


l'aile gauche : tous sont inquiétants. Lanrezac recule dans le 
Nord. Sous les ordres du maréchal French, les Anglais. battus 
\ veille, accélèrent leur repli. On signale l’arrivée à Péronne 
une division de cavalerie allemande. Cela risque de trans- 


former la retraite en déroute. Maunoury pourra-t-il concentrer 
tour d'Amiens sa nouvelle armée? Le plan concu et 
préparé d'une bataille Amiens-Laon-Reims est-il près de 
seflondrer ? 


Heureusement, sur ces entrefaites, le commandant Gamelin 
rend compte de sa mission auprès du général de Langle 
de Cary. De ce côté les nouvelles sont plus réconfortantes. 
L'ennomi a franchi la Meuse, mais le commandant de la 
4 armée a lancé aussitôt une contre-attaque qui s'annonce 
comme devant réussir. 


Bien que ce compte rendu influence 


favorablement le 
ministre, Jofi 


re ne lui cèle pas que ce qui se passe sur sa gauche 
le préoccupe davantage et que la situation y est particuliè- 
rement grave : dans quatre ou cinq jours, peut-être, la cava- 
allemande sera aux portes de Paris. Cette nouvelle 
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laisse à Joffre tout son sang-froid. Sans paraître ému, i 
poursuit avec sa même lenteur pesante mais si persuasive : 
« Il importe de préparer l'opinion à cette éventualité et de bien 
faire comprendre à tout le monde que. même dans ce cas, 
faut continuer la résistance. » De sa personne, de son accen! 
se dégagent une telle maîtrise de soi, une telle force irrésiks 
tible, une telle foi inébranlable qu'aucun doute, aucun aban 
don, aucun découragement ne sont permis. M. Millerand auss 
sait « encaisser ». Il se met en boule ; sous ses sourcils brous- 
sailleux son regard se cache derrière les verres du lorgnon : 
il se tait. Il écoute religieusement, passionnément. Il s’im 
prégne de la volonté puissante qui lui dicte la conduite à 
suivre. Joffre continue : « En tenant, on peut préparer de 
nouvelles manœuvres. Si elles échouent, on recomimencera 
d'autres tentatives... » Du même ton uniforme, il fait luire un 
espoir: « D'ailleurs, sur le front russe, l'offensive de nos alliés 
se développe favorablement... On peut espérer que leur succès 
amènera nos ennemis à diminuer leur pression contre nos 
troupes... Elles sont encore capables de vigoureux efforts. 
Quant à la défense de Paris, Gallieni est l’homme qu'il faut 
pour l’organiser ; mais plutôt que de lui consacrer les trois 
corps d’armées que Messimy a prescrit de lui envoyer, il vaut 
mieux garder toutes ses ressources pour la bataille en rase 
campagne où se décidera avec le sort du pays celui de la 
capitale. » 

M. Millerand, par esprit de solidarité ministérielle, 
s'efforce de soutenir le point de vue de son prédécesseur, 
mais il sent bien que là n’est plus la question et avec le géné- 
ralissime il envisage, d’un commun accord, les dispositions 
à prendre... 

Leur tête-à-tête a duré longtemps. Il est tard. Joffre veut 
retenir à dîner le ministre. Celui-ci ne se fait pas prier. La 
soirée se prolonge en conversations avec les officiers de l'État- 
major, aussi résolus et confiants que leur chef. Millerand reste 
au Grand Quartier général pour y passer la nuit. Le lendemain 
matin, à cinq heures trente, chacun part où son devoir l'ap- 
pelle ; l’un vers le Nord, au devant de l’envahisseur, pour 
l'arrêter ; l’autre pour Paris, près du gouvernement, afin de lui 


rendre compte. 
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LE DEPART PDU GOUVERNEMENT 


\ Millerand subhissant encore l'influence du Grand Ouar- 
tier général, fait de la situation au Conseil des ministres un 
exposé très clair, mais qui parait très optimiste. À Paris, en 
efet, l'inaction, l'inquiétude, l'ignorance ont conduit au pessi 
misme. Certains personnages s'en font les artisans écoutés el 
le propagent. Cai 


laux, furieux d’avoir reçu de Millerand 
l'ordre de rejoindre son poste à Amiens, loin de Sarrail, — 
ne dissimule pas son peu de foi dans l'issue de la guerre. Cle- 
menceau broie du noir et s'agite. Des parlementaires réclament 
la convocation des Chambres. Le vice-président du Sénat 
déclare à qui veut l'entendre que notre aile gauche est tou 
née, que nos armées sont cernées, que l'État-major ne dit pas 
la vérité, que le Grand Quartier général est aveugle. Un députs, 
cent de son écharpe tricolore, se démène en criant : « Il faut 
des commissaires aux armées pour surveiller ce qui se passe el 
relever le moral des troupes. » Les bruits les plus alarmants 
se multiplient, se répandent et trouvent un accueil favo- 
rable. L'opinion publique se trouble. Malgré les secours dis- 
tnibués, 11 y a une multitude croissante d'infortunes et de 
misères à soulager. Le ravitaillement de la capitale devient 
difficile. « Un mal nouveau pour lequel il va falloir un mot 
nouveau, le défaitisme, commence à sévir EE 
Malheureusement, dans la soirée du 29, les renseignements 
officiels ne sont, guère rassurants. Malcré un succès de Lan- 
rezac à Guise, notre gauche est refoulée vers l'Oise. La marche 
des Allemands sur Paris n'a pu être arrétée. Le Conseil des 
ministres se trouve amené à envisager l'éventualité d'un 
envahissement de la capital . Que doit faire le gouvernement ? 
Millerand est formel : « S'en aller! déclare-t-il 
Tel est, l'avis du général Joffre. 


thèse du Grand Ouartier général 


froidement. 
Et 11 expose nettement la 

le gouvernement, d’une 
part, ne peut se laisser couper et isoler de la nation et, d'autre 


part, sa présence à Paris peut être une gêne pour la conduite 
des opérations. 


Lette suggestion est diversement, accueillie, Si d'aucuns,. 


(1) Poincaré, l'Invasion. 
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y voyant surtout, — peut-être sans oser se l'avouer à eux- 
nêmes, — l'avantage de se mettre à l’abri, acceptent assez 
volontiers cette mesure de sauvegarde générale qui semble 
imposée par les circonstances, d’autres, plus courageux et 
plus conscients de leur devoir, regardant de plus haut et 
voyant plus loin, sont d'avis de la repousser. Rester, c'est 
risquer de compromettre le salut du pays : partir, c’est avon 
l'air de commettre une lächeté ou de se soumietlre à l'autorite 
militaire. C’est bien ainsi que se pose la question pour loincaré 
qui se déclare l’adversaire résolu d'un départ. Avant que ne 
se règle dans une bataille la destinée du pays, c'est le sort 
du pouvoir suprême que les événements, brutalement et sans 
que personne ne l'ait souhaité, jettent ainsi sur le tapis. La 
partie dépend d’une carte. La règle du jeu veut qu'on latire.… 
et pourtant ! Le dilemme est angoissant.. La décision est 
réservée ! 

Le léndemain, 30 août, la situation s'aggrave. Millerand 
téléphone au Grand Quartier général. Joffre n'est plus sûr de 
pouvoir empêcher les Allemands d'entrer à Paris, surtout si 
le gouvernement y demeure. Le président du Conseil est 
d'avis de partir. Poincaré ne veut pas encore s'y résoudre. 
Le président du Sénat prétend qu'il faut soumettre la question 
aux Chambres, d'autant plus que de nombreux parlementaires 
réclament la convocation de l’Assemblée, mais le Conseil des 


le monde est ému 


ministres n’admet pas cette solution. Toul 
et s’aflole. Cependant qu'on discute, un avion allemand 
survole Paris. Son moteur ronfle bruyamment dans le ciel de 
la capitale. Il jette trois bombes et une proclamation. 
Le 31 août apporte une lueur d'espoir. Le Grand Quartier 
général fait savoir au gouvernement que, si les Anglais consen- 
taient à maintenir leurs arrière-gardes en contact avec l'en- 
nemi, notre gauche pourrait tenter une manœuvre dont le 
résultat serait d'enrayer la marche des Allemands. Poincaré 
s'empare de ce prétexte pour revenir à la charge au Conseil des 
ministres. Mais Millerand ne veut rien entendre. Il soutient 
la thèse du commandement avec d'autant plus d'acharnement 
que, pour des raisons particulières, c'est aussi la sienne. Joffre 
demande le départ de Paris pour pouvoir garder sa pleine 
liberté d'action en face de l'ennemi; lui, le réclame pour éviter 
que les influences parlementaires, qui déjà opèrent dans la 
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coulisse, ne se manifestent ouvertement et ne viennent 
d'tourner le gouvernement de sa tâche primordiale. « Comme 
ministre de la Guerre, n’hésite-t-1l pas à déclarer, je ne saurais 
accepter la responsabilité de laisser investir le gouvernement. 
Un parti de uhlans peut traverser la Seine et faire sauter, 
derrière Paris, les lignes de chemins de fer : il serait insensé 
d'exposer à un tel risque toutes les administrations centrales, 
tous les organes dont dépend la vie du pays. » 

Dans l’état actuel des choses, c’est évidemment la solution 
militaire qui doit l'emporter. Mais, puisque Joffre lui-même 
fait entrevoir une chance de salut, Poincaré ne veut pas la 
laisser perdre. Il tente une démarche auprès des Anglais et 
réussit à faire accepter par le maréchal French un projet 
d'établissement de lignes de défense sur la Marne, débordant 
sur Paris, et la préparation d'une contre-attaque générale avec 
la collaboration des troupes britanniques. 

M. Millerand est naturellement chargé de faire connaître au 
Grand Quartier général le fruit de cette entente. Lui, qui vient 
de montrer tant d'énergie et de décision pour exécuter les 
instructions du commandement en chef, quand il s'agit de 
transmettre à Joffre un désir du gouvernement, le fait dans 
cette forme déférente qui contraste singulièrement avec la der- 
nière manière de son prédécesseur : 


1er septembre 1914, 
Mon cher Général, 


J'aurais voulu pouvoir causer avec vous, par le fil direct, 
de la note ci-juinte. Elle a élé rédigée devant moi, à l'issue d'une 
conférence de plus de deux heures, par le maréchal French, qui 
élail venu aujourd'hui à Paris. 

Sans vouloir en rien empiéler sur votre liberté qui doil rester 
enlière comme votre responsabilité, je crois devoir vous dire que 
le gouvernement est unanime à souhaiter que vous croyiez pouvoir 
accepler la proposition du maréchal French. Elle paraît en 
premier lieu plus favorable à la défense de Paris. D'autre part, 
totre acceplalion aurail pour résullat de rapprocher les deur 
quarliers généraux et d'ouvrir la voie à une coopération plus 


lilime entre les chefs. 
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Je me reprocherais d’insisler. Vous connaissez notre sen- 
timent. Que le chef que vous êles pèse el décide. 

Croyez, mon cher Général, à la nouvelle assurance de mon 
affeclueuse el dévouée sympathie. 


Si Joffre ne peut accepter cette proposition parce qu'il 
n’est pas dans son plan de livrer une bataille défensive sur 
la Marne, dy moins son refus n'a pas à prendre la forme 
désobligeante pour le gouvernement d'une désobéissance à ses 
ordres ou d’un mépris de ses suggestions. 

Hélas ! Le 1er septembre le Grand Quartier général lui- 
même doit reculer. Il abandonne Vitry-le-François pour se 
transporter à Bar-sur-Aube. L'espoir s’est vite évanoui! 
ÏJl n’y a plus moyen d’atermoyer davantage, Le ?, il faut 
prendre une décision. Poincaré essaie une dernière fois de 
faire triompher son opinion, non pas qu'il ne comprenne point 
la nécessité de ce départ, mais parce qu'il lui est pénibk 
d’obéir ainsi aux ordres du généralissime dont il dit : « C’est 
un dictateur ! Mais von Kluck, qui était la veille 
à Compiègne, arrive à Senlis et à Chantilly. Le Grand Quar- 
tier général pense que les Allemands seront devant Paris | 
5 septembre. En quelques heures, le départ est décidé. el 
exécuté. Dans la nuit même, le gouvernement gagne Bor- 
deaux où déjà le ministre de la Guerre a fait préparer son 
cantonnement. 


A LA VEILLE LE LA MARNE 


Avant de quitter Paris, Millerand, conscient des respon- 
sabilités que lui impose sa charge, s’est entretenu une dernière 
fois avec Gallieni pour lui donner ses instructions. Elles sont 


précises : « Paris doit être défendu à outrance. — Vous savez, 
lui a fait remarquer le gouverneur, ce que signifient ces mots 
| 


à outrance ?.… Ils comportent des mesures très graves, des 
destructions, des ruines. C’est ainsi que je puis être ament 
à faire sauter des monuments, des ponts. le pont de la 
Concorde, par exemple ! » Et Millerand a répété : « A outranct, 
prenez toutes les initiatives, prenez toutes les responsabilités : 
je vous couvre. » 

Le 3 septembre, des têtes de colonnes allemandes dépassent 
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Creil et Senlis, se dirigeant, sur Paris, d’autres débouchent 
de Villers-Cotterets : de grosses forces de cavalerie hatlent le 
pays en avant d'elles. Joffre se retire sur l’Yonneet la Seine. 
Longuement il écrit à Millerand : « Accepler actuellement la 
balaille avec l’une quelconque de nos armées, entraînerail fala- 
lement l'engagement de loules nos forces. Le moindre échec 
courrail les plus grands risques de se transformer en une déroule 
irrémédiable. Or, notre silualion dans la coalilion nous fail 
un devoir de durer, de gagner du temps en reltenant devant nous 
le plus p ssible de forces allemandes. La nécessilé d'aban- 
donner provisoirement à l'ennemi une portion plus grande du 
territoire national, si pénible soil-elle, ne peut pas suflire à nous 
faire accepler trop l6t une bataille générale qui se présenterail 
dans des condilions défavorables. Ces considéralions m'ond 
diclé la décision d’allendre quelques jours avant de livrer balaille, 
en prenant en arrière le champ nécessaire, de recompléler el 
reposer nos troupes, loul en préparant une offensive prochaine 
en liaison avec l'armée anglaise el avec les troupes moutles de 
la garnison de Paris, dans une région où nous puissions nous 
assurer la supériorilé numérique dans la :one chsiste pour 
notre effort principal. 

Mais le lendemain, les Allemands semblent abandonner 
leur marche sur Paris et s'infléchir vers le sud-est. Le moment 
est venu. Le 5, Joffre écrit au ministre : « La silualion slralé- 
gique est ercellente el nous ne pouvons compler sur des condilions 
meilleures pour notre offensive : j'ai décidé de passer à l'allaque.… 
Quoi qu’il en soil, la lulle qui va s'engager peul avoir des résultals 
décisifs, mais peut avoir aussi pour le pays. en cas d'échec, les 
conséquences les plus graves. Je me suis décidé à engager toules 
nos troupes, à fond el sans réserve, pour conquérir la victoire. » 

Le gouvernement ne peut donc plus se plaindre de ne pas 
être renseigné. I le doit à Milléerand. Joffre consent, à confier 
ses projets au ministre, parce qu'il a confiance en lui. Encore 
ne lui dit-il que ce qu'il veut, ear il entend bien rester abso- 
lument maitre chez soi. Aussi arrête4-il vertement quiconque 
tente de marcher sur ses brisées. Ayant appris que Gallieni 
sest permis de correspondre directement avec le ministre au 
sujet des opérations, il lui mande aussitôt : « Je vous serai 
reconnaissant de ne pas envoyer au gouvernement de rensei- 
gnements relalifs aux opéralions. Dans le comple rendu que je 
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lui envoie. je ne lui fais jamais connaître le but des opérations 
en cours, ni mes inlenlions. Ou du moins, dans ce que je lui 
dis, je lui indique les parlies qui doivent resler secrètes. En 
agissant autrement, certaines opéralions pourraient parvenir à la 
connaissance de l'ennemi en temps ulile pour lui. C'est pour 
cela que je considère comme indispensable d'être seul à traite 
ces queslions avec le gouvernement, parce que je suis le plus 
à même de juger ce qui peut être dit sans inconvénient. » Et le 
lendemain, il fait connaître ce rappel à l’ordre à Millerand, qui 
l'approuve. Ainsi, même au moment le plus tragique, le com- 
mandant en chef ne craint pas d'affirmer son autorité, d 
revendiquer toutes ses responsabilités et de mettre les choses 
au point comme les gens à leur place. Aux armées règne la 
discipline et chacun fait son devoir, 


L'AGITATION À BORDEAUX 


Il est loin d'en être ainsi à Bordeaux. L'éloignement du 
danger libère de toute contrainte les mauvais instincts de 
quelques-uns. Les mœurs se relâchent. Certains ministres 
même, qui devraient donner l'exemple par leur tenue, font 
candale dans les lieux publics. Naturellement réapparait 
l'habituel cortège d’intrigues, d'appétits, de critiques, de médi- 
sances, de calomnies et d'intérêts mesquins. L’anniversaire di 
Sedan, au lieu d'élever les cœurs dans l’espoir de la revanche, 
n'évoque que les fantômes de la défaite et de la révolution 
Le nord de la France est envahi par les troupes du Kaise 
Bordeaux jl'est par le troupeau du Tout-Paris de la politique, 
du monde et des affaires. 

Les bruits les plus tendancieux sont lancés et colportés 
par ceux qui y trouvent de nouveaux prétextes à s'étourdn 
ou par d’autres qui escomptent une pêche abondante en eau 
trouble. Les uns et les autres sont écoutés fiévreusement 
Les incidents se grossissent. On parle à tout propos di 
trahison. A Paris, n’a-t-on pas laissé un général ? IF doi 
évidemment méditer un coup d'État! Justement, il vien! 
de demander l'autorisation de confier à M. Doumer la diret- 
Liun des Services publics. Ne va-t-il pas donner des ordres au 
préfet de la Seine ? C’est inadmissible ! Millerand, fidèle à ses 
principes, a accordé cette autorisation. A son avis, Galheni, 
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avant toute l’autorité et toute la responsabilité dans le camp 
retranché, doit être le maître chez lui. Le gouvernement s’en 
alarme au contraire et y voit une atteinte à son autorité : 
il retire l'autorisation. Le gouverneur de Paris répond au télé- 
phone par une menace de démission. Soumission immédiate. 
L'ordre d'interdiction vient d’être télégraphié ; d'urgence on 
expédie un télégramme de contre-ordre. Mais la peur du 
sabre est si vive, que deux ministres sont envoyés dans la 


capitale ! Quant à Millerand, il joue de plus en plus le rôle 
de la statue du commandeur ! Il est le reflet du Grand Quar- 
tier général. On se méfie des renseignements qu'il transmet. Le 
6 septembre, la nouvelle de la grande offensive imminente 
n'empêche pas les parlementaires de s'agiter. La lutte s'engage. 
On en suit les péripéties sans mesurer leur gravité. Sous le 
beau soleil du Midi, on est désabusé.. Dans la ville de plaisir 
l'annonce de la victoire éclate comme une bombe ! 

Le 11 septembre, Joffre la confirme par son fameux télé- 
gramme : « La balaille de la Marne s'achève en victoire incontes- 
lable.» On consent à peine à le croire. C'est tout juste méme si, 
après l'alerte des jours passés, on ne trouve pas qu'il exagère ! 
Par un choc en retour inattendu, les langues se délient. Cen'est 
pas la Joie qui se donne libre cours, mais la critique. Cette fois, 
cest Poincaré qui sert de bouc émissaire. Pourquoi n'a-t-il 
pas pris la dictature ? On lui reproche de s'être laissé bâil- 
lonner par le gouvernement, de s'être soumis aux volontés du 
commandement ! Alors, dans un mouvement d'humeur, il 
menace de se rendre au Grand Quartier général, sur le front 
et dans les départements envahis. Mais on lui montre que ce 
ne serait pas constitutionnel. Docilement il s’abstient. 

Dans ces conditions, les communiqués officiels sont passés 
au crible et systématiquement atténués. Joffre en conçoit 
quelque amertume. Pourtant, comme s'il avait besoin de se 
laire pardonner son succès, n'a-t-il pas flatté le régime 
Le gouvernement de la République peut être fier de l'armée 
qu'il a préparée » ? Sous prétexte de ne pas surexciter l'opinion 
et par peur d’une déception éventuelle, on veut couper les 
ailes à tout enthousiasme. Le généralissime s’en plaint avec 
tristesse. Et Millerand, pour tenir son rôle d'état-tampon, est 


obligé, cette fois, de se faire l'avocat du gouvernement auprès 
du :ommandement : « Je suis le seul coupable et je ne voudrais 











796 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas qu'il pât demeurer dans votre espril l'ombre d’un doule sur 
les considéralions qui n'ont poussé à mettre une sourdine 
à l'expression de votre joie. Il me parail bon de ménager les 
nerfs de ce pays el j'ai préféré courir le risque de demeurer 
au-dessous de la vérilé que celui de l'exagérer. » Les Allemands 
eux aussi escamotent notre succès. Leur agence Wolf répand 
cette note: « Les opéralions de la dernière semaine, dont le délail 
ne peul être publié, ont conduil à une nouvelle balaille dont le 
développement est favorable à nos armes. » Heureusement, nos 
alliés n’ont pas d'intérêt à farder la vérité. Eux, du moins, s’en 
réjouissent. Le Roi des Belges est leur interprète en affirmant 
que la grande vicloire que l’armée alliée vient de remporter grâce 
à sa vaillance el au génie mililaire de ses chefs est la plus belle 
opéralion militaire des lemps modernes. Si nul n'est prophète 
en son pays, du moins Joffre commence à le devenir aux yeux 
de nos alliés. Et pourtant, la France est sauvée !... 

Par bonheur, ce désaccord, si déconcertant à cette occasion, 
ne s'aggrave d'aucun malentendu. Joffre estime trop la sincé- 
rité de son patriolisme et la loyauté de sa sympathie pour 
accuser Millerand d’une arrière-pensée. Il ne pense même pas 
à lui tenir rigueur de ces précautions exagérées, bien qu'il ne 
puisse s'empêcher de les regretter, autant pour le pays qui 
a besoin de réconfort que pour l'opinion mondiale qu'on ne 
saurait trop éclairer. Les rapports du ministre et du comman- 
dant en chef n’en sont donc pas le moins du monde atteints. 
Au contraire, l’épreuve a cimenté davantage leur confiance 
réciproque. D'ailleurs, tous deux savent assez combien l'intérêt 
du pays exige avant tout, qu'ils marchent l'un et l’autre la 
main dans la main. Aussi bien, d’autres devoirs les appellent 
où ils auront encore à travailler ensemble, chacun dans sa 
sphère d'action. D'accord, ils peuvent tout ; l’un sans l’autre 
ils ne peuvent rien. La victoire, pour être incontestable, n'est 
pas décisive. Il reste beaucoup à faire. Deux difficultés nou- 
velles surgissent : les tranchées et les munitions. A chacun 
la sienne, et à l'œuvre. 


LES DEUX CHANTIERS 


Pour lemoment, le chantier de Joffre s'étend principalement 
sur les rives de l'Aisne. Il est déjà par lui-même percé de 
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grottes et sillonné de plis ; les Allemands le criblent en outre 
de trous et de lignes. Devant tous ces retranchements, la 
poursuit marque Un arret, Mano uvres de bordantes. Lenta- 
lives de percée, attaques el contre-atlaques ne réussiront 
qu'à faire remuer de la terre plus à droite, plus à gauche, 
en avant, en arrière, et bientôt, de la mer du Nord jusqu'à la 
Suisse, ce sera dans une large bande de terrain profondément 
retourné, bosselé et raviné de toutes parts, en tous sens, avec 
un fusil derrière chaque motte, une mitrailleuse à chaque sail- 
jant. et des mortiers, des obusiers, des canons sur toutes les 
pentes qu'il faudra besogner sans relâche. Pour en déloger 
l'innombrable ennemi qui s’incruste dans tous ces replis, pour 
faire taire toutes ces armes meurtrières, pour reprendre une 
à une toutes ces tranchée s et em p: cher que d'autres ne soient 
ussitôt creusées ailleurs, Joffre a besoin de munitions. Chaque 
jour il en réclamera davantage. Il lui en faudra « des masses ». 
Ce sera au ministre de faire l'impossible pour les lui fournir. 

Le chantier de Millerand, d’autre part, est pour l'instant 
desert : c'est toute la France de l'arrière. Les arsenaux pro- 
duisent, mais combien sont-ils ? Les ateliers, les bureaux sont 
fermés. Dans les fabri [ues, les courroies pendent, inertes. 
Dans les manufactures, les machines ne tournent plus. Dans 
es usines, les fourneaux sont éteints. Les hommes manquent ; 
ouvriers, contremaitres, spécialistes, ingémieurs, patrons, tous 
sont partis pour cetle autre région percée de trous où tant 
dejà sont tombés. Les matières premières elles aussi font 
défaut, et pourtant le charbon sur le carreau des mines est 
entassé, les quais sont encombrés dans les ports comme dans 
les gares ; bateaux, voitures, trains, locomotives, tout est 
réquisitionné. Comment parvenir à rendre de nouveau bour- 
donnants comme une ruche en pleine activité tous ces lieux 
de travail où s’est installé le silence ? Et pourtant il le faut 
pour répondre à la demande du Grand Quartier général, pour 
faire de la poudre et des explosifs, pour empaqueter des 
milliards de cartouches, pour tourner des millions d'obus, 
pour ajuster des mitrailleuses, pour fretter des canons, et 
aussi pour construire des camions, des wagons, des cargos. 
Des hommes sont nécessaires. Qui peut les donner, sinon le 
commandant en chef ? 

Les deux chantiers sont différents, mais solidaires. Les 
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deux chefs sont solidaires et se ressemblent. Avec la même 
Lénacité et la même patience, la même méthode et la n 


volonté, l’un comme l'autre s'acharne à son ouvrage 


oppo 
sant aux criliques un même mutisme qui indispose évalemen 
contre eux le gouvernement. 
LES RÉCLAMATIONS DE POINCARÉ 
Celui-ci est faible et ne fait guère preuve d'énergie ni 
vitalité, comme si l'absence des Chambres lui avait enlev 


toute raison d’être. L'éloignement de la capitale n'est pas 
sans créer, au point de vue politique, de nombreux in: 
vénients. Poincaré s'aperçoit, « 


‘haque jour davantage, combie 
étaient Justes ses prévisions. 1 voit petit à petit combien s 
popularité décroit. Il en éprouve quelque dépit. « Pourquoi 
restons-nous à Bordeaux ? demande-t-il. Paris n'est, 


si sans 
doute, pas à l'abri d’un retour offensif de l'ennemi, mais | 
camp retranché est dégagé et nous n'avons plus de motif 
de prolonger notre séjour en Gironde. — Peut-étre, répond 
Millerand, mais Joffre préfère que nous restions encore. » 


Ah! ce Joffre ! Toujours lui ! Lui partout, à tout propos! 
Joffre demande ! Joffre ne veut pas! Joffre permet! T! 
dépend de lui. On ne peut rien sans ses avis, ses conseils, ses 
autorisations ! Passe aux armées, mais à l'arrière !.. 

Avec une ironie assez mordante, Poincaré relève certaines 
contradictions du Grand Quartier général. Il trouve extraor- 
dinaire que là où l’ennemi se retranche en pleine campagne 
nous ne parvenions pas à le déloger, tandis que sur les Hauts 
de Meuse, dans une position fortifiée, nous ne sachions pas 
nous défendre plus d’une demi-journée. Il ne comprend pas 
que les Allemands ayant violé la neutralité de la Belgique 
par crainte de nos forts de l'Est, ils puissent avoir si facilement 
raison de ces ouvrages militaires. Il s'étonne que le fort de 
Badonvillers ait pu être enlevé en quelques heures, sans 
même qu’on sache s’il a dû succomber sous un bombar- 
dement intensif. Et quand, d'accord avec le gouvernement, 
il veut exiger du ministre de la Guerre que la lumière soit 
faite sur la responsabilité de cet échec inexpliqué, Mille- 
rand, avec impatience, leur fait remarquer que cela ne les 
regarde pas! Comme par hasard, Joffre téléphone son moi 
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d'ordre journalier : « Toul va bien. » Aussi l’éternelle querelle 
des communiqués reprend. Poincaré se plaint de leurs réti- 
cences fâcheuses ou de leurs nouvelles trop inquiétantes. Il 
regrette que les espérances du Grand Quartier général soient 
perpétuellement décues et que ses apaisements chaque jour 
soient contredits par les faits : « Mais c’est la bataille ! » dit 
Joffre, qui se fâche à la longue. « Ils sont étonnants. Ce 
serait trop facile, si l'ennemi se laissait faire... Elle n'est 
pas finie la bataille. Elle commence à peine! Ils en 
verront d’autres ! » Et même, tapant sur la table, les yeux 
bleus soudainement durcis, il bougonne en soufflant forte- 
ment : « Et puis les opérations me regardent... Qu'on me 
laisse tranquille. » En effet, c’est la course à la mer ; il a de 
quoi s'occuper. 

Il a même besoin qu'on l’aide dans sa tâche. Il demande 
que le général Foch soit nommé près de lui et désigné comme 
successeur éventuel. Le gouvernement objecte Gallieni et 
accorde seulement que le vainqueur des marais de Saint-Gond 
soit adjoint comme ad lalus du commandant en chef, sans 
lui donner immédiatement l'assurance de la succession. 

Quant à Poincaré, il ne cesse de vouloir quitter Bordeaux. 
Jofire alors lui fait une concession : 1l autorise un voyage 
sur le front. Millerand l’annonce dans le Bullelin des armées 
avec des explications flatteuses pour le Président. Le 4 octobre, 
celui-ci, accompagné du ministre de la Guerre, part pour 
Romilly où s’est installé le Grand Quartier général. Pendant 
le tête-a-téte du trajet, Millerand « se déboutonne » quelque 
peu. Le lendemain, Poincaré trouve le généralissime en si 
bonne santé physique et morale, toujours aussi impassible, 
souriant, doucement opiniätre et donnant une telle impression 
d'équilibre et de sang-froid, qu'il se demande ce que nous 
serions devenus « au lendemain de Charleroi avec un chef 
plus riche d'imagination, mais nerveux et impulsif ». Joffre 
| tes à déjeuner. L’entrevue est cordiale, Mais de 
retour en Gironde, le Président a davantage encore l'im- 
pression de S'Y sentir prisonnier. Ce second voyage à Bordeaux 
lu semble encore plus inexplicable que le premier. ne € 
de réclamer la rentrée à Paris. Toujours il se heurte au velo 
de Joffre que lui oppose Millerand. [| menace de passer outre. 
Nouvelle concession. 11 pourra en revenant au front s'arrêter 
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au passage dans la capitale. Alors il multiplie ses voyages 
et profite de l’un d'eux pour remettre au commandant en chet 
la médaille militaire en récompense, assez tardive, — de 
la victoire de la Marne : « Veuillez voir, lui dit-il, dans cette 
distinction symbolique un témoignage de la reconnaissance 
nationale. » Mais encore une fois de retour à Bordeaux, il 
recommence à se plaindre : « L'autorité militaire a fai 
commettre au gouvernement. une lourde faute, lorsqu'elle lui 
a dicté l'heure et les conditions du départ de Paris. Si nous 
avions seulement tardé quarante-huit heures, comme je le 
désirais, nous ne serions sans doute pas partis. » 

Enfin, au début de décembre, Joffre estime que Paris es! 
hors de danger. Il transporte son Grand Quartier généra 
à Chantilly et ne voit plus que des avantages au retour du 
gouvernement dans la capitale, pour bien aflirmer ainsi aux 
yeux de l'Europe que l'offensive allemande est définitivement 
enrayée. Poincaré ne se fait pas répéter cet ereal et précipit 
le départ, bien que Millerand insiste pour rester davantag 
à Bordeaux ei même y demeure encore quelques semaines 


avec ses services pour bien montrer son opposition. 


LE FRONT INTÉRIEUR 


A ce moment la situation militaire est stabilisée, Joffr 
n'a pu chasser l’envahisseur, mais 1] a repoussé ses assauts 
et desserré son étreinte. Non sans mal. Au cours de cetti 
derniére mélée des Flandres, il a endigué l'offensive allemande 
soutenu les Belges, qui défendaient la dernière parcelle d 
leur territoire, appuyé les Anglais, qui protégeaient Calais, la 
porte de leur île, et obligé le Kaiser, décu, à renoncer à son 


projet d'atteindre la mer. Le front est fixé. Nous aussi creu- 


sons des tranchées. C’est l'hiver. On dit bien qu: g 


va durer, mais Joffre fait entrevoir une issue pour l'anné 
suivante. Son prestige est grand. Il apparaît comme Île p 
dium de la France et méme de l'Entente. Il est le seul 
du pays ; il en est devenu l'idole. 

Il en est aussi devenu le maître. Du fait, de son exod 
à Bordeaux, à vrai dire involontaire, —]le gouvernement 
a beaucoup perdu de son autorité déjà si faible. On ln fait 
en outre grief du malaise économique, de la prorogation du 
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moratoire et de la stagnation des affaires. Il est d'ailleurs 
devenu de bon ton de le persifler ! Joffre, au contraire, n’a pas 
craint d'assumer des responsabilités pendant tout ce temps-là ; 
sous la pression des événements, « il n’a pas manqué de 
prendre toutes les mesures nécessaires pour substituer dans 
tous les domaines son action à l’action défaillante de l’Exé- 
eutif (1) ». Son autorité a grandi. D'elle-même la question du 
pouvoir s'est trouvée résolue : Joffre le détient. Il ne l’a pas 
pris. Les circonstances le lui ont offert. Il l’a exercé. Il le 
garde. Et tacitement sa « dictature » est acceptée, bien qu’elle 
ne soit pas, naturellement, reconnue officiellement. 

Mais désormais elle va être battue en brèche ! Passé le 
danger, on se débarrasse du saint. Du moins certains vont 
y tâcher. Et tandis que sur le front les opérations, pendant 
la mauvaise saison, chômeront, Joffre verra se former 
devant lui, ou plutôt derrière lui, — ce qu'il appelle « le 


front intérieur ». Pourtant ce n'est pas lui qu'on ose alors 
attaquer ouvertement, tellement sont nombreux et forts ses 
défenseurs. Mais très adroitement ses adversaires essaient 


d'abord leur tir contre le ministre de la Guerre. Si les 
critiques contre Joffre sont timides et détournées. contre 
M. Millerand, dont la seule loi est de satisfaire avant tout, pour 
le salut du pays, les désirs du généralissime sans s'occuper 
les questions personnelles, des intrigues mesquines ni des 
ntéréts particuliers, elles n'hésitent pas à se faire plus directes 
i 


et plus vives. Depuis des mois qu'il lutte contre les inerties 


| 


des uns et les appétits des autres, il n’a pu manquer de faire 
naître autour de lui une certaine animosité. Sa tâche est 
ingrate. Joffre s'est mème laissé aller à des accès de mauvaise 
humeur contre lui parce que les munitions et les pièces d'artil- 
lerie ne lui étaient pas envoyées aussi abondamment qu'il le 
désirait. Mais il savait trop avec quel consciencieux labeur 
M. Millerand travaillait à le satisfaire pour ne pas reconnaître 
ses efforts, bien qu'on ait voulu profiter de l’occasion pour 
les dresser l’un contre l'autre, Néanmoins les résultats qu'il 
obtient manquent d'éclat et pour beaucoup paraissent insuf- 
ts. [l'est donc plus facile de l’atteindre. C'est la proie 


lsignée, On le surnomme « le Prince du Gàchis » ! 


() Accambray, Qu'est-ce que la République ? 
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Toutefois, Joffre a contre lui un noyau d’adversaires 
résolus. Ce sont les partisans de Gallieni qui le constituent, 
De ce côté-là, à vrai dire, la position n'est pas inattaquable, 
Les froissements du début, entre les deux généraux se sont 
depuis aggravés. Après la bataille de la Marne, Joffre n'a pas 
suflisamment reconnu la part de son camarade dans la 
victoire. Puis il a voulu léliminer en lui préférant Foch 
F1 fin, tout di rniérement, il a prétendu dissoudre l'armée de 
Paris, n’offrant à son chef, comme fiche de consolation, qu 
commandement à l’arritre ou dans les Vosges. L'entourage 
du gouverneur s'est soulevé de fureur. Doumer se montre 
le plus acharné : « Si je deviens ministre de la Guerre, j 
remplacerai Joffre, qui est incapable, et je nommerai Gallieni 
général en chef. » Quand le Cabinet civil du gouverneur est 
dissous, c'est pour le Grand Quartier général une victoire 
à la Pyrrhus, car elle déchaîne l'hostilité de tout le clan. 

Sur le front intérieur, la petite guerre se déclenche | 
22 décembre, à l’occasion de la rentrée des Chambres. Pour- 
tant Joffre jouit dans le monde parlementaire d'une situatior 
exceptionnelle. Bien qu'on l’en eût jadis accusé. il ne doit pas 
son avancement à la politique, mais celle-ci ne lui a pas nut. 
Sans doute, dans sa jeunesse, il s’est afiliéà la franc-maçon- 
nerie, mais depuis longtemps, — si jamais il le fut, — « 
n'est plus un militant. Seulement, avec sa finesse paysann 
et méridionale, il sait plaire dans ces milieux où 1l possèdi 
de nombreux tenants qui sont des « purs » et non des 

ducs » ou des « archevêques ». Personne ne doute de son 


quelque 


loyalisme républicain. Seul son autoritarisme lui fait q 


tort. Sa position est donc très forte. 

Celle de M. Miilerand l'est moins. Nul n'ignore les raisons 
qui l’ont incité à se faire si ardemment le champion du main- 
tien du gouvernement loin de Paris. D'ailleurs, 1l est encore 
à Bordeaux et son absence obstinée blesse ses coll s 
l'accusent d'affecter une indifférence dédaigneust pour 1 
Parlement, de laisser dire autour de lui qu'on se passera des 
Chumbres et d'accepter de trop bon gré lindépendance de 

Etal-major à l'égard du pour on Cl », On trouve, non sal 


quelque raison d'ailleurs, qu'il est beaucoup pl 


us le repr 
sentant du commandement auprès du Conseil des manistres 


que celui du gouvernement auprès du généralissime. Aussi 














JOFFRE ET M. MILLERAND. 803 


est-ce dans les couloirs des deux Assemblées qu'ont lieu les 
premières escarmouches, simples combats d’avant-postes. Les 
critiques, presque la suspicion, s’y donnent libre cours. « Au 
Sénat, M. Clemenceau, dont la verve maligne est plus intaris- 
sable que jamais, travaille frénétiquement la sale des Confé- 
rences. Il cherche spécialement à fomenter une petite révolte 
de la Commission de l’armée. Millerand doit comparailre cet 
après-midi devant cet aéropage. Il y sera, comme il esl 
naturel, interrogé sur les armements, les approvisionnements 
et les munitions. 

«M. Doumer, qui passe, à tort ou à raison, pour refléter la 
pensée de Grallienti et qui a, en tout cas, des idées militaires 
très arrétées, se propose de malmener un peu le ministre de la 
Guerre. Suivant un mot que l'on colporte au Sénat, on reproche 
à Millerand d'élever une statue à Joffre pour se mettre lui- 
même dans une niche du piédestal. En d’autres termes, on 
prétend qu'il laisse trop faire le général en chef, le Grand 
Quartier général et les bureaux. Il est vrai qu'on se plaindrait 
beaucoup plus encore, s’il avait la fatuité de vouloir se passer 
d'eux. On ne manquerait pas de dire alors qu'il substitue son 
incompétence à la compétence des gens de métier (1). » D'ail- 
leurs, Joffre n'y est pas épargné non plus : que fait-il à Chan- 
tilly, derrière un front fixé ? Pourquoi ne tente-t-il pas de 
manœuvrer l’ennemi sur quelque terrain encore libre et non 
garni de tranchées et de fils de fer ? 

Ne serait-il pas possible, en effet, de préparer en colla- 
boration avec les Anglais une expédition chargée de prendre 
à revers l'Autriche, en débarquant soit dans l’Adriatique, 
soit à Salonique ? C’est du moins ce que demandent les chefs 
du gouvernement. Briand, conseillé par Gallieni, fait sienne 
cette idée et la soutient avec ardeur. Poincaré et Viviani 
y sont acquis. En principe la décision leur appartient, puisque 
c'est au gouvernement, que revient la direction de la guerre. 
Mais naturellement ils ne peuvent rien faire sans Joffre. 
Aussi, ont-ils hâte, tout en se promettant de ne pas empiéter 
sur l'autorité du commandement et de n’imposer au général 
en chef aucun plan militaire, d'en discuter avec lui. Après 
un déjeuner à l'Élysée, en prenant le café dans un salon, 


(1) Poincaré, l'Invasion. 
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à portes closes, une longue conversation s'engage entre les 
ministres et Joffre. sur l'opport unité de cette diversion orien- 
tale. Elle ne tarde pas à s'échauffer., Viviant lance la propo- 
sition, Briand la défend avec force, Poincaré la soutient, 
M. Millerand se tait. Quant à Joffre, il s'élève énergiquement 
contre toute opération en Orient. Pour lui, c’est sur le théâtre 
occidental que certainement interviendra la décision et il ne 
veut pas admettre d'en distraire la moindre force. Bien que 
sa fermeté « garde les dehors de la douceur », il s'exprime de 
telle manière qu'il ne « laisse aucun doute sur l'immutabilité 
de sa conviction (1) ». Poincaré, Briand et Viviani se sentent 
sinon gagnés à son opinion, du moins un peu ébranlés dans la 
leur et pour l'instant préfèrent ne pas insister. 

Mais lorsque huit jours plus tard, à la fin de janvier 191, 
échoue une attaque tentée pour dégager Soissons, le Consell 
des ministres s’en inquiète de lelle façon qu'il charge 
M. Millerand d'envoyer au Grand Quartier général une 
demande de renseignements. Cette lettre, rédigée par le chef 
de Cabinet militaire, contient des observations un peu sèches 
En la recevant, Joffre s’empourpre et s'emporte : « Puisque 
c'est comme cela, j'aime mieux m'en aller ! » Heureusement, 
M. Millerand, aussitôt prévenu de cette réaction violente, 
part pour Chantilly, et tout s'arrange entre eux : ils se 
quittent aussi bons amis qu'avant. 

Ainsi débute l'année 1915. Pendant de longs mois, le 
général en chef, face à ]l'Allemand, va tenter des offen- 
sives partielles pour essayer de percer le front aux Éparges, 
à Souchez, en Champagne, dans la Woëvre ; il enregistrera 
quelques succès et subira quelques échecs. Pendant ce temps, 
le ministre de son côté, tout en continuant de faire tourner 
des obus, face à la Chambre, connaîtra quelques victoires 
parlementaires à la suite d'un vibrant discours, mais aussi, 
plus souvent, en butte aux attaques de couloirs, une série 
de petites défaites. Qu'importe ? Les deux lutteurs forment 
équipe : dos à dos s'appuyant l’un à l’autre, chacun tient tête 
à son adversaire. Quand d’un côté les coups s'espacent, de 
l’autre ils redoublent ; l’équipe résiste sans se désunir. 


(1) Poincaré, les Tranchées, 
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AS<AUTS RI DOUBLÉS 


Au début de février, sur le front intérieur, une mine 
est amorcée. Où doivent être les parlementaires ? A Ja 
Chambre ou aux armées ? La loi est muette. Quelques-uns, 
un très petit nombre, ont délibérément opté pour le séjour 
au front, dans les tranchées. La grande majorité s’est retrouvée 
«ur les banes du Palais-Bourbon. Un certain nombre a préféré 
le va-et-vient. Ceux-ci sont les plus génants. Ils ramassent 
au front toutes les critiques et les servent en interpellations. 
Le général en chef admet que les députés hésitent entre leurs 
deux devoirs, mais 1] voudrait qu’une fois leur choix fait, ils 
s'y tiennent. Le ministre est aussi de cet avis, ce qui lui vaut 
cette boutade de Clemenceau : « Millerand a été piteux à la 
Commission de l’armée. Cela ne peut plus durer. Le Président 
a déjà chanysé de ministre de la Guerre, il peut bien en prendre 
un troisième ! » Mais aucune décision n'est prise. Cette mine 
a fait long feu. 

Aussitôt une autre mèche est allumée. La Commission 
sénatoriale de l’armée tente une démarche insolite en s’adres- 
sant directement au Président de la République pour lui 
demander de renforcer l’armée en utilisant une disponibilité 
d'environ cinq cent mille hommes restant dans les dépôts. 
Joffre est opposé à la formation d’une armée de manœuvre 
comme à celle d’un corps expéditionnaire. M. Millerand hésite, 
parce qu'il connaît cette opposition du général en chef. Devant 
les membres de la Commission réunis à l'Élysée, il prend la 
parole au nom du gouvernement, mais surtout pour défendre, 
avec quelque raideur, les prérogatives gouvernementales sans 
livrer le fond de sa pensée. Cependant le gouvernement décide 
l'expédition en Serbie et l’utilisation des dépôts. Millerand est 
chargé de faire admettre cette décision à Joffre, mais avec 
précaution, pour que celui-ci ne menace pas encore une fois 
de démissionner. Joffre ne se laisse pas convaincre. Et, de son 
côté, le 15 février, il lance la 4€ armée à l’assaut en Champagne. 
Lette offensive progresse devant Perthes dans le bois de 
là Gruerie et fait quelques centaines de prisonniers, mais elle 
coûte des pertes meurtrières sans obtenir la percée. La décep- 
üor est grande. Les critiques deviennent plus amères. Alors 
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M. Millerand se présente devant la Commission et, cette fois 
ne reste pas volontairement muet. Il parle d’abondance avec 
une clarté et une logique admirables. Il fournit des chiffres 
précis sur les fabrications d'armes, il expose les efforts accom- 
plis et les résultats obtenus. Il lutte avec ses propres armes 
la parole, puisqu'il est avocat. Son plaidoyer est superbe, ] 
remporte un vif succès. La mèche a pu être éteinte avant 
de produire l'explosion. 

Mars, avril, les escarmouches reprennent. 

Le gouvernement tient à son idée et en poursuil la réal 
sation. Joffre est convoqué à l'Élysée. D'abord, il ace 
«Jamais je ne consentirai à laisser distraire une parcelle de nos 
troupes, car c’est 1ci qu'aura lieu la décision. » Il présente « 
ultimatum avec tant de fermeté et un si vif sentiment de 


pleine indépendance envers les pouvoirs civils que Pon 


incaré 
pris parti 
à ce sujet, mais s'il décidait d'envoyer des hommes en Italie, 
vous n'auriez qu'à vous incliner. — Alors, monsieur le Pré- 
sident, riposte Joffre avec véhémence, il ne me resterait p 
qu'à aller me faire tuer devant mes troupes. — Non, mon el 
général, vous ne vous feriez pas tuer, car ce serait là encore 
une façon de désobéir. Comme gardien de la Constitution, 
je ne puis que maintenir les droits du gouvernement. Mais 
nous vous remercions de nous faire connaître librement votre 
pensée. » Ce dialogue assez mordant démonte Joffre. Dans les 
entretiens avec des hommes politiques le généralissime sait 
mal discuter. Lui qui reste impavide devant la ruée allemande, 
mûrit sa décision dans le silence et sait la faire exécuter envers 
et contre tous, devant des contradicteurs se trouve désarmé 


relève le gant : « Général, le gouvernement n'a pas 


et sans ressources. Son coup de force n’a pas réussi. Il s ama- 
doue et reprend avec calme : « Je compte obtenir une déci- 
sion en France avant le mois de mai, et, lorsque notre front 
sera reculé et moins étendu, je ne m'opposerai plus au pré- 
lèvement de quelques unités qui pourraient être utiles sur un 
autre théâtre d'opérations. » Il est battu ! Poincaré n'insiste 
pas. « La bonhomie de Joffre, dit-il ensuite, la franchise de 
ses explications, sa douce opiniâtreté nous laissent, aux 
ministres et à moi, une impression favorable. Nous 
ferons donc le nouveau crédit qu'il nous demande. » 
En somme, l'équipe Joffre-Millerand est comme une cila- 
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delle en état de sicge. D'un côté, le général tente des sorties : 


les opérations en Woëvre, en Artois, en Champagne ne 
réussissent qu'à demi. De l’autre côté, le ministre se tient sur 
la défensive. Les attaques des parlementaires se font de plus 
en plus violentes. On parle ouvertement de le débarquer. Et 
bien des coups portés par ses assaillants le dépassent et vont 
frapper Joffre et surtout son entourage. Mais « l'équipe » tent 
encore. Elle dure. C'est ce qu'elle cherche. Pendant ce temps, 


Luent. Les armes et les munitions se 


leurs iorces se re ons! 


fabriquent en plus grand nombre. 11 ne faut pas se rendre 


Les assauts cependant se multiplient. 

Les membres de la Commission de l’armée ne se contentent 
plus de réunions parisiennes. Ils veulent aller exercer leur 
ontrôle aux armées, partout où ils voudront, avec un simple 
ordre de mission signé de leur président. Joffre, naturellement, 
s'y oppose énergiquement : « C'est Pédoya qui deviendrait 
le grand contrôleur de tout ce qui se passe dans mes armées ! 
C'est impossible. J'ai dit à Millerand que je ne l'accepterai 
pas. » Et le ministre a fort à faire pour tenir tête. Il ne peut 
F travailler. Tous les jours les commissions parle- 
mentaires le font comparaître, le gardent plusieurs heures, l 
harcèlent de questions et de critiques. Il n’a plus seulement 
à défendre le général en chef, mais aussi l'état-major du 
Grand Quartier général en méme temps que les services de son 
ministère contre lesquels l'offensive s'est tournée et dont on 


les accuse tous deux d'être les jouets. A ses risques et périls, 1l 


les couvre, La situation se gète. La Commission de l’armée du 
Sénat rn ise avec celle de la Chambre pour dresser contre 


\dministration de la guerre des réquisitoires qui prennent 


illure d'actes d'accusation contre le ministre lui-même. Joffre 
cependant demeure intransigeant : « L'exercice du contrôle des 
Chambres, écrilal à Millerand, aurail pour résullal certain de 


! nur! l'aulor-ile au t 1 mand men ü lous ses di LE à Mon 
j 1» 1 , 1] ] . 4 s } 1» le 29 l 
ur el de mainienir celle aulorilé inlacle. Je ne puis do 
accepler lu présence dans la zone des armées d'aucune commission 
nm du Parlement.»  altire ainsi sur lui une part 
stouips, Au Sénat on lui reproche de plus en plus violemmi 


ie pus accepter d'être subordonné au gouvernemeni. 


abilus Cunctator, constate Poincaré, ne sera plus popular 








808 REVUE DES DEUX MONDES. 


! 


longtemps !» Joffre maintient son interdiction : « L'autorité ol 
e 


la responsabililé ne peuvent être partagées. Le général en che 
est responsable devant le gouvernement qui peul le relever, si 
n'approuve pas ses acles. Il ne peut y avoir d'autre contrék 
pendant l'action. » Et il se renferme dans sa tour d'ivoire du 
Grand Quartier général ; il est. tranquille, rien ne peut | 
détourner de son objectif ; il sait que sur l’autre front Millerand 
le défend : il a confiance. Celui-ci, en effet, obstiné et farouche 
ne s’émeut de rien, hausse les épaules et sourit : tout glisse 
sur lui sans influencer ses nerfs, sans troubler son sang-froid. 
Cependant la conspiration contre Joffre et lui prend dans les 
couloirs de telles proportions qu'il est obligé de plier. Il appel 
Albert Thomas à la direction de l'artillerie et le nomme 
sous-secrétaire d'État à la Guerre. Il résiste encore ave 
énergie pour ne pas laisser son autorité se disperser davantag 
entre les mains de plusieurs, mais il est encore oblige de céder. 
Au début de juillet, deux nouveaux sous-secrétaires lui sont 
adjoints : Thierry à l'Intendance, Godart au service de Sant: 

Joffre aussi, de son côté, a perdu du terrain peu à peu sur 
certains points. Sa position n'est pas entamée, mais il sent 
bien que les forces adverses s’accroissent et deviennent dange- 
reuses. Il n’est pas sans discerner la gravité de certains signes 
d'irritation. L’hostilité contre lui a gagné les sphères gouver- 
nementales. Un peu de souplesse est préférable, en l'occurrence, 
à trop de rigidité. Il consent, le 13 juin, à réorganiser le 
commandement, sur les conseils du gouvernement, « de 
manière, dit Poincaré, à s’entourer de collaborateurs expé- 
rimentés et à établir une liaison plus sûre entre les armées et 
lui ». Désormais les forces opérant sur le théâtre nord-est seront 
réparties en trois groupes d'armées du Nord, du Centre et de 
l'Est, sous les ordres respectifs des généraux Foch, de Cas- 
telnau et Dubail. Mais cela ne suffit pas. Le gouvernement 
voudrait maintenant que le général en chef réunit ses 
commandants de groupe d'armées pour qu'ils examinent 
ensemble les possibilités d'action. Joffre tente de s'y opposer: 
« L'heure n’est pas à la parole, mais à l'action. » Il s'attire cette 
réplique un peu aigre du Président de la République : « Assu- 
rément, mais l’action est malheureusement paralysée partout 
et la déception est peut-être d’autant plus grande que parfois 
on a trop parlé. On a annoncé qu’on percerait, on n'en était 
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pas sûr ; On à dit que la guerre serait finie au mois de juin, 
elle est loin d'être finie; on a rédigé des comptes rendus 
dithyrambiques st] 
comme des triomphes. Avec tout ce bruit on a donné à l’opi- 


* des combats de détail qu'on a présentés 


nion des espérances qui ne se réaliseront pas, et le pays, qui 
va tomber du haut de ses illusions, perdra peut-être une 
partie des forces de patience et de persévérance qui lui sont 
nécessaires. » À contre-cœur Joffre est bien obligé d'admettre, 
tout au moins, le principe de ces réunions. 

Il n'en est cependant pas « touché » pour si peu. Il vise 
autre chose que l'up isement des insatisfails. Il élève le 
débat et le porte sur un terrain qui lui est propre. À ces cri- 
tiques personnelles, 1] répond par des vues d'ensemble. Il 


1! 


rappelie 


chasser. Le 24 juin, il pose le problème de la direction générale 


que l'Allemand est toujours là et qu'il s’agit de le 


de la guerre et suggère une solution qui la lui confierait 
alliés entre eux et avec l’Ilalie, qui vient de se 


joindr à eur, sont cordiaux, mais les différentes armées opérent 


1 } 
Les rapports « 


chacune pour leur propre comple, sans courdinalion d'ensemble 
Il semble que le remède à cet élal de choses puisse se présenter 
sous la jorme suivante : le gouvernement français proposerail 
aur Puissances alliées de centraliser la conduile supérieure de 
la guerre au Grand Quartier général français, où les plans 
d'ensemble el les directives d'opéralions seraient élaborés. » 
Quelques jours plus tard, 1l revient à la charge : « Jamais 
la nécessilé d’une direclion de la coalilion n'apparaîtra plus 
évidente qu'aujourd'hui Au lieu de la démontrer théori- 
quement, ne vaul-il pas mieux donner dès maintenant l'impul- 
sion directrice? Il y a urgence. » Et, pour passer, en effet, de 
la théorie à l'action, il profite d'un voyage de Kitchener 
en France pour organiser à Chantilly, le 7 juillet 1915, 
sous la présidence de M. Millerand, la première Conférence 
interalliée qui servira de base à l’organisation du comman- 
dement unique. 

Ses vues sont très justes ; cependant, au Gouvernement, 
celle suggestion n’est pas même discutée. On n'y est guère 
favorable à une extension des pouvoirs du généralissime dont 
on supporte déjà assez difficilement l’autoritarisme, bien qu'on 
semble ne pas vouloir l’en rendre responsable : « L'entourage 
du Général, explique Poincaré, veut trop l’isoler et il a parfois 
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l'air de vouloir le dresser contre le gouvernement 


TNA 


de vouloir faire un autre gouvernement à côté de celui qui 
existe. C'est inadmissible. » 

Ainsi le moment approche où, malgré l'adresse de ces repli 
élastioi es et l'heureuse concepli )fl de cette contr 


la défense va être submereie. Les concessions ne Î ju 
croître l'ardeur des assiégcants. Comme les opérations mil 
taires, malgré les promesses du généralissime, n'aboutissent 
toujours pas, les opérations civiles ont beau jeu. i 

du munistre démasquent leurs batteries et } 

offensive très nette : ils réclament son départ. Les n 1$ 
du Cabinet le défendent mollement, tout pr il 
donner. Pourtant, s'il tombe, l'effet sera déplorable chez | 
Alléset l'on risque un conflit entre le Parlement e 

où M. \illerand ne compte que des parti: 0 rte 
C'est lui le point faible de la citadelle, c'est sur lui qui 
faut concentrer les efforts et s'acharner... Ce qui le À 
pour un instant, c'est qu'on ne sait par qui ni n 


le remplacer ! 

Mais soudain une bombe éclate qui met le feu aux poudres 
l'affaire Sarrail. A la suite de nombreux échecs sérieux 
Argonne, le commandant en chef décide, sur le rap} du 
général Dubail, commandant le groupe d'armées de l'Es 
de remettre à la disposition du ministre le chef de la ITTe armée 
Les passions aussitôt s'enflamment. « Sarrail est un drapeau: 
on n'aurait jamais dû y toucher, déclare un parlementaire 
dans l’antichambre même du ministre de la Guerre. Le priver 
de son commandement, c'est donner un soufîMiet au Parlement, 
en frappant un général républicain. » Insinuations fallacieuses, 
car Joffre et Dubail passent aux yeux de tous pour étre aussi 
bons républicains que cette victime dont le « limogeaze », loin 
d'être arbitraire, a au contraire été entouré de précautions 
exceptionnelles. Mais la fureur partisane ne se préoccupe gu 
de logique ! Elle rallie tous les mécontents. Le moment es 
propice. Elle en profite ; elle en abuse. La Chambre est dans 
un incroyable état d’agitation. Viviani fuit dans les couloirs 
pour se dérober aux interpellations. Le gouvernement, effrayé, 


décide l'envoi de plénipotentiaires pour parlementer 
Joffre. Trois ministres sont désignés pour se rendre au Gi 
Quartier général. Un quatrième même les accoinpagne, mais 
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cest Millerand, et il est du parti du commandant en chef. 
Joffre à cette ambassade refuse de donner à Sarrail un 
commandement supérieur à celui d’un corps d'armée. Que 
faire ? Par hasard, une solution élégante se propose : le corps 
expéditionnaire des Dardanelles est sans commandant depuis 
la blessure de Gouraud. Le gouvernement l'offre à Sarrail… 
avec ordre de l'accepter. Comme l’armée d'Orient ne 
dépend pas de Joffre, celui-ci ne peut rien dire et, d’ailleurs, 
ne cherche pas à le faire. Cependant, c'est la première fois 
qu'une sanction prise par lui est l’objet d'une compensation 


ui en f: IL une récompense. 


Pr 
| Le souvernement est enhardi par ce coup d'autorité qui, 
s'il ne constitue pas pour lui un succès bien reluisant, n'en 
est pas moins pour Joffre un échec. Sans doute on ne fait 
pas encore alliance avec les insurgés contre le généralissime, 
mais puisqu'« il faut vivre avec la Chambre », comme dit 
Viviani, on ne prend plus aussi nettement parti contre eux. 
L'équilibre des forces en est profondément modifié. De nou- 
veaux conflits menacent. La première occasion va les faire 

Le gouvernement, qui jusqu'alors n'avait pas osé mamifester 
son hostilité aux offensives du Grand Quartier général, n'est 
plus retenu par les mêmes scrupules. Lorsque Joffre, pour- 
suivant son dessein de se faire accorder le maximum de 
pouvoirs, tente à cet effet, sur la fin de juillet, de faire subor- 
donner au Grand Quartier général la préparation d’une expé- 
dition complémentaire en Orient, afin de ne pas être forcé de 
lui donner, toujours sous le même prétexte d’une opération 
prochaine, les quatre divisions que le gouvernement réclame 
pour elle, Poincaré se rebiffe et somme Millerand d'intervenir : 
« Qu'est-ce à dire? lui écrit-il. De quelles opéralions s'agit-il? 
Va-l-on recommencer l'affaire de Champagne, celle de la Woëvre, 
celle des Éparges, celle de Souchez? Le général Joffre nous dit 
lui-même que l'usure de nos effectifs dépasse les prévisions. 
Je demande formellement qu'aucune offensive nouvelle ne soit 
engagée avant qu’on ne m'en ail complèlement exposé les condilions 
el la portée el qu’on m\'ail mis à même d'examiner si, dans une 
guerre qui doil se prolonger jusqu'à l'année prochaine, une 
aclion prémalurée ne conslilue pus un dangereux gaspillage de 
forces. Lorsque je serai renseigné, nous éludierons, loi el moi, 
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la situation et nous la soumeltrons, s’il y a lieu, au gouvernement 
Que d'ici là on ne fasse rien de définitif ni d'irréparable. La 
queslion n'est pas seulement d'ordre mililaire, elle est d'ordre 
diplomalique.» Malgré cette dernière raison qui semble la jus 
tifier, cette mise en demeure du Président de la République 
n'en constitue pas moins une tentative d’intrusion gouverne 
mentale dans la conduite des opérations. Aussi. quand, le 
14 août, Poincaré se rend avec Viviam et Millerand à Chan- 
tilly pour y régler cette question, les rapports sont tendus 
à l'extrême. À une démarche amicale que le Président de 
la République tente auprès de son ministre de la (Guerre, 
celui-ci, « muet, les sourcils froncés, l’œil sombre et imp 


trable derrière le lorgnon », oppose la plus grande froideur 
Quant à Joffre, il semble fatigué et préoccupé. En réalité 
a l'impression de ne plus posséder autant la confiance du 
gouvernement. Mais il est sur son terrain : son devoir militaire 
est en jeu. Avec cette même obstination qui sait se faire si 
douce et persuasive, 1l laisse entrevoir sa décision formelle 
de ne pas se laisser battre. Il a même à cet effet préparé un 
« Note sur la conduite de la guerre » où il expose ses reven- 
dications 

Investi par le gouvernement du commandement en chef de 
la plus grande partie des forces militaires de la République, el 
responsable de la conduite des opérations, le général commandant 
en chej doil éire laissé entièrement libre des décisions concernani 
les optralions, soit dans la défensive, soil dans l'offensive 

Il est inadmissible qu'il soil astreint à soumettre à l'arance 
ses délerminalions au gouvernement, car 

1° Dans ceile hypothèse, la direction réelle el la responsabilité 
des opéralions passeraient du général en chef compélent au 
gouvernement incompélent ; 

29 À la guerre, les décisions les plus importantes doivenl 
souvent être prises sans délai ; 

39 L'expérience montre que les questions soumises aux déli- 
béralions du Conseil des ministres ne peuvent pas rester secrèles. 

Un seul homme doit concevoir, décider, commander. 

Et dans ses conclusions il envisage de nouveau « la direction 
de la coalition ». 

La discussion s'engage sur ses projets stratégiques. Il ne 
cache pas son intention d'entreprendre, vers le milieu de 
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septembre, une grande opération offensive en Champagne, 
mais qui ne durera que quatre ou cinq jours, devant cesser si 
le premier effet de surprise n'obtient pas, dès le début, la 
décision qu'il escompte. 

Poincaré soulève des objections, rapportant au général 
en chef l'opposition de plusieurs commandants d'armée contre 
des offensives locales. « Mais, lui rétorque Joffre, nous devons 
agir à cause des Russes ; c'est une dette d'alliance. — Non, 
non. Les questions d'alliance sont d'ordre gouvernemental et 
non militaire. Ne jugez la chose qu’au point de vue straté- 
gique. Le reste nous regarde, le ministre et moi, -— Eh bien ! du 
point de vue militaire, je ne puis rester sur la défensive. Nos 
troupes perdraient peu à peu leurs qualités physiques et 
morales. Je ne dis pas qu’une offensive doive certainement 
réussir, mais, bien préparée, elle a des chances de succès. J'aurai 
neuf cents canons lourds sur un front de trente kilomètres. 
J'aurai assez de munitions, non seulement pour faire pendant 
l'opération un bomiardement intensif, mais pour constituer 
une réserve qui repousserait les Allemands, s'ils ramenaient 
des forces nouvelles et tächaient de percer le front. Je 
vous affirme, d'ailleurs, qu'ils ne perceront pas. » Devant 
cette assurance qui laissait deviner une menace de démis- 
sion, le gouvernement s'incline mais réclame quand même 
l'envoi de deux corps d'armée aux Dardanelles. Joffre les 
promet. pour le lendemain de son offensive. Chacun reste 
sur ses positions. 

Cependant l'heure est venue pour les assaillants. Les 
déceptions accumulées et les alternatives énervantes rendent, 
aux approches d'un second hiver, l'opinion publique, déjà un 
peu lasse, plus inquiète et plus influençable. Joffre est occupé 
ailleurs. Le gouvernement est divisé. Il faut pousser ses 
avances. Encore un assaut ! Objectif : le droit de contrôle aux 
armées. Clemenceau, dans son journal, soutient vigoureu- 
sement l'attaque. Certains députés réclament, non plus seu- 
lement, d'aller contrôler le service sanitaire aux armées, mais 
aussi l’organisation des tranchées. De l'arrière du front qu'ils 
ont en partie atteint, ils veulent gagner les premières lignes. 
Le général en chef ne se départ point de son intransigeance. 
Millerand demeure son champion, mais il est en mauvaise 
posture. Récemment, le groupe radical-socialiste a ouvert 
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le feu en réclamant sa tête. Le groupe socialiste, deuxième 
vague d'assaut, exige « un ministre plus actif et plus dispos 
à appuyer auprès du commandement les volontés du Par- 
lement ». Sans doute Millerand estime-t-il que le contrôle 
gouvernemental ainsi que le contrôle parlementaire sont consti- 
tutionnels et peuvent, en certaines circonstances, rendre 
d'utiles services, mais sur cette question il connaît l'opinion 
de Joffre, formelle : interdire la zone de l'avant, ou tout au 
moins les premières lignes, aux promenades des parlemen- 
taires, à leurs visites quasi électorales, à leurs entrevues avec 
des généraux qui ne se traduiraient que par des critiques 
énervant le commandement et capables de finir par diminuer 
la confiance des troupes en leurs chefs, comme aussi d'amener 
de regrettables indiscrétions au sujet des opérations. Il résiste 
donc à fond contre ces prétentions du Parlement. Des cor- 
ridors de la Chambre le combat s'étend jusqu'au Conseil des 
ministres. Le général en chef y est appelé. 

Joffre a le calme des puissants. Il a le goût du pouvoir 
avec tous ses risques : il ne craint pas les responsabilités, Loin 
de l’accabler, les circonstances les plus tragiques le trouvent 
très maitre de soi. Plus la difiiculté s'aggrave, plus il a de 
sang-froid pour les dominer. L'Allemagne tout entière est 
devant lui, il n’en a pas peur. Et pourtant, c'est un timi 


] 
1 IUC 


silence. Devant un contradicteur, il est incapable de répondre. 
Dans une réunion ou un Conseil, il est gêné, troublé par la 


Il sait mal s'exprimer, s’en rend compte, et pri fère garder le 


moindre antipathie qui se manifeste ; 1l perd tous ses moyens 
Il lui faut une atmosphère de confiance pour qu'il s'épanouisse. 
Mais là, pressé par ces hommes politiques si habiles à manier 
la parole et dont il devine l'hostilité, il est incapable de leur 
tenir tête, n’aimant pas discuter : il fléchit et il cède à leurs 
exigences. Alors tout le monde se retourne contre Millerand. 
On l’accuse même d'avoir voulu se servir de l'autorité du 
général en chef pour faire triompher ses idées personnelles. Il 
endosse sans rien dire, faisant semblant, pour maintenir 
l'accord qu'il juge essentiel entre Joffre et lui, de ne pas 
s’apercevoir qu'il est lâché par celui-là même qu'il défend. 
Et même, quand le d“bat est ensuite porté à la Chambre, 
parlant à une assemblée qui lui est, en majeure partie, nette- 
ment défavorable, s'imposant à son auditoire par sa ténacite 
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et son courage, il réussit, en citant le nom de Joffre, à le faire 
couvrir d'applaudissements par les députés se levant tous 
pour accianier le général en chef. 

Néanmoins, une fissure s'est produite. Par son sacrifice, 
Millerand a pu momentanément boucher la brèche. I y a là 
un point de moindre résistance. Une seule chose pourrait 
rétablir la situation si compromise et sans doute la sauver 
un succès en Champagne. Pendant quelques heures, le soir 


du 2 seplembre 1925, on peut l'espérer. Hélas! les jours 
suivants sont moins heureux, La victoire entrevue nous 
lappe.. 


LE MINISTRE SACRIFIÉ 


Le sort en est jelé, Millerand est condamné... 

Le 22 octobre, Le président du Conseil lui offre... le ministère 
de la Justice ! « Si vous voulez que je me retire, répond digne- 
ment le ministre de la Guerre, je suis à vos ordres, je vous 
soutiendrai de mon mieux, mais je ne prendrai pas un autre 
portefeuille. 

Dans l'après-midi du lendemain, une conférence réunit 
à l'Elysée les Présidents de la République et du Conseil, 
Millerand et Joffre. Avec mille circonlocutions, Viviani 
( plique à ce dernier que la situation du Cabinet est devenue 
si critique qu'il risque d'être renversé ou obligé de se remanier 
et que, dans ce dernier cas, le ministre de la Guerre sera 
changé. Joffre esquisse un mouvement de protestation en 
faveur de Millerand. Sa résistance cède aux raisons politiques 
de ce départ nécessaire. Silencieux, il jette des regards étonnés 
sur ses interlocuteurs. Viviani poursuit son avantage 

Si nous prenons un militaire, qui nous conseilleriez- 

Joffre tombe dans le piège : il abandonne Millerand. 

Oh ! vous m'embarrassez beaucoup. Neuf généraux sur 
dix seraient de mauvais ministres. Personnellement, par 
exemple, je ne me tirerais jamais d'affaire devant les 
Chambres. 

— Mais le dixième général qui, lui, pourrait être un bon 
ministre, quel est-il ? 


— Eh bien ! quelqu'un comme Dubail. 
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— Et Gallieni ? 

— Peut-être ! 

Surpris, Joffre s'arrête pour réfléchir un instant. Il sent 
que le procès de Millerand se juge, car cette interrogation 
insidieusement lancée modifie brusquement le cours de la 
conversation. Il ne s’agit plus de suppositions. De sa 
réponse dépend la solution de la crise ministérielle. Mille. 
rand a été pour lui un ministre idéal, un soutien fidèle, un 
défenseur ardent... Mais se cramponner à lui, c'est se laisser 
entrainer dans sa chute 1rrémédiable. Démissionner ? Faut:l 
compliquer d'une crise du commandement une situation 
déjà si difficile ? Conscient des services qu'il rend au pays 
comme à la cause des Alliés, de son prestige sur la troupe, et 
de la force qu'il représente, il a de grands projets, il doit les 
faire réussir ; le sort de la guerre dépasse celui d’un homme... 
Sans présenter aucune objection, brièvement 1l ajoute : 
« Oui. » 

C'est fini. La bataille est perdue! Des combats d'arrière- 
garde n'y pourront rien changer. Tout au plus pourront-ils 
limiter les effets de cette défaite. 

Le surlendemain, au cours d’une visite aux armées, dans 
la Somme, avec le roi d'Angleterre et le Président de la Répu- 
blique, Joffre profite d'un moment de tête-a-Lête avec Poincaré 
pour lui préciser sa pensée en ce qui concerne la direction 
de la guerre. De bonne grâce, le Président l’approuve et lu 
garantit une liberté égale à ses responsabilités, tant pour la 
conduite des opérations que pour le choix du personnel. 
Le soir même, Joffre pousse jusqu’à Paris pour y voir Briand, 
chargé de constituer le nouveau Cabinet. Il en reçoit la même 
promesse. 

Pour le généralissime, cette question est capitale, non point 
par satisfaction personnelle ni vaine gloriole, mais parce que 
de sa solution dépend le déroulement des opérations. Si en 
théorie le gouvernement a la direction générale, et le comman- 
dement la conduite des opérations, en pratique le départ n'est 
pas aussi simple. Il est souvent délicat de marquer la frontière 
entre la politique pure et la stratégie. Les institutions peuvent 
déterminer les attributions et les responsabilités de chacun, 
mais pour le résultat final ce qui importe ce sont moins les 
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sur le commandant en chef que repose le poids des événements, 
et celui-ci ne peut agir que s’il est sûr de posséder l'entière 
confiance du gouvernement comme du pays. 

Joffre n'est pas sans percevoir l'inquiétude croissante de 
l'opinion publique à mesure que la guerre se prolonge sans 
résultat apparent. Si cette lutte, «intense dans son immobilit », 
ne le trouble pas personnellement, il la reconnaît cependant 
capable d'ébranler les nerfs les plus solides. Il sait qu'on lui 
reproche de ne pas avoir encore trouvé une solution décisive 
pour chasser l'ennemi de notre sol. I! sait qu'on critique son 
optimisme qui lui a fait souvent promettre une libération qu’il 
n'a pu encore obtenir. I sait qu'on lui fait grief de ses attaques 
partielles. 11 sait qu'on s'inquiète beaucoup aussi des libertés 
que le ministre de la Guerre lui a laissé prendre autant pour 
sa correspondance directe avec les commandants en chef 
alliés que pour les nominations de généraux aux grands 
emplois des armées en campagne. Mais il estime qu'il est de 
son devoir le plus strict, et aussi de l'intérêt de notre cause, 
non seulement de maintenir ces rapports avec les Alliés mais 
même de les développer. Quant au choix de ses subordonnés, 
l sat bien qu'en conscience, jamais aucune considération 
personnelle ou politique n’a primé pour lui les considérations 
militaires dans la distribution des commandements ou dans 
ls sanctions qu'il a dû souvent prendre contre son propre gré. 
Tant que Millerand a appartenu au gouvernement, il a pu 
jouir de tous ses droits, exercer toutes ses prérogatives ; celui-ci 
parti, tout va être remis en question. Il faut donc empêcher 
le trompher ce courant d'idées qui tend à déplacer les attri- 
butions et à décerner au ministre de la Guerre la direction 
suprème des opérations. N'est-ce point pour ce motif, d'’ail- 
leurs, qu'on veut y mettre un militaire ? Sans doute, Gallieni, 
en l'occurrence, est de taille à assumer cette lourde tâche. 
Mais après lui ? Les ministères sont, par essence, instables. 
À chaque crise correspondra un changement dans la conduite 
de la guerre, soit que le ministre choisi, militaire, veuille 
continuer de diriger les opérations, soit que, civil, il se 
déclare incompétent et passe la main complications 
mextricables. Le seul moyen de salut, l'unité d'action, 
deviendrait impossible : c’est à la maintenir que tout doit 
ëre subordonné. 


tomes xxx11. — 1930. 5à 
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Le 29 octobre, Viviani remet sa démission au Président 
de la République. Briand, chargé de la succession, constitue 
son cabinet dans la journée, avec Gallieni à la rue Saint. 
Dominique. Tout semble donc s'arranger pour le mieux. Rien 
n'est changé aux institutions. Un ministre a été sacrifié, mai 
le commandement, pour ébranlé qu'il soit, demeure intact. 

Si Millerand se contenta de remplir au ministère de ka 
Guerre les fonctions effacées d'avocat du généralissine et de 
fournisseur des armées, ce ne fut point par ignorance de 
l'ampleur du rôle qu'il aurait pu y jouer, ni par manque de 
capacité, mais consciemment et volontairement, parce qu'il 
Jugea de son devoir de faciliter avant tout et par tous 
moyens la besogne écrasante de celui qui avait à repousser 
l'envahisseur. Avec un parti pris évident, faisant preuve d'une 
grande et méritoire abnégation, il opposa à toutes les dis 
cussions ce mot d'ordre : « Il n'y a rien à faire, L'État-major 
estime que cette décision est nécessaire. » Cette impassibilit 
et cette obstination, conjuguées avec celles de Joffre, grâce 
à un accord constant et solide parce que fonde sur une 
coniiance réciproque inaltérable et absolue, aboutirent 
résultat qu'elles recherchaient : pendant les quatorze mois 
cette ingrate période où tout était à organiser, presque sans 
moyens, le front de nos armées fut maintenu inébranlabl 
notre puissance militaire lentement mais indubitablement 
renforcée, notre prestige vis-à-vis de nos alliés considérable- 


ment accru. Par ailleurs, cette collaboration, aprés avoi 


mis de l'huile dans les rouages de la machine gouverne- 


mentale, finit par les faire grincer de nouveau ; mais 
moins sur le front intérieur où elle dressa contre elle un 
trop grand nombre d'envieux, de mécontents et d'inquiets, 
son insuccés n'eut pas de suites irrémédiables ni de const- 
quences désastreuses. 

Millerand était un homme loyal et droit : il fut un ministr 
fort : aucun de ceux qui passeront rue Saint-Domi 
pendant la guerre n'y demeurera plus longtemps que lu. > 
son administration eut des faiblesses, elle les devait 
même. Quand 1l en eut pris la direction, il la laissa poursuivre 
son œuvre d'après ses errements habituels, bien qu'il se rendi 
compte que tout n'y était pas pour le mieux. Suns dou 
l’organisation en était mauvaise ; il pensa que, pour le moi 
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fallait cependant lutihser telle quelle et tächer d'en tirer le 
meilleur parti plutôt que de tenter une réforme qui demanderait 
trop de temps et d'efforts et ne donnerait les résultats attendus 
que trop tard. Et, bien qu'il ne fût responsable n1 de ses 
méthod: « ni de ses déficiences, courageusement, il ne manqua 
jamais de couvrir tout son personnel, estimant avec raison 
que tel était son rôle et son devoir de ministre. Pour le reste. 
| pensait pallier le mal avec son extraordinaire puissance di 
travail. Comme un bœuf au labour, il continua avec persé- 
vérance son effort méthodique sans se laisser détourner par 


rien ni personne du sillon où 1l s'était engagé : à peime remua-t-il 


parfois la tête pour se débarrasser des mouches trop impor- 
tunes. Honnéte, sans reculer devant aucune des charges de sa 
fonction comme sans abuser d'aucun des avantages de sa 
situation, n'écoutant que son patriotiame, il fut énergiqu 


nace, consciencieux. L'armée.en lui gardant son affection. 
lui assura la meilleure preuve qu'il Favait bien servie. Cett 


ude lui apporta la seule récompense qu'il eût ambi 


nnée 
Sur le diflieile chemin de la victoire où tant d'autres ne 
qu'au bout à cause de leur orgueil ow d 
ntie, lui aussi, avant d'avoir atteint le but, tomba, mais 
h ce Î h vi ne du devoir 
LIEUTENANT-COLONEL Cu. Bucxer. 























DU COUVENT AUX CORTÉS 


III 


DANSEUSES ET LANCEURS DE BOMBES 


LES DANSEUSFS 


Tout en volants, en cambrements, en frémissements, 
semblant appeler par leurs coups de talons je ne sais quel 
esprit du sol qui tout à coup les envahit et les enivre, ont-elles 
le loisir de penser à l’ennuyeuse politique, les petites dan- 
seuses de Séville ? Pas beaucoup, sans doute ; mais si peu 
que ce soit, elles sont trop fameuses et trop typiquement de 
chez elles pour que les néglige le coup d’æil jeté sur les aspects 
nouveaux ou immuables de la femme espagnole. 

… C’est le soir, après dix heures, que donne sa leçon le 
maestro Otero. On arrive chez lui par une rue toute remplie de 
nocturnes murmures. Senoritas derrière les grilles et criadas 
dans le zaguan (l'entrée) reçoivent leurs amoureux. On ne 
voit que le dos de ces jeunes gens accoudés qui ne portent 
même pas de pardessus, bien que ce soit Noël dans dix Jour: 
et les femmes sont invisibles. 

Nous ne sommes pas à mi-chemin, qu’un autre bruit, faible 
d’abord, se mêle aux chuchotements. Est-ce la pluie qui cré- 
pite ? Mais si le sombre bleu du ciel est presque étouffé, c'est 
par trop d'étoiles. Voici d'ailleurs que le bruit devient un 
chant de cigales. Il prend de la force. Il éclate. C'est le bruit 


que font, agitées par trente mains expertes déjà et fréné- 


tiques, les castagnettes de l’école de danse. Toute la rue en 


(1) Voyez la Revue des 15 mars ct 17 avril, 
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résonne. La salle est cependant au bout d’un couloir, de 
l'autre côté d'un petit patio. Etles fenêtres sont bien fermées. 

La porte aussi. Aucun homme, s’il n’est le proche parent 
d'une des fillettes, n’a le droit de passer cette porte-là. Mais 
les mères sont nombreuses. Assises sur la planche de bois 
qui fait le tour des murs, enveloppées de longs chäles noirs, 
patiemment, humblement, elles font tapisserie. Quelques-unes 
bercent un enfant; d’autres somnolent un peu, malgré le 
tapage. La salle est entièrement tapissée de grandes affiches 
jaunissantes, car elles sont vieilles, — quelques-unes datées 
de 1910, 1915, — évoquant le souvenir de corridas fameuses. 
Juste en face de moi, un taureau ensanglanté, venant s’abattre 
et mourir sur le cheval mort, est particulièrement pathétique. 

Les danseuses ont de cinq à seize ans. Parmi celles-là, une 
miniature de femme, haute comme trois pommes, ses cheveux 
noirs partagés sur le front, et bouclés, l’œil effronté, la bouche 
pourpre, du pourpre éclatant de l'enfance, sait déjà arrondir 
ses bras minuscules, et cambre son buste de poupée avec une 
grâce impayable. Les autres ne sont pas toutes belles, ni 
légères. Mais sept ou huit au moins témoignent de cet endia- 


1 


blement natif qui donne à de telles danses leur sel et même 
leur poivre. Elles tournent, elles ondulent, elles mettent dans 
leur facon de rejeter la tête en arrière toute l’insolence qu'il 
faut, et, de leurs prestes et sonores petits talons, rvthment, 
dirigent la danse beaucoup plus que ne le fait le piano dans 
son coin. Les robes sont simples et même pauvres, car ces 
enfants sont généralement filles d'employés très modestes ou 
d'ouvriers. Mais il suffit à cet âge d’un foulard rouge qui se 
drape sur de la batiste bleue, d’une étoffe imprime, d'une 
blouse éclatante. 

Les coiffures varient : cheveux courts et ondulés, 
hgnasses de gitanes, chignons croulants dans le cou, à la mala- 
guena, comme celui d'Antonita Romero, qui est la plus âgée 
de la troupe et sa naissante étoile. Quand Antonita Romero 
danse la farruca ou la jota, toutes les autres s'arrêtent. Et 
toutes admirent. La science et la souplesse de cette jeune 
fille, son beau visage à la fois dédaigneux et hardi, ce qu'il y 
a de sévérité et même de douleur dans ses changeantes 
expressions, son sourire quand, la musique s’arrêtant, elle 
parait délivrée d’un tourment passionné sont inoubliables. 
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Antonita Romero est déja plusieurs fois « sortie dans le 
cuadro », cela veut dire faire partie des représentations que le 
maestro donne avec sa troupe, à l'occasion de cérémonies 
traditionnelles ou de fêtes, soit locales, soit organisées dans 
les hôtels en l'honneur des étrangers. C’est pour les jeune: 
danseuses une consécration et pour le maestro une occasion 
de gloire, et aussi de tracas. Outre tous les soucis d’une telle 
organisation, 1l doit aller chercher chaque jeune fille chez 


elle, en voiture, avec sa mére, et reconduire ces dames après 


le spectacle. Les él ves des autri 3 écoles de danse sex illanes 
exigent moins de surveillance... Mais ici elles sont honnétes, et 
c'est ici, de l’aveu de tout Séville, que l'on travaille le plus 


sérieusement et que se forment les meilleures artiste: 

Les cours ont lieu tous les soirs. Celles qui le peuvent 
donnent trois pesetas par semaine. Les autres rien. Les 
tices du maestro », quelles que puissent étre les étoi 


Î 


découvertes et le succès du cuadro », sont évidemme 


modestes. Mais Otero aime trop son art. et de l'enseigne pou 


se préoccuper beaucoup des questions matérielles. 11 faut | 
voir, castagnettes aux doigts, arpenLer le plancher qui trembk 


sous les jeunes pieds boi dissants. [| Jette un ordre brel, uI 
encouragement. Son fin visage ironique est à la fois attent 
et distrait. Il penche un peu la tête, il écoute... Quoi”? Le «t 
t 


agnettes ? Sans doute. Mais 


pitement des talons ? celui des c: 
d'autres rythmes aussi que lui seul sait entendre. Il marche, 


mais on le sent prêt à bondir. La danse, qui est en lui, ne & 


repose pas plus que le sang dans ses veines. Elle St Sa VI 


même. Et il y a aussi la musique, toutes les musiques. « Li 
jour, me raconte-t-il, au balcon de ce patio que je vois sous les 
étoiles, pendent les cages harmonieuses de soixante canaris 


chanteurs, » 
LES MINE< DE RIO-TINTO 


— Puisque vous avez vu les femmes des Asturies, vous 


devriez maintenant aller voir celles des mines de Rio-Tinto, 


- Ù 1! PRPAT PT 
hit. mais les voir chez elles, seules. Cette letl 


m avait-on di 


que vous avez pour le directeur vous y aidera mal. IE fau- 
drait… 
Ce qu'il fallait, c'élail mspirer confiances, ceci sans 
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le moins du monde mentir, bien entendu. J'y suis parvenue, 
grace à la recommandalion my sl rieuse donnée pal Uli ami 
de Madrid, des plus « à droite », pour un certain senor J…. 
des plus « à gauche ». qui se trouve actuellement à Huelva. 
J'y su s même parvenue presque trop bien, comme on le verra 
par la suite. 

| \Le VOICI don: arrivant a la Maison au peu! le de Huelva. 
eecortee Ou sen0o! E . et de M. Jean :# qui, par bonhe .# 
m'accompagne. Des camarades affables et soupçonneux nous 
ecoivent. Qu'est-ce que je fais, au juste ? Une enquête 


sociale ? Pas précisément. J'étudie quelques types de femmes 


espagnoles Celles de Fio-Tinto m interesseralent. 
Ce qui serait le mieux, dit un de ces messieurs, c'est 
que vous Jr rlie Z a\ Pi 40) 
Bilbao est leur député, actuellement en prison. ce qui 
empt ut rien. Mais, hélas ! Ta prison est à l'autre bout 


le la ville et, les mines de R1io-Tinto sont à 100 kilometres ! 
Et il est plus de midi! Nous sommes pourtant partis de 
Séville à huit heures du matin. C'est une rude journée. Je vie 

ü avoir tout juste le temirs d'aller jusqu’: il port el de jeter un 
coup d'œil par-dessus le large fleuve qui se mêle à la mer, 
laquelle se mêle au ciel, sur le monastère de Îa Ralida, où 
Colomb et son fils furent un jour secourus. Le village de Palos, 
tout blane. n'est pas bien loin. Mais il eût ét trop lone 
a atteindre celle autre rive d ou la vue es£ si De lie, et 1l seralt 
trop long d'aller jusqu'à la prison. Résignons-nous... Vovons ! 
Ces messieurs veulent-ils me donner une lettre m'accréditant 
auprès de camarades de la mine ? Oui, ils le veulent bien. 
Mais à cette lettre ils adjoignent un aimable jeune homme qui 
achèvera de dissiper les méfiances et qui en même temps, je 

devine, rendra compte de mes exactes intentions. 

Le senor L... dont le village natal, Zalamea. est sur la route. 
se Jomt également, à nous. Nous le laisserons en passant et le 
reprendrons au retour. Heureusement, la voiture est vaste 
et le chauffeur, un grand gitane noir et doré comme une datte 
bien mûre, rempli de complaisance. Nous partons. La route 
est bordée d'eucalyptus qui ressemblent à de grandes plumes 
d'autruche plantées tout droit el bien Îrisces. Des vignes 
nues se Lorlillent. Les villages que nous traversons ont, tout 


l l 1 1 . . s 
le long de leurs maisons éblouissantes de chaux, des fresques 
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sombres d’enfants et de femmes, pareilles sur ce fond blane, 
dans leur couleur et leur relief, aux peintures dont Valdés 
Léal orna certains murs de couvents. Des pins bleuissent. 
Des plantes impressionnantes, velues comme des bêtes, 


poussent au bord des fossés. Cependant, le senor J..., — qui 
porte un grand chapeau gris, une cape à longs revers de velours 
rouge, et qui fume sans interruption, — m'expose ses théories, 


— Mon parti est celui de Largo Caballero... Qu'est-ce que 
vous dites ? L'immoralité actuelle de l'Espagne ?... Ta. ta. 
ta. ta. Largo Caballero a Loujours vécu avec la même 
compagne, quil chérissait. (Elle vient de mourir.) Il aurait 
partagé avec elle un pinon {1 

Ça n'a aucun rapport... Mais 1l est inutile de diseul 
J'écoute. Le senor L... est fulminant, généreux... et redoutable, 

— Attendez un peu les prochaines élections... Atlendez- 
les ! Elles ont beau se démener et faire leur propagande, les 
dames de la droite !.. Les femmes de la campagne les laissent 
dire. Elles ont l'air d'approuver, mais n'agiront qu'à leu 
tête. Il v a eu trop de promesses faites et jamais tenues. On 
devait donner du travail à tout le monde, aux maris, aux fils. 
Ils attendent encore. Alors, gare !.… 

— La République aussi avait fait des promesses qu'ell 
n’a jamais tenues. 

— On ne lui en a pas laissé le temps. On a détruit son 
œuvre, rapporté ses lois. Tenez, celle qu’on trouvait la pire, 
la plus avancée, et qui était la plus juste : la loi des {erminos 
municipales. Vous ne savez pas ce que c’est ? Je vais vous le 
dire. C'était une loi qui défendait, quand il y avait dans un 
village des chômeurs appartenant à un corps de métier quel- 
conque, peintres, électriciens, serruriers, où n'importe quoi, 
de faire appel, pour les travaux qu'ils pouvaient exécuter 
à des ouvriers venus d'un autre village. Quoi de plus juste ? 
Et qu'est-ce que cette loi avait d'exagéré, je vous le demande ? 

Ce qu'elle avait d'exagéré, on me l’apprend par la suite, 
c'est que les travailleurs ainsi préservés de toute concurrence 
cxigeaient des prix exorbitants. Ainsi faut-il se méfier de ce 
qui paraît avoir toutes les apparences de la justice. Il en est 
de même pour le salaire fixe que veulent imposer les socia- 


(1) Amande minuscule de la pigne, la pomme de pin. 
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listes. Tous ceux qui ont eu l'occasion d'employer l'Andalou 
vous diront que, s'il n'est pas à la tâche, le rendement. du tra- 
vail fourni par lui est nul. Mais le senor L... n'entre pas dans ces 
négligeables considérations. Il s’indigne, il s'emporte. De temp: 
à autre, le jeune camarade qui est assis près du chauffeur, et, 
tire lui aussi sans arrêt de ses démocratiques cigarettes de 
gros tabac noir un méprisable nuage, se retourne et approuve. 

Nous parlons maintenant de la révolte des Asturies. 

— (Comment, à votre point de vue, l’expliquez-vous ? 
Ces gens avaient du travail, et bien payé... 

— ]ls ont voulu se solidariser avec leurs frères, menacés 
par l'intrusion dans le gouvernement de trois ministres de la 
Ceda de voir disparaître tout ce que leur avait concédé la 
république. 

- Ne trouvez-vous pas que cet esprit de défense est allé 

un peu loin ? On m'a raconté sur place les horreurs commises. 

Toute révolution commencée dans un esprit socialiste 
tourne aussitôt. an communisme. (Cest une loi. 

L'aspect de la campagne devient di solé. Des roches, de la 
broussaille, de grands espaces de terre sèche et couleur de 
cendre. Nous approchons de Zalamea. Le senor L.. n'y est 
pas revenu depuis dix-huit ans. Ses souvenirs s’éveillent. 

— La mine est encore à cinq kilomètres. Quand vous 
arriverez, vous allez voir. C'est l’enfer. Ici, déjà, c'est à cause 
d'elle que tout est ainsi désolé... Dans mon enfance, quand 
on extravait le minerai, on se souciait seulement du cuivre, 
mais pas du soufre, qu'il contient aussi. On le brûlait par 
masses énormes. Le cuivre demeurait, le soufre s'en allait en 
lumées. Ces fumées denses, épaisses, qu'on appelait des 
manlas, s'étendaient sur des kilomètres, rongeant, tout, détrui- 
sant toute la végétation. Les jours de manlas, chez moi, 
à Zalamea, on rentrait précipitamment les pots de fleurs, 
les caisses de persil. Et il fallait bien fermer la porte et les 
fenêtres, parce qu’on ne pouvait plus respirer. 

Aujourd’hui, les procédés moins primitifs et plus pra- 
tiques en même temps ne permettent pas au soufre précieux 
de s’en aller en fumée. Mais l’extraction du minerai, qui se 
lait parfois à 200 mètres de profondeur, reste pénible à cause 
de la température, qui est élevée, et des vapeurs dégagées. 
Mon compagnon à la longue cape emploie maintenant ses 
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véhémences à m'exposer l'injuste facon dont sont traités les 
mineurs, à me dépeindre la misère, l’insalubrité de leurs 
logements, etc. 
— À Huelva. rectifie honnêtement le jeune camarade, on à 
fait pour les ouvriers des maisons qui sont vraiment très be 
Oui, mais celles de Rio-Tinto ? 
Il se retourne vers moi 
Vous allez les voir. Vous allez voir comment ces gens 
dorment. comment 1ls mangent. 11 faut que vous vous rendiez 
compte de tout. Et ce que vous aurez vu, si vous ne le racontez 
pas comme vous l'avez vu, tant pis pour votre conscience ! 
me jette-t-il, presque menacant. Il m'adresse ensuite un 
bon sourire, saute de la voiture, nous crie : « À ce soir », el 
disparaît dans son blanc village. Ma conscience est, d'auta 
plus impressionnée que je commence à défaillir de faim 
{ 


ILe 


est trois heures. Le paysage, maintenant fantastique, ajor 
au malaise. C’est un paysage où ne pousse plus un arbre 
plus une herbe, et qui, convulsé, fait de hautes montagnes 
tranchées en deux, à vif, comme par l'épée du paladn 
Roland, et de ravins forés dans leur extrême profondeur 
trous noirs qui sont des tunnels dans lesquels disparaisse 
des hommes, a tout entier la couleur veloutée et moisie du 
vert-de-gris, d'un vert-de-gris sous lequel transparait, ] 
places, le sang rougeâtre du cuivre. Ni troupeaux, n1 oiseaux 
Seul le minéral, l'homme et la machine sont en présence, 
acharnés à mutuellement s’épuiser. 
Le village triste. aux longues rues. est, ce] endai 

la blancheur andalouse. Il n’y a qu'une auberge où no 
déjeunons rapidement d'œufs et de jambon serrano. 51 sim] 
que soit la maison, l’hôtesse cependant est une vraie dan 
qui me renseigne aimablement sur les luties qu'il y eut 


lors des dernières élections. Elle commencait à me parler 


fäc heux cLat d'espril des ouvriers et des daflic ulte s que rer- 


contrent les droites dans leur propagande, quand Vi 
horrifiée. qui se rejelte en arriere, el ‘ispai il sans ajout 
un mot. Le jeune camarade, qui était allé jusqu'à Fa M nd 
peuple, vient di urgir, «€ Le dun grand diable 
quetle, qui « L le prés dent du Svudi des roint 

Un homme dépenaillé qui passait et qu'on appelle se ] 


a nous. EL notre corlège., observe, comment j'iti Lous les habi- 
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tants apparus sur leurs portes, commence à parcourir les 


rues, cependant que tout de suite mes nouveaux compagnons 


unent du chômage à quoi ils sont réduits, et de leur 


— Allons d'abord chez moi, dit le président. 

Chez lui il y a deux pièces étroites au premier étage d'une 
étroite maison. Un autre locataire occupe le rez-de-chausste. 
Ce morcélement, ce resserrement citadin de l'habitation, cette 
absence de jardin surtout, voilà ce qui, quand on est habitué 
à nos villages français, étonne et même choque le plus. Tous 
les détails pénibles ou répugnants dont on vient de m'entre- 
tenir, l'eau qu'il faut monter et qu'il faut redescendre, le 
baquet au pied du lit, à côté de la table où l’on mange, qui est 


vidé toutes les vingt-quatre heures, la nécessité d'acheter 
jusqu'au brin de persil... Est-ce qu'un remède à tout cela, 
qui aggrave si Jlamentablement la misère, ne serait pas 


d'abord un petit jardin comme les plus pauvres de chez nous 
en possèdent ? Mais le remède 1c1 viendrait peut-être trop 


+ 
{ 


ard. Les esprits m'ont en effet l’air assez montés, mais d'une 
façon assez naïve et combien théorique ! Ah ! qu'il est facile 
de faire dans toutes ces revendications la part des besoins réels 
de pauvres gens pas bien heureux et celles des dangereuses 
idées qui leur ont été apprises à grands coups de gueule et de 
poings dressés ! On me parle des temps meilleurs qui vien- 
dront « quand il ne sera plus possible au directeur de jeter le 
travailleur sur le pavé, à propos de rien ». Contre le chômage 
qui les aurait déjà fait mourir de faim sans la charité des 
camarades, toute espèce de lutte est impossible. « Même une 
petite loterie qu'ils voulaient faire pour gagner quelques 
sous leur a été interdite. » L'’ouvroir où travaillent les jeunes 
filles ? Une façon encore d'exploiter le peuple. Les salaires 
y sont dérisoires. Des écoles ? Bien sûr qu’il y en a quelques- 
unes, mais c'est uniquement parce que l’ouvrier a su faire 
entendre sa voix souveraine. 

La femme du président, qui berce un poupon de quelques 
semaines, approuve de la tête, docilement. J'apprends que le 
poupon s'appelle Oclobre, « à cause de tous les mauvais souve- 
rs qui se rattachent à ce mois ». Au-dessus d’un des lits, il 
y a une petite armoire faite de quelques planches, que ferme 
une chevillette de bois. 
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— Ma bibliothèque, dit le président. Voyez; il y a de tout, 
I y a de tout, en effet. Avec orgueil, il me regarde feuilleter 
l'un après l’autre quelques-uns de ses livres : de l’histoire, de 
la géographie, de la sociologie dans ce qu'elle a de pire. Pauvres 
manuels cartonnés comme des livres d'école et d’où sort tant 
de mal alors qu'il en pourrait sortir tant de bien ! Le jeune 
camarade, qui s'est assis au coin de la table et ne cesse de 
m'observer, devine-t-il ma pensée ? Ses vingt ans s'assom- 
brissent et redeviennent méfiants. 

J'essaie maintenant d'interroger la femme du président. 
Mais je n’en tire pas grand chose. Elle est totalement illettrée 
et vote comme son mari « por el bien ». Et c'est « pour le bien » 
aussi que vote la misérable voisine chez qui l’on me conduit 
et qui s'excuse éperdument de sa chambre poussiéreuse et 
mal balayée ! Pour le bien ! Que cela émeut, prononcé hum- 
blement, sur ce ton de ferveur, et qu'il y aurait de choses 
à dire à propos de ce bien-là ! Mais le second c: mpagnon, 
ramassé dans la rue et qui fut employé de l’Ayuntamiento, 
chômeur lui aussi, tient beaucoup à m'emmener chez lui. 
Toujours épiée, suivie de murmures, notre troupe arrive donc 
dans une maisonnette qui fait le fond. non d’une ruelle, mais 
d'une espèce de boyau tournant entre deux murs. La femme 
qui nous recoit est étonnante de finesse et de dignité. Tout de 
suite, malgré l’évidente misère du logis, elle envoie cherche 
du café, du sucre. Et, tout en buvant, je continue à écouter 
les doléances : pas de pouponnière, pas de salle d'accouche- 
ment. L'hôpital ? Il n’est que pour ceux qui travaillent à la 
mine, et encore pour y être admis faut-il « avoir les pieds 
collés à la fosse 

— Les Anglais sont des bêtes féroces, dit le président. Il 
y en à en ce moment deux mille comme nous qui sont en 
chômage. 

— Pourquoi vous a-t-on renvoyés ? 

— Pour rien. Deux mille, répète-t-il. Vous imaginez 
cette misère ! Et cependant le nombre des tonnes de mineral 
extrait a augmenté... 

— Comment a-t-il pu augmenter, puisqu'il y a deux mille 
ouvriers de moins ? 

— Parce qu'on exige de ceux qui restent un travail d'es- 
claves. 
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— Je croyais qu'ils travaillaient à la tâche ? 

— Oui. Mais cette tâche est imposée et surhumaine. Ils 
n'y tiendront pas. 

— Cela dure depuis combien 

— Depuis plus d’un an. 

Je crois inutile de souligner l'illogisme et l’évidente, mais 


1] 


peut-être inconsciente mauvaise foi de chacune de ces réponses. 
I y a de la haine dans l'air. Un voisin qui est entré et cherche 
lui aussi à m'édifier, me raconte qu'en temps de grève les 
femmes sont terribles pour ceux qui continuent le travail. 

Ma propre femme a failli me tuer par erreur, avec un 
couteau. Vous vous rendez compte ? 

Hélas ! oui, je me rends compte... Cependant, le beau 
visage flétri de notre hôtesse s'illumine, comme celui de 
toutes les femmes que je viens d'interroger, de je ne sais 
quelle folie d'espérance quand elle me déclare qu'elle vote, et 
que c'est à gauche. Et voici qu'un bambin, de quatre ans 
peut-être, se glisse dans la maison. L’employé de l’Avunta- 
miento le prend sur ses genoux, le caresse. 

— C'est un petit voisin. Il est tout le temps chez nous. 
Dis à la dame, ordonne-t-1l, dis-lui ce que tu es. 

L'enfant, qui parle à peine, balbutie en s'appliquant : 

— Soy so-ci-a-lis-la (1) 

— Voilà, dit l’homme en me regardant triomphalement, 
voilà ce que je lui apprends, moi ! 

J'ai pris congé. Les camarades, avant tout entretien. ont 
d'ailleurs été loyalement prévenus que j'avais à voir le direc- 
teur, don Alejandro H... On me demande simplement de ne 
pas rester trop longtemps près de lui, car on voudrait me faire 
visiter la Maison du peuple. C’est entendu. Quelques hasla 
luego (2) me rendent ma liberté. Et cette fois M. J. D... seul 
m'accompagne. 

Don Alejandro H..., le directeur général des mines de Rio- 
linto, est un puissant personnage qui allie à la correction 
anglaise la courtoisie espagnole. Sait-il d'où je viens ? Je le 
crois. Je crois aussi qu'étant donné les relations que je viens 
de me faire, il me prend pour quelqu'un dont il convient de se 
méfier. Mais il n’en laisse rien voir. Avec une bonne grâce 


(1) Je suis socialiste. 
(2) A tout à l'heure, 
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parfaite 1l accepte mes questions. Les réponses qu'il me donne 
sont tres différentes de celles que j'ai jusqu'à présent recueillies, 
J'apprends ainsi que le nombre des chômeurs n'es! pas de 
deux mille, mais représente à peine ? à 3 pour 100 du personnel 
employé, que l’ouvroir fournit à toutes les jeunes filles qui 

désirent, un travail très normalement rétribué, que les écoles 
sont plus nombreuses eu égard au chifire de la populatio 


qu'en n'importe quel endroit de l'Espagne. Il y a méme p 
les jeunes garçons des ateliers spéciaux de méconique, L 
direction est prête à envoyer les plus remarquables à Madrid 
pour qu'ils y fassent leurs études d'ingénieurs. Mais ces 
sujets exceptionnels sont difliciles à trouver. 

— Puis-je vous demander encore une chose 
avec quelques-uns de ces gens. Ils se plaignent d'avoir lé ren- 
vOoyes sans raison. 

Si don Alejandro H... n'était si parfaitement « 
hausserait les épaules. 

Personne ne les a ren voyes. Ils se sont renvoves eux- 
mêmes. Au moment des troubles d'octobre, on a dû les mettre 
en prison. Et nous ne voulons plus des gens qui ont fait de la 
prison. 

Voilà qui explique, en effet, bien des choses, mais ne doit pas 
contribuer à ce que soit de tout repos l'atmosphère de la mine. 

— J'ai vu, en arrivant ici, les charmantes maisons du 
village anglais. Dans les Asturies, les ingénieurs ont dù par 
prudence se séparer de leurs familles. 

Don Alejandro H... sourit, méprisant et froid : 

— Jei tout le monde reste. Les Anglais n’ont pas peur. 

Le soleil couchant fait saigner le sommet des verdätres 
montagnes. Et la nuit tombe, très vite. Elle est « 
quand nous nous mettons, M. J. D... et moi, à la recherclu 
l’auto qui doit nous attendre au bas de la Grande-rue. Elle 
y est, en eflet, mais, à notre inquiète surprise, trois cara- 
biniers près d'elle montent la garde. 

Le chauffeur gitane vient au-devant de nous. 

— Ils ont tout fouillé, dit-il, enlevé les coussins. Et 1ls 
m'ont posé Dieu sait combien de pregunlas (1) sur ce que 
faire ici la senora. 

A leur tour, les carabiniers s’approchent. Mon passeport 

(1) Questions. 
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Hélas! je l'ai laissé à Séville, dans ma valise, et je sens tout de 
suite qu'une telle négligence peut me coûter cher. Les cara- 
biniers nous emmènent, M. J. D... et moi, dans une taverne 
où des consommateurs qui font une partie de cartes ne lèvent 
me pas la tête. Ils doivent avoir lhabitude. L'interrogatoire 
commence : 
— Pourquoi avez-vous parlé con esa genie (1 
— Pour me renseigner à propos d’un article. 


9 


— Destiné à quel journal ? 

Je le dis. Mais visiblement Ça ne dit rien au carabinier. Il me 
tend un crayon : 

— Écrivez le nom. 

Appuvée sur la table inégale et tachée de vin, trouant 
presque à chaque lettre le mauvais papier, je trace pénible- 
ment : Revue des Deur Mondes ». 

Non moins péniblement, mon juge déchiffre les mots. 
Il médite. 

Je vous assure, lui dis-je, que ça n’est pas du tout un 
journal communiste. 

Il n'en est pas convaincu. M. J. D... intervient et montre 
ses papiers qui sont au grand complet : cédule, passeport, ele. 
Mais M. J. D.., quoique Français, est, par malchance, né 
à Buenos-Ayres. Et cela, le carabinier ne l’admet pas. 

Nous essayons de le persuader que ce sont des choses qui 
arrivent. Il secoue la tête. Enfin, notre bonne mine peut-être 


l'attendrit. Il soupire : « Æsla bien 


! » (2), daigne sourire, et 
nous donne méme une poignée de main. Nous sommes sauvés ! 


Hélas ! nous n'avons jamais été si près d'être perdus. 
Le deuxième carabinier, qui n’a pas encore dit un mot, 
retrouve la parole en même temps que la mémoire : 
\ais.. vous étiez trois ? 
— Oui. 
Où est le troisième ? 


Nous devons aller le prendre... par-là. 


Par-là, c'est au sommet, de la rue qui monte, la Maison 
n a À | | € y 1 ‘s vive 
À }t He OÙ Hoti allend avec les autres le jeune camarade 
Meéhe de Fuel Sous le chapenu de Loile cirée, les soureils 
lroncent beaucoup plus severement que Loul à Fheure. 
{ 1 


\ L LOI 
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— Allons-y !..… Suivez-nous. 

On m'aulorise toutefois à monter en voiture. Les cara- 
biniers marchent devant. C'est funèbre ! Et il y a toujourssur 
les portes des gens qui ont l'air de trouver maintenant que 
je n'ai que ce que je mérite. Devant la Maison du peuple, je 
refuse de descendre. M. J. D... part à la recherche du jeune 
homme. Et tout à coup, une tête coiffée d’une « isquette s 
profile contre la vitre à demi baissée. 

— Que pasa (1) ? demande le président du Syndicat des 
mineurs. 

— Rien... Quelques questions qu'on nous a posées. 

— Et à cause de cela, dit-il dédaigneusement, vous n'allez 
pas visiter la Maison du peuple. 

En face de moi, à dix mètres, le jeune camarade qu’on vient 
de retrouver et que fouillent les carabiniers tourne lentement, 
les bras en l'air. 

— Non! non! Pas à cause de cela. Mais il est tard, et 
nous avons à faire 200 kilomètres. 

— (Comme vous voudrez. 

Enfin, nous pouvons partir. C’est un départ sans gloire. 
Suspecte aux carabiniers à cause de mes relations, méprisée 
par les camarades à cause de ma lächeté, j'oublie cependant 
d’être honteuse pour n’éprouver qu'un indicible soulagement. 
Aucun plaid jamais n’a valu la râpeuse couverture que le 
chauffeur gitane a posée sur mes genoux et qui m'écorche 
à travers ma jupe. D'abord, personne ne dit rien. Et puis 
quand nous sommes loin : 

— Vous avez vu ? Ils m'ont fouillé, dit le jeune camarade 

— J'ai vu. 

Nouvelle méditation. Une fois encore, l’astucieux garçon 
a deviné ma pensée : 

— Pah'! me dit-il, rassurant, la prison de Huelva est 
très bien, vous savez. Je viens d'y passer deux mois. Il y 
a une ampoule au plafond, une sonnette électrique à la tête 
du lit. Pour celui qui peut recevoir à manger de chez lu 
encantado (2), je vous assure. 

Tant mieux ! Mais j'aime autant n'avoir pas goûté à cel 
enchantement-là. Il me suffit d'avoir été toul près de le faire. 

(1) Qu'est-ce qui arrive ? 

C) Enchanté. 
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VALENCE 


DONA ANGELINA 


L'aimable Castillane qui avait bien voulu annoncer ma 
visite à dona Angelina de E..., professeur à l'École normale 
de maîtres et maîtresses d'école de Valence, m'avait avertie : 

— Cette dame est de gauche. 


} 


De gauche ! Et professeur à l'École normale ! Qu'’allais-je 
entendre encore ? 


Je me le demandais pendant ma brève 
attente dans un salon meublé avec goût de vieux bancs à fer- 
rures et de barguenos tout miroitants de nacre. Mais dona Ange- 
lina est entrée. Blonde ; un harmonieux et paisible visage ; dans 
l'accueil, cette affabilité, cette courtoisie qui étaient ici géné- 
rales, 1] n’y a pas encore beaucoup d'années. Et le mot poli- 
tique m'a semblé perdre toute son importance, tandis que 
prenait toute la sienne le mot humanité. Ce n’était pas une 
illusion. Le soir d’un autre jour, ayant avec elle rendu visite 
à nombre d’intéressantes personnes et parcouru pas mal de 
kilomitres autour de Valence, amigas ya (1), quand, me 
rappelant ce qu’on m'avait dit de ses opinions, je l’ai inter- 
rogée, dona Angelina m'a doucement répondu : 

— À vrai dire, je n'avais jamais pensé beaucoup à la 
politique. Mais j'ai quatre enfants. Une fois, soignant l’un 
d'eux qui était malade et qui ne manquait de rien, j'ai mesuré 
à Mon angoisse ce que devait être l’angoisse des mères pauvres 
qui n'ont méme pas de quoi soigner leurs enfants... 

Avant de parler des autres, chez qui elle me conduisit, 
que dona Angelina, n'en déplaise à sa simplicité et à sa modes- 
e, me permette d'un peu parler d'elle. Sans doute y a-t-il 
dans son pays et dans sa profession des femmes qui lui 
ressemblent, et peut-être sont-elles nombreuses, et peut-être 
aussi la valent-elles. Mais n’évoquant ici que ce que j'ai vu 
je ne puis parler que d'une seule. Le type qu'elle représente, 
ce type de femme cultivée, exerçant. un métier, et chez qui le 
côté professionnel n’a diminué en rien le côté féminin, qui 
évoque ses enfants, son mari, son bonheur, aussi simplement 
et ardemment que le ferait la plus humble verdulera (2), ce type 

(1) Déjà amies. 

(2) Marchande de légumes. 

TOME xxx. — 1936. 53 
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c'est la première fois, je crois bien, que je le rencontrai 
D'où j'ai peur de conclure qu'il est encore assez rare. — Ce qui 
est rare aussi, méme chez nous, c'est qu'une femme jeu 
enseigne de jeunes hommes, J'étais assez curieure des rapports 
qui peuvent en de telles circonstances exister de maitr 
eleves. Par deux fois dans la même matinée, ma curiosile a ét 
salisfaite. 

Comme nous passions devant l’École normale, un bà 
ment magnifique, qui est l’ancien collège des Jésuites, 
dona Angelina s’est arrêtée et a fait demander un des jeunes 
gens qui avait un livre à lui remettre. L'empressement d 
garcon à accourir, son afflectueuse déférence, la familiarit 
gentille et respectueuse avec laquelle il nommait son profes 
seur par son petit nom : « dona Angelina », étaient charmants 

Et puis nous sommes allées visiter une exploitat lorali 
Il y avait là un autre jeune homme qui préparait sa thèse 
avait grand besoin d’un conseil. Dans les allées tracces entr 
les champs de violettes et d'œillets, dona Angelina s'est pl 
mence avec lui. Et je vois encore l'expression presque puer 
à force d'être obéissante et attentive, de ce grand gar 
penché sur cette petite femme blonde, qui lui expliquail 
avec une précise douceur, ce qu'il devait savoir. 

Puisse le type que représente celle-c1 se 
| Espagne compter beaucoup de « gauches » d'une telle sorte ! 
Quand l'intelligence réelle corrige les exces de l'intellectualit 
quand les idées neuves sont approches de telle sorte qu'elles 
n'éblouissent et n'aveuglent pas, mais éclairent seulement 


1 


un pays ne risque de connaître aucune des tragédies s les 


in RE ] ‘ + 
quelles celui-ci se precipile. 
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LIBERTAD BLASCO IBANEZ 


Libertad Blasco Tbanez est la fille du célèbre écrivam. 


ou qu'elle soit mariée, c'est le non de SO pere que gyeir- 
ralement on continue à ni donner. Elle est puissai et belle 
{ ependant qu elle me recoit, dans son lon où 1 dent 

il DITOT ‘ les cuivres rar le ti le 

ine haraneuant des foul ubjusut Elle 


| parlant, S'indigne de ne pas me trouver de son avi 
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l'U. R. S. $., tout en reconnaissant que son régime n’est pas 
du tout celui qu'il faudrait à l'Espagne. 

Comme son père, Libertad est libre penseuse, Elle s’enor- 
gueillit d'être mariée civilement et de n'être pas b: plisé 


Ses enfants ne le sont pas non plus. Elle a passé son ba“hot 
à trente-huit ans et prépare actuellement sa licence d'histoire 
et de philosophie, en même temps qu'un de ses fils. 1: suivent 
les cours ensemble. Ce qui est charmant. Beaucoup de choses 
d'ailleurs contribuent à rendre Libertad sympathique : celle 
passion de s'instruire, le culte dont elle entoure la mémoire de 
son père, la générosité de ses emportements. Ses idées ont 
beau ne pas être les miennes... Tout le monde est libre, après 
tout! Eh bien, non! voilà le malheur. Chaque fois qu'on 
approche ces tonitruants apôtres de la liberté, il faut bien 
s'apercevoir que SI tout le monde est libre, c'est d'une seuIe 
chose, qui est de penser comme eux ; et il faut bien reconnaître 
que jamais n'osa s'exercer tyrannie semblable à la leur. C'est 
\ se demander s'ils ont une seule fois essayé de réfléchir 
à l'exacte signification de ce mot qu'ils proclament, de ce dra- 
peau qu'ils dressent. Libertad, la bien ou la mal nommée, 
vient de me déclarer qu'il lui serait tout à fait indifférent 
de voir le communisme envahir l'Espagne et personnellement 
la déposséder. « Mais, vos enfants ? — Le communisme 
soccuperait d'eux. » Je n’ai pas encore eu le temps de sufli- 
samment admirer, chez une mère, une si touchante confiance, 
quand la voici qui décrète : 

— Ce qu'il faudrait, c'est supprimer, c'est interdire la 
confession. En Espagne, nous ne sommes que deux ou trois 
douzaines de femmes. Le reste est un troupeau de femell 

par les curés. Si la confession était supprimée, elles 
voteraient autrement. 

Que faites-vous, à Libertad, de la liberté ? Je le demande, 


nais ne suis pas entendue. C’est contre les processions que 


lulmine à présent mon interlocutrice, et même, à stupeur ! 
contre les cloches ! 

— Les cloches ! En quoi vous gênent-elles ? 

— Leur bruit! crie haineusement Libertad, le poum... 
poum... poum... abominable qui vous éclate dans les oreilles, 
vous empêche de travailler et de dormir. C'est une honte, et 
cela aussi devrait être interdit. 
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… Cloches de Pâques, de Noël, cloches des petiles églises 
et des grandes cathédrales, toutes mêlées à la vie, toutes 
fidèles dans la mort ; vous qui êtes les seules à faire du bruit 
en haut alors que tant de choses mènent en bas leur tapage, 
comment imaginer que l’on vous puisse haïr, et que ce soit 


une femme ! 


BARCELONE 


— J'ai été aux bureaux de l'Æzquerra. Tout m'y a paru 
pour l'instant assez désorganist. Et je n'ai pu voir Companys, 
qui est en prison. 

— En prison, en prison! Qu'est-ce que cela signifie ? 
s’indigne le jeune avocat avec qui je m'entretiens. C'est 
absolument comme s'il villégiaturait à Stockholm ou à Buea- 
rest. Il n’y a aucune différence. 

J'en suis persuadée et je croyais avoir parlé sans le moin 
accent de bläme ou même d’étonnement. Mais les suscep- 
tibilités sont plus vives à Barcelone qu’en aucun autre endroit 
Hier soir, une journaliste que je désirais voir ne m'a-t-elle 
pas fait répondre que c'était inutile, et que si je la nommais 
dans un journal ou une revue elle me pegaria un liro, — tire- 
rait un coup de revolver. Le risque, — vu la mince importance 
de la dame, — n'était à courir, ni pour elle, ni par conséquent 
pour moi. Mais de telles gentillesses valent d'être rapportées 
Elles sont comme une indication de température. Celle de 
Barcelone est extrêmement élevée. C’est une ville qui a tou- 
jours la fièvre. Les révolutions s’y succèdent. L'état de siège 
y est à chaque instant proclamé. Toute la lie méditerranéenne 
que ne cessent malgré les précautions prises d'y déverser les 
navires ajoute à l'effervescence de la redoutable banlieue 
usinière. Un tel état de choses ne peut être que furieusement 
aggravé par ce qui se passe depuis quatre ans. Même la 
question qui depuis si longtemps rapprochait, unissait les 
Catalans de toutes classes, celle de l’autonomie, n’est plus 
qu'une occasion de discorde nouvelle. Cette autonomie, on 
l’avait obtenue pendant les premières années de la République. 
Mais l’Ezquerra et les révolutionnaires l’ont si bien gâchée 
que les modérés, quand on en parle, haussent maintenant les 
épaules. 
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En cette ville qui passe pour être la moins espagnole de la 
péninsule, l'Espagne entière cependant semble se ramasser. 
Vous y retrouverez l’intellectualité enthousiaste ou déchaînée 
de Madrid, la trouble et menacante inquiétude qui plane sur 
les régions minières, le peuple le plus naïvement raisonnable 
ou le plus irraisonnablement mécontent. Vous y trouverez des 
femmes professeurs, avocates ou journalistes, des oratrices et 
des danseuses, des bourgeoises pratiquantes et d’autres qui 
sont communistes. Il y a cependant ici un élément avec lequel 
jene suis pas encore entrée en rapport. Ce sont les anar- 
chistes. Non qu'ils ne soient eux aussi répandus partout et 
qu'on ne puisse les joindre à Madrid, à Séville, ou dans 
n'importe quelle autre ville. Mais Barcelone est leur fief. En 
dépit de la police, leurs journaux, leurs organisations, leurs 
écoles y prospèrent. Et c'est ici qu'il faut les voir, hommes 


et femmes, 


CHEZ LES ANARCHISTES 


Les anarchistes... Je ne puis écrire ce mot sans retrouver 
toutes les terreurs de mon enfance barcelonaise. La menace 
des bombes plane sur mes dix ans. Des mois passaient pendant 
lesquels on n'avait peur ni des rues élégantes, ni des belles 
égises, et puis, tout à coup, une fabrique sautait, un directeur 
était assassiné, une bombe éclatait sur la Rambla des Fleurs, 
massacrant d’humbles bouquetières, des enfants, des pas- 
santes. Cela était le signal d’un effrayant réveil. Tout devenait 
menaçant. On n'osait plus entrer dans un beau magasin, 
prendre une glace sous les ombrages du Paseo de Gracia. Le 
dimanche, on n'allait à la messe que dans les plus pauvres 
gses. Mais à peine les avions-nous quittées, à peine la pro- 
tectrice odeur de crasse et de misère se dissipait-elle, qu'il 
me semblait entendre au loin, ou tout près, cet éclatement, 
ce tonnerre, après lequel l'avenue ensoleillée serait couverte 
de sang. 

… Je me rappelle tout cela en regardant le senor A..., que 
l'on à surnommé, paraît-il, « la terreur de M. Chiappe », et que 
N. Chiappe s'empressait de faire mettre en prison dès qu'il 
débarquait à Paris. Je ne le nommerai pas de façon plus pré- 
cise et je ne dirai pas non plus le journal qu'il dirige et dans 
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les bureaux duquel il me reçoit. Ce n’est nullement par pru- 
dence qu'il m'a demandé d'observer cette discrétion ; mais, 
m'a-t-1il dit, « nous sommes tous égaux et aucun de nous ne 
doit avoir l'air de se mettre en avant . 

C'est un homme jeune, dont une maigreur extréme plisse 
déjà le visage. Avec un capuchon de bure sur la tête, il ferait 
un moine étonnant et digne d'inspirer quelque Alonso Cano, 

Aflable et dédaigneux imperceptiblement, 1] Ie regarde 
avec une condescendance amusée (depuis mon arrivée en 
Espagne je commence à avoir l'habitude), cependant que ses 
amis, circulant autour de nous, me regardent, eux, plutôt di 
travers. Pourtant, c'est bien sagement, je vous assure, qu 
je prends ma petite leçon d’anarchie. Ce que j'éprouve es 
d'ailleurs assez curieux : il y a d’abord la délicieuse impres 
sion d’épouvante à demi, — à demi seulement, — rassurée 
que l’on goûte en observant le taureau du haut des gradins 
Et puis, 1l y a le sentiment d’être au seuil d’un monde si tota- 
lement étranger que la discussion, la protestation, l'indig 
tion s'avèrent inutiles. Ayant une fois pour toutes averti | 
senor À... que mes idées ne sont pas les siennes, je n ap 
qu'à l'écouter, et je mesure le danger effroyable de se 
théories à cette apparence de noblesse qu'il leur arr 
d'avoir. 

— Pour nous, daigne-t-il m'expliquer, aucun chef qu 
qu'il soit n'est nécessaire. Tout pouvoir exercé sur lui restrem 
l'activité de l’homme, lequel est parfaitement capable de : 
diriger par lui-même. 

Certaines théories anarchistes remontent, parait-il, au 
temps de Spartacus. Mon ignorance là-dessus amuse beaucou] 
le senor A... Heureusement, Saint-Simon et Proud'h 
me parle aussi ne me sont pas inconnus. 

Mais nous allons maintenant beaucoup plus lom. 

eaucoup plus loin aussi que les Russes dont les anar 
chistes sont «les pires ennemis ». « Les Russes ont besoin d'un 
autre révolution qui rende au peuple sa vraie liberté, car 1 
n'ont rien fait en somme que remplacer un État par un autr 
État. » Or, il faut supprimer l'État, et l'argent. Seul dev 
subsister le principe des échanges du travail. La société fulur 
admettra les peintres, les écrivains, les musiciens. Et elle 
nourrira en échange de la récréation qu'ils lui apporteron. 
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pru- … El, dans ce monde sans maître, quelles seront Îles 
Mais, sancLiOnsS 
1S né — Uniquement morales. 
Vous croyez vraiment que cela suflira ? 
plisse J'en suis sûr. L'homme est bon. Quand il ne sera plus 
lerait abimé comme 1l l’est par la société actuelle, il ne fera pas le 
ane, mal. 
œarde — S'il vole, cependant ? 
e en — Quel besom aurait-1l de voler ? IT y aura des poulets 
1e ges nour tout le monde. 
ot dé Un des camarades qui traversent le bureau se plante 
, Qui devant moi, les mains aux poches : 
re esl — Quand on brûle le café et le sucre, quand on jette les 
apres- gumes pour ne pas faire baisser les cours, me dit-il aussi 
ssurée sévèrement que si j'avais en de tels actes ma part de respon- 
adins sablité, est-ce que cela n’est pas mille fois plus horrible que le 
| L \ 
ligna- J'en conviens sans peine. Si c’est là le seul point sur lequel 
era ! nous sommes d'accord, du moins le sommes-nous parfai- 
A plus tement 
le ses Le camarade s’éloisne et le senor A... m'’entretient main- 
arrivé tenant de l'égalité telle qu'il la conçoit, non seulement entre 
us les hommes de sa race, mais entre tous les hommes de 
qu toutes les races du monde. 
stremi — Un Chinois peut avoir la peau jaune, un nègre se Lor- 
de : er puérilement. ce sont mes frères. 
Et un imbécile ? Est-il aussi votre égal, à vous qui 
il, au tes imtellisent ? 
LUCOU] — Ses besoins physiques sont les mêmes que les miens. 
dont Ils doivent, être satisfaits comme les miens. Et j ai des Joies 
uiln'a pas. Je regarde un tableau, j'écoute de la musique... 
loin. La conversation, déviant ainsi sur l’art que mon inter- 
anäf- locuteur me paraît très bien et savamment apprécier, dévie 
1 d'uné aussi sur l'amour. Bien entendu. la seule forme d’union est ici 
car ll: ‘amour libre L'amour s'use forcément. Quand il est usé, 
n autre pourquor rester prisonnier ? Mieux vaut, s'en aller chacun de 
devi 
 futurt Et les enfants ? 
elle lé La société s'en charge, el elle se charge aussi des Vieilles 


ront, lémnies. 
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La société le peut, car elle est loin d’être pauvre. Les adhi. 
rents au parti versent, — ce n’est pas du senor A... que j 
tiens ce renseignement dont on m'a garanti l'exactitude, 
une peseta par semaine. Or, les anarchistes sont au nombr 
en Espagne, d’un million deux cent mille. Faites le calcul. 
Cet argent, outre le secours apporté aux enfants, aux femmes 
aux malades, aux chômeurs, sert à entretenir leurs écoles 


qu'ils appellent écoles modèles, — la seule banlieue barce- 
lonaise en compte plusieurs, — et soutient les journaux de 


propagande qui sont innombrables et généralement bien faits 

Nous voici maintenant devant les machines où est imprim 
celui dont je ne dirai pas le nom. 

— J'en avais de bien plus belles, me dit le senor A..., mai 
de temps en temps. la police vient ici et démolit tout. 

Dans l’odeur de l'encre et du papier toujours srisante et 
qui peut l'être si dangereusement, il me démontre que k 
succès des droites, en 33, n'est que le résultat de l’absten- 
tion des anarchistes. Car ceux-ci, dans leur haine de tout 
politique, ne votent pas. « La politique est l’art de trompe 
les peuples », me déclare-t-il. Et j'ai peur, sur un pont 
encore, d'être de son avis. 

Ce sera le dernier. Quand l’ardent exposé qu'il vient de 
me faire de sa doctrine m'amène à lui dire : « Vous êtes un 
mystique », le senor A... me répond : 

— Non. Vos anarchistes français sont des mystiques : 
Hans Ryner, Sébastien Faure, Romain Rolland. Ils attendent 
trop. Nous, nous sommes des révolutionnnaires et nous 
sommes pressés. Aussi, quand il le faut, nous employon: 
la violence. 

— Es decir… bombas (1) ? 

Un sourire fait bouger les plis du maigre visage ascétique. 

— Bombas, dit-il. 


Et je me sens subitement et merveilleusement rajeunir, car 
voici mon ancien frisson de petite fille qui me secoue les 


épaules. 


Si intéressante qu'ait, été mon entrevue avec le senor À. 
elle n'avait pour but cependant que d’en préparer une autrt 


(1) C'est-à-dire... des bombes. 
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Le senor À. n’est qu'un homme, et ce sont les femmes espa- 
gnoles que je suis venue voir. 

Parmi celles du parti anarchiste, 1l y en a de fort cultivées. 
L'une des principales, la senorita F. M..., dirige une revue qui 
s'appelle gentiment la Revue Blanche. J'en ai quelques numéros 
entre les mains. Sur les couvertures, des poings tendus 
brandissent la faucille et le marteau, des ouvriers harassés 
contemplent le capitaliste repu, paisiblement endormi parmi 
des oreillers qui s'appellent : chômage, réforme agraire, «retraite 
ouvrière » ; des femmes et des enfants affamés regardent la 
table abondamment servie autour de laquelle les riches se 
gorgent de nourriture. La Revue blanche contient, des articles 
bien faits, un extraordinaire courrier de consultation générale, 
où d’s correspondants, qui signent : un révolté, un hbertaire, 
un athée, elc., exposent aussi bien leurs plus fächeuses mala- 
dies que leurs philosophiques préoccupations ; elle contient 
aussi les gloses de la senorita F. M..., écrites avec un feu qui 
dévore le papier. 

C'est très loin, dans un de ces interminables, poussiéreux 
et rougeätres faubourgs de Barcelone, que se trouvent les 
bureaux de la Revue blanche. La maison est petite. A gauche 
du couloir d'entrée, une salle encombrée de paperasses parmi 
lesquelles s'affaire une secrétaire, à qui visiblement je ne suis 
pas sympathique ; à droite, le bureau dans lequel me recoit 
F. M... Il y a aussi dans ce bureau une vieille femme assise, 
ls bras croisés, qui ne dira pas un mot et sur les lèvres de qui 
ne cessera pas de flotter le sourire le plus ineffablement mépri- 
sant. Et il y a par terre, dans un coin, une poupée. 

F. A... est brune, forte et violente. Si le senor A... a parfai- 
tement admis que mes idées ne fussent pas les siennes, elle 
me le pardonne moins bien. Et tout de suite je me fais mettre 
au pas. Parce que, à propos d’une phrase qu'elle vient de pro- 
noncer sur les totales libertés auxquelles l'amour a droit, 
jai peut-être et bien involontairement souri, elle s'emporte 
presque 

— Senora, dites-vous bien qu’en passant la porte de cette 
maison vous êtes entrée dans un monde moral tellement supé- 
rieur à tout ce que peut être le vôtre que vous ne pouvez vous 
en faire une idée. 


Je ne le nie pas et ne demande qu'à m'instruire. Causons. 
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F. M... veut bien essayer de le faire tranquillement et m'expos 
le double travail que comporte leur programme 

1° Le travail révolutionnaire, l'agitation des masses : 

29 Le labeur cultural qui doit inciter chacun à se perfer- 
tionner, à s'élever intimement, à considérer de plus en plu 
la vie au point de vue humain et solidaire. 

Justement, elle arrive d’une tournée de propagan 


Galice, a fait cinq conférences, présidé un me æ à Ja 
Corogne, le tout avec un énorme succés. 

Vous parlez de la nécessité de détruire la société « 
taliste, en se gardant bien de lui substituer comme ont fait les 
Russes un autre État organisé. Vous dites qu à un che 
est une absurdité aussi grande que de soutenir qu'il faut co 
la tête à un homme pour la remplacer par celle d'un autre 


homme. Vous dites, enfin, que votre morale sans Dieu 
maître est supérieure à toutes les autres el que vous a 
à un perpétuel perfectionnement. Croyez-vous l'inculle peuple 
espagnol capable de vous comprendre 

— Mieux qu'aucun autre, justement parce qu'il appart 
à une race ingouvernable qui n’a jamais cessé d'aspirer à 
liberté. Et puis, 1l n’est pas si ignorant que cela. Si vous vous 
imaginez qu'il est inférieur au peuple francais, vous vous 
trompez. Nous sommes égaux à vous et supérieurs à l'Alle- 


mand. L'Espagnol n'est pas un automate, mais un 

L'émancipation qu'elle exige n’est d'ailleurs pas seulement 
celle du peuple, mais celle de toutes les classes, aussi bie 
riches que pauvres. Car, « actuellement, ni les unes ni les 
autres ne sont heureuses ». 


— L'éducation bourgeoise actuelle n'est que domest 


cation et castration, s'’exclame-t-elle, de nouveau emportée 
et remplie de passion. Les hommes n’en ont pas besoin. Il leu 
suffit de la bonté native que la nature a mise en eux. 

Est-ce la proclamation de cette « bonté native » ? Vi 
que je pense de nouveau aux bombes, aux horribles histoires 
de femmes aveuglées, d'enfants éventrés !.. J'y pense et Je 
le dis. 

— Nos actes de violence ne sont que des réponses à des 
actes de violence, riposte F. M... sans se troubler. Elle & 
trouble même si peu, qu'elle invoque à présent le christia- 
nisme. Leurs idées d'amour et de fraternité sont, m assure 
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t-elle, les mêmes, mais dépouillées, bien entendu, de toute 
potion religieuse. C'est une nuance qui peut-être a tout de 
même sa valeur. En ce qui concerne notamment la réponse de 
la violence à la violence... Mais inutile d'entrer dans ces 
subtilités. F. M... se proclame « pratique, tout ce qu'il 

a de plus pratique », et ne croit qu’à la matière et à ses 
transformations. 

— La seule éternité est celle de l'espèce. Et celle de la vie 
Quand je serai morte, mon corps deviendra de la vie pour le: 
vers qui le mangeront. Il en sera ainsi indéfiniment. 

— Si la terre, cependant, vient à disparaître ? 

— Alors se manifestera une autre forme de la vie, 
affirme-t-elle, péremptorre. 

Son assurance, sa conviction, sa certitude d'avoir trouvé 
le chemin de la vérité que tant d’autres cherchent vainement 
sont inébranlables. Une seule fois je l'ai vue hésiter. 

Je venais de lui demander si elle était mariée. 

— Bien sûr que non ! 

— Vous avez des enfants ? 

— Une petite fille de deux ans. 

| t t 


Mes veux cherchent et re 


rouvent la poupée innocemment 
appuvÉe ntre une mile de Revues blanches. 

— (Comment complez-vous l'élever ? 

— Comme mes parents m'ont élevée, dans l'anarchie 

— le sorte que si, à quinze ans ou même avant, votre 
file rencontre un homme qui... 

C'est ici qu'il m'a semblé sentir chez F, M. cette hési 


tation 


l'une seconde et comme ce fléchissement impercep- 
ble. Craint-elle de me les avoir laissé deviner ? Klle s’em- 
porte : 

— 1] n’est pas question de cela. Je vous parle de moi et 
de mes parents. J'ai toujours été contente d'eux comme ils 
ont été contents de moi. 

Dans son coin, à son bureau, la vieille dame qui est sa 
mére, toujours muette, prend à mon égard une expression plus 
réprobatrice encore. F. M … s’est ressaisie., 

— Ma fille fera comme moi, tout ce qu'elle voudra, 
déclare-t-elle. 

Et nous voici rewenues à l’amour qui n'a besoin d'aucune 
Snct.on légale ou religieuse. 
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Le foyer construit librement dure plus longtemps que 
les autres, aflirme ma véhémente consæur. 

Ne craignez-Vous pas que, pour des ètres qui compren- 
draient les choses moins... noblement que vous, cette extrême 
liberté ne puisse engendrer quelque désordre ? 

— La nature est assez sage pour mettre un Lerme aux 
excès. Et la santé est une des formes de la morale. Nous n'en 
avons pas d'autre. 

Au moment de partir, je demande à F. M... si elle 
m'autorise à publier notre entretien. 

— Oui, si vous ne le déformez pas pour qu'il soit pris en 
mauvaise part. 

— Senora, vous le voyez, j'ai écrit pour ainsi dire sous 
votre dictée. Rien ne sera changé à vos paroles. 

Je m'en vais. La méprisante vieille dame garde ses bras 
croisés pour éviter de me tendre la main. L'employée me jette 
un coup d'œil hostile. Seule, la poupée me sourit. 


CULTURA DE LA DONA 


La société à base de communisme libertaire à l'avènement 
de laquelle se consacre si définitivement la senorita F. M.. 
n’est pas sans analogie, me semble-t-il, avec celle dont rêve 
Maria Martinez Sierra. Peut-être est-elle même à peu près 
identique. Et peut-être, disant cela, je commels une hérésie 
J'avoue m'y reconnaître assez mal parmi ces exaltations 
d'un désordre et d’un matérialisme qui sont déjà pour les 
clairvoyants d'aujourd'hui assez arriérés et que la scienc 
elle-même est tout près de réprouver. Si le royaume de Dieu 
n'était que sur la terre, il paraîtrait, malgré tous les progrès 
du monde, bien imparfait et bien insuffisant. Mais er: 
dames savent limiter leurs exigences et leurs ambitions 
L'humanité leur suffit. EL c'est déjà très beau. 

Avec plus de logique et de sincérité, je l'ai dit déjà, ce serait 
plus beau encore. La sincérité totale, presque aveugle, elle 
existe chez la senorita F. M... Du moins en ai-je l'impression. 
Seulement, là, beaucoup de choses me génent, ne serait-ce que 
les bombes... Non, décidément, ce n’est, chez aucune de ce: 
propagandistes de l’universel amour que m'est apparu | 
visage de l'amour véritable. Je l'ai vu, cependant, et à Bar 
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celone mème. Je l'ai vu dans une vieille pelite rue qui s'appelle 
rue Basse de San Pedro. Là, dans un hôtel du xvii® siècle, 
derrière lequel sont édifiés les bâtiments les plus modernes 
qui puissent contenir des salles de classe et de conférence, des 
bibliothèques, des réfectoires, des salons de lecture, se trouve 
le siège de la Cullura de la dona, dont la fondatrice est, la 
senora Berdaguer. 

La senora Berdaguer, qui me pardonnera d'écrire son nom 
tout entier, quelques autres l’ayant fait avant moi, est une 
femme prodigieusement occupée, et plus difficile à voir, — 
dit-on chez nous, — qu'un ministre. Elle me reçoit, cepen- 
dant. La plénitude de l'intelligence, du dévouement, de la 
bonté, j'aurai vraiment l'impression de l’approcher, de la 
connaître, pendant la courte demi-heure que nous passerons 
ensemble. 

La Cullura de la dona s'adresse aux jeunes filles de la 
classe moyenne et les oriente spécialement vers les professions 
commerciales. Toute sorte d'études sont jointes à ces cours 
techniques, toutes les possiblités d'élargissement intellectuel et 
de perfectionnement moral sont offertes à ces enfants admises 
icl, sans aucune distinction d'opinion, de fortune ou même de 
milieu social. Sans doute l'œuvre appartient au parti conser- 
vateur modéré ; elle est catholique. Mais elle accueille avec 
la même tendresse la communiste et la pratiquante, la repré- 
sntante de la KF. A. I. (Confédération anarchiste interna- 
tionale) et la monarchiste. Chacune paye selon ses moyens, et, 
pour que cela se passe avec la plus parfaite justice, c’est 
d'après la cedula (forme espagnole de l'impôt) des parents que 
sont établies les mensualités allant de 5 pesetas à 90 et 
davantage. 

Les résultats de cette union entre les éléments divers 
d'une population qui est en politique la plus passionnément 
divisée qui se puisse voir, il n’est besoin, pour s’en rendre 
compte, que de parcourir les salles de classe, d'entrer dans la 
bibliothèque ou le salon de thé. Il n’y a que de la joie sur tous 
ces jeunes visages ; et il n’y a que de la cordialité dans la façon 
dont ces enfants se regardent, entre elles et regardent ou 
renseignent l’étrangère qui passe. Ce quelque chose d’indé- 
nissable qui s'appelle l'atmosphère existe ici à un point 
qu'il est rarement donné de ressentir, car l'initiative magni- 
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fic 


que de la senora Berdaguer, qui donne à tant de futures 


femmes les moyens de s'élever par l'étendue de l'instructin 


el l'intensité de la vie morale, bien au-dessus de leur clase 
sociale et de leurs modestes emplois, qui les prépare avec tant 
de noblesse à l'existence la mieux renseignée et la plus frater- 


né 
vé 


T 


r'« 
in 


t ) 


ile, les imprégne en même temps de tout le rayonnement 
nu d’un grand cœur et qui leur permettra à leur tour de 


avonner. 


L'organisation d’une telle œuvre, les courx. les con 


nces, l'assistance sociale, la question sportive, les excursion: 
structives ou simplement agréables sufliratent à occum 


utes les heures et plus que les heures d’une journée. C& 


L 


ne suflit cependant pas à la senora Berdaguer. Outre cet 
écrasante besoswne, elle est présidente de la section f mInIne 
de la Lliga 

La Eliga (la Ligue) s'oppose aux mouvements de ga 
qu'ils sortent représentés par l’Ezquerra ou par les anarchistes 


fl 


la 
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aralisme, mais pour une autonomie modérée à tendances 


11 


holiques. Les hommes qui en font partie sont di 


ande valeur. « Rien que parmi eux pourrait être ass 


gouvernement de l'Espagne. Quant aux femmes, leur 
ussion est, non seulement de participer à la propagande a 
mmuniste qui est des plus actives, mais d'aller voir les 
uvres, de les assister, de les secourir, - avec le plus de 
lhicatesse possible 


— C'est qu'il faut être très bien élevé pou 


1 1 


les pauvres, me dit délicieusement cette femme rei 


Elle est apoderada, c'est-à-dire qu'au moment des 


elle va de collège en collège pour veiller à ce qui LoUL se pass 
l ement. À Séville déjà, nous avons vu comiien ce gs 
de surveillance peut être nécessaire. Et € est bien aut S 
encore à Barcelone. Les gauches, pour assurer leur tri 

ne reculent devant aucun procédé. Ce sont des pétards : £ 
comme des bombes » éclatant dans les quartiers élégants, 
presque « sous les jupes » des dames qui attendent leur tour 
de déposer leur bulletin, afin de les faire fuir. Ce sont dé 
canons chargés de jeunes gens qui font le tour de la ville, s 


sentant à tous le bureaux. et cha: un Lrouve al vote 


ou quinze fois. Ce sont des listes falsi 
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dont on conteste la validité, quoiqu'elles soient, parfaitement 
en règle. Ah ! je vous le jure, une apoderada a fort à faire el 
doit témoigner d’un singulier courage. La senora Berda- 


usieurs fois vu la mort de tres pres. mails que lui 


ouer 4 


importe : 

— Je ne désire que travailler et donner ma vie pour mon 
pays et pour les femmes de mon pays. Voyez-vous. ce qu'oi 
doi! leur apprendre, c'est qu'elles doivent rester femmes avant 
tout et que la femme est faite pour collaborer avec | homme, 


mais pas pour le remplacer. 


Si ces quelques croquis de l'Espagne nouvelle donnent dans 
leur diversité une impression d'incohérence, c'est peut-être 
mi mieux, car cette Impre ssit n-là est vraiment la première 


les qu'il convient de ressentir 


de ti utes cel I 

Les résultats d'un tel état de choses, les journaux depuis 
quelques semaines nous en font part. Cette fois, aux élections 
qui menaÇalent quand j'étais là-bas, ce sont les gauches qui 
ont | mphé. Pas pour longtemps peut-être. Mais, e 
attendant l’inévitable réaction, les couvents sont brûlés, on 
saccage le trésor des églises, les assassinats et les défilés hai- 
neux se multiplient, les revendications, les exigences touchent 
à l'absurde et même à la folie. Comment pourrait-il en étre 
autrement ? À Paris, quand va revenir le moment de choisir 
parmi messieurs les candidats aux 60000 francs par an, — plus 
quelques avantages, — combien de fois allons-nous revoir 
arrèétés devant les affiches multicolores surchargées de 
ions, de promesses et d'injures, d'humbles hommes 
qui, visiblement, cherchaiïent a œ mprendre ? Visiblemer k, 
aussi, 1ls n'y parviendront pas. Ce sont pourtant des hommes 
le chez nous, qui tous furent à l'école et qui, depuis leur 
enfance, entendent parler des « beautés » du suffrage uni- 
versel. Alors, comment voulez-vous que le peuple espagnol, 
qu compte tant d'illettrés et qui depuis si peu d'années 
parlicipe à la vie politique, puisse s'Y reconnaître ? Maria 
Mar! 


inez Sierra parle, et il applaudit. Urraca Pastor parle, 
et 1] applaudit. Et il applaudira aussi vigoureusement, dona 
Uielia. quand elle lu) exposera les principes de l'Accion 
iudadana, que F. M..., l’anarchiste. Chacune m'a dit avoir 


eu un énorme » succès. Elles étaient sincères. Je suis per- 
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suadée que chacune par sa conviction, son ardeur, $es 
emportements déchaîna l'enthousiasme. 

Un enthousiasme égal pour les idées le plus totalement 
opposées... Et nous ne parlons ici que des femmes. lesquelles 
ne représentent tout de mème dans la vie politique qu'une 
infime minorité. 


Oui ! Comment voulez-vous que le peuple espagnol puisse 


S'y reconnaître ? « Il est le meilleur du monde », déclarent les 
unes, « le plus ingouvernable », affirment les autres, « le plus 
brutal », « le plus compréhensif ».. Toutes ont raison. Voulez- 


vous un exemple de ce qu'il est, ce peuple, et de ce qu'on peut 
faire de lui ? 

En 1934. à Malaga. on brûlait, comme en ce moment. les 
couvents. Le consul de France, prevenu que des l'eliyieuses 


francaises étaient eri péril, accourt. Le couvent en question 


1 
venait d'être évacué, mais Lous les meubles se trouvaient 
entassés dans la cour, arrosés de gazoline, et quatre ou cinq 
hommes se préparaient à y mettre le feu. Le consul leur parle, 
les exhorte, et, comme on réclame ailleurs sa présence, finit 
par confier jusqu'à son retour la garde du couvent... aux 


émeutiers eux-mêmes. Quand 1l revient, après une heure 
peut-être, 1l trouve ses hommes fidèles au poste : nuls ul 
d’eux a un œil poché, l’autre la chemise en lambeaux. 

— Ah! senor consul, 11 était temps que vous arriviez! 
Nous avons eu bien du mal... 

Pour défendre contre leurs amis ce couvent qu'une heure 
plus tôt ils s'apprétaient à brûler, ils se seraient fail Luer. 

Voilà l'Espagne. Les responsalilités de ceux qui se mélent 
de l’égarer sont plus terribles peut-être qu'en nul autre pays. 
Car ce peuple-ci ne sait pas s'arrêter ; une fois déchainé, il va 
jusqu'au bout de ses générosités, mais aussi de ses violences. 

L'éduquer ! réclame-t-on. Mais n'y aurait-il pas d'abord 
d’autres éducations à faire el ne conviendrait-il pus d'en- 
seigner, entre autres choses, le sens exact de certains mots 
à quelques-uns de ceux qui en usent et abusent ? Justice, préei- 
sément, et humanité. Quand Gil Robles est au pouvoir, il n° 
a pas un banquet sur lequel ne soit prélevée la part du pauvri 
Pour les 25 ou 30 pesetas qu'il donne, chaque convive mange 
mal, mais trois pauvres se régalent. Arrive Azana, qui, tout 
de suite, la seconde fois comme la première, se laisse déborder 
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nar les éléments d'extréme-gauche, et plus de cent mille 
ouvriers emplovés dans les services de l'État, aussi bien que 
dans les industries particulières sont jetés sur le pavé, afin que 
reprennenl leurs places les révolutionnaires renvoyés en 
octobre 1834. Le sort de ces cent mille parias est « d'autant 


plus critique que les bureaux de placement et les syndicats 


socialistes feront, tout leur possible pour que ces « briseurs 


de grève » soient relégués au dernier rang parmi les solliciteurs 
de places ». Ne font-ils donc pas comme les autres partie 
de l'humanité ? Ah! mais non. N'oublions pas qu'avant 
d'être homme on est « de droite » ou « de gauche ». Et des 
milhers de vies peuvent bien être perdues. Peu importe si 
#… son! les vies de gens qui osent penser autrement que 


es Valiqueurs. 


Sans que l'inhumain scandale ait jamais eu cette ampleur, 


ni ce caractère particuliérement odieux d'être accepté par les 
dirigeants, 11 faut, pour étre jusle, reconnaître que, dans cer- 
lains cas parliculiers, quand les droites ont le pouvoir, ce sont 
les gauche qui trouvent diflicilement à s'employer ! Droites, 


gauches : sauches, droites ! Ah ! que Gil Robles à raison de 
lire : « Méfions-nous des formules ! » Elles ne sauraient être 
genératrices que de haine. Et ce ne sont pas elles, leurs éti- 
quettes, leurs partis qui sauveront l'Espagne, — ni la France. 
Dans un monde qui meurt d'avoir perdu son âme. la seule 
chose nécessaire est de la retrouver. Et l'amour, et la paix 
seront donnés par surcroît. 


ANDRE CortTuis. 


TOME xxx 1 - {( 


< 











L'ÉCOLE DES PHILOSOPHES 


COMEDIE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 
DENIS DIDEROT. 


SYLVIE. 
MADAME GEOFFRIN. 


Une tapisserie devant laquelle se trouve la table de travai 
de Diderot. 

Sur cette table, un objet d'art, un encrier, des plumes, quelques 
livres et beaucoup de manuscrits qui semblent en désordre 

Autour de cette table. trois fauteuils. dont le sien. 

Au lever du rideau, Svlvie et Diderot sont tous les deux 


en scène. Elle lit tandis qu'il éerit 


DIDEROT, SYLVIE 
DIDEROT. 
Qu'est-ce que vous lisez, Sylvie ? 
SYLVIE. 
Le dernier livre de Fousseau. 
DIDEROT. 
Souhaitons-le ! 


SYLVI! 








eux 
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DIDEROT. 


Que ce soit le dernier ! 


SYLVIE. 
Vous vous étes forcé pour dire cela. car, au fond, vous 
l'aimez. 
DIDEROT. 
Jean-Jacques ? J'adore son génie, — mais l’homme, je 
SYLVIE. 


Vous ne le voyez plus ? 


DIDEROT. 


Plus du tout. Il est devenu infréquentable. Du reste, je ne 
sus pas éloigné de penser que nous le sommes tous devenus, 
— var si Rousseau est brouillé avec Voltaire, avec d’Alembert 

avec moi, Je suis en mauvais termes avec d'Alembert et 


avec Voltaire, qui ne sont pas très bien ensemble, 


SYLVIE. 
Quelles sont les raisons qui vous ont tous brouillés de la 
sorte ? 
DIDEROT. 
Nos opinions 
SYLVIE. 
Vos OpinIOons 4 
DIDEROT, 
Oui. nous avons les mêmes, et voilà des années que cela 


nous 1rrite. Quel plaisir voulez-vous qu'on éprouve à fréquente: 
des êtres qui ne se contentent pas de partager vos idées, — qui 
es ont ! EL qui ont toujours l'air de les avoir eues avant vous. 
Parlez-moi de son livre, s’il vous plaît. L’aimez-vous ? 


SYLVIE, 


Follement. 
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DIDEROT. 

Sagemenut serait mieux. I ne faut pas perdre la téle quand 
on hit. EL je veux espérer que ce n'est pas Rousseau qui vous 
donne ce regard un peu ténébreux que je vous vol depuis 
quelques jours, enfant chérie… 

SYLVIE. 

Ténébreux ? 

PDIDEROT. 
Disons mélancolique. rest rien qui vous tourment 
SYLVIE. 

La sante de ma mère, un peu. 
DIDEROT. 

Allez en prendre des nouvelles. 
SYLVIE. 

J'y vais tantôt. Je ne vous gêne pas. 
DIDEROT. 

Oh ! me gêner, avec un visage pareil ! Aussi longtemps 
que vous aurez vingt, ans de moins que mot, je vous mets au 
défi de me gêner. 

SYLVIE. 

J'aime être auprès de vous. 

DIDEROT. 
J'aime tellement que vous y soyez! 
SYLVIE, 
Mais je vous fais parler, je vous distrais : quel crime, — 
alors que vous travaillez, peut-être... 
DIDEROT., 
Non, j'écris. 
SYLVIE. 
Écrire, quand c'est Diderot qui éerit, j'appelle cela tra- 


vailler. 
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DIDEROT. 


Nou, c'est une lettre que je commence à Mme (eoffrin 
pour la remercier de tous ces cadeaux merveilleux dont elle 
m'a comblé. 


SYLVIE. 
Mais qui ne vous plaisent guëre. 
DIDEROT. 
Hélas ! non, je l'avoue. Ce fauteuil est très beau, mais j'y 
suis mal à l’aise. Depuis qu'on les a reliés, Je n'ose plus 
feuilleter mes hvres que j'adore. D'ailleurs, quand je les ouvre, 


ils se referment d’eux-mémes et me tournent le dos. Je vivais 


dans un désordre volontaire et méthodique. Maintenant que 


tout est rangé, je ne retrouve plus rien ! 


SYLVIE. 
Mais, dites-moi, — je VeUXxX toujours vous le demander, 
qui est Mme Geoffrin ? 


DIDEROT. 


Mme Geoffrin est une vieille dame qui a eu, un jour, une 
idée excellente. Pour nous avoir tous après souper chez elle. 
elle nous a invités à souper. Oui, pour faire venir des gens 
dans son salon, eile les a fait passer par la salle à manger. 
Jadis, on se réunissait pour se montrer. Chez elle, on se réunit 
pour se cacher. Autrefois, c'était pour dire du bien d’une per- 
sonne présente qu’on se réunissait. Depuis Mme Geoffrin, on 
se réunit pour dire du mal de tous les absents. 


SYLVIE. 
Elle a beaucoup d'esprit ? 
DIDEROT. 


Non, elle a l’esprit de répéter les mots que nous faisons 
chez elle. 


SYLVIE, 


Elle vous fait parler ? 
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DIDEROT. 

Elle nous laisse parler. Et elle a d’autres mérites encore. 
Elle imagina ce que l’on nomme aujourd'hui le confort, Elle 
fait faire des feux de bois dans ses cheminées. E'le entoure 
ses invités de paravents, et, quand on est chez elle, on n'en 
peut plus sortir, tellement on a l'impression qu'on aurait 
froid dehors, et puis aussi parce qu'on est certain que, lors- 
qu'on sort de chez elle, on est déchiré par tous ceux qui : 
restent. Dame, ses familiers auront été Voltaire, D'Alembert 
Jean-Jacques et Fontenelle. 

SYLVIE. 

Et jamais d'inconnus ? 

DIDEROT. 


Jamais. A l’exception d'un vieux monsieur qu'on ne voit 


plus chez elle, qui se tenait toujours silencieux au bout de la 


table, et dont nous n'avons jamais su le nom. Je le lui deman- 
derai, d'ailleurs, quand je la reverrai. En vérité, c'est à caus 
un peu de Mme Geoffrin que les gens qui n'auront. pa: 
au xviie siècle n'auront pas connu la douceur de vivre. Qu 
qu'un, peut-être, un Jour, s'en rendra compte et le dira. ma 
Je l'aurai pensé avant lui. Et. d: plus, vous voyez les 
ravissantes qu'elle a... car l'intention est adorable et c'es 
charmant qu'en mon absence, elle m'ait fait cette surprise di 
transformer et d'embellir mor logis Mais mon caractere est 
bizarrement fait et je tolère sal tous ces dons imposes. 
SYLVIE. 
Pourtant, je vois que vous commencez à vous faire à votre 
robe de chambre, 
DIDEROT. 
nt CE Croyez l'1e71. 
SYLVIE. 
Vou- la pourrez. 
DIDEROT. 
Chacun porte sa croix ! Je la porte pour tächer de m1 
faire, mais je ne im V fais pas !.. Elle non plus, d'ailleurs, ne 
se fait pas à moi. Et nous nous entendons très mal. J'ai beau 
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ai beau 
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la presser sur mon cœur, j'ai beau la caresser, j'ai beau la 


tutoyer, je ne parviens qu’à la froisser… 


SYLVIE. 
Elle est douillette. 

DIDEROT. 
Non. elle est douillette ! 

SYLVIE. 
Elle vous tient chaud. 

DIDEROT. 

lle me laisse froid. 
SYLVIE. 


Vous regrettez l’ancienne ? 


DIDEROT. 
Oh ! oui, je la regrette. Et, ma foi, je le lui dis ! 
SYLVIE. 


Oh ! non. 
DIDEROT, 
Mais si. 
SYLVIE. 
Vous le lui dites à elle ? 
DIDEROT. 
Pas à Mme Geoffrin. A ma robe de chambre, car c'est 
telle hypocritement que je m'adresse. 
SYLVIE. 
Je ne vous comprends pas, car vous aimez pourtant le 
uxe ? 
DIDEROT. 
Le luxe? Oh !non, vraiment, — mais j'avoue que «je fais 


l cas des richesses ». Grâce à Catherine de Russie, « j'en 


al el |en désire encore 


assez ? Je ne fais chaque jour qu'un ingrat. Que ne puis-je 


' 


un homme bienfaisant en a-t-1l jamais 


ire cent | ) 
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SYLVIE. 

Ce n’est pas pour moi que vous dites ça ? 
DIDEROT. 

Comment une pareille pensée peut-elle vous venir ! 
SYLVIE. 

Je ne suis pas une ingrate, moi. 
DIDEROT. 

Mais veux-tu bien te taire, toi que j'aime ! 
SYLVIE. 

Non, vous ne m'aimez pas. 
DIDEROT. 

Pourquoi dis-tu cela ? 


SYLVIE. 


Je suis trop peu de chose et vous ne pouvez pas, hélas ! 


tenir à moi. 


DIDEROT. 


Mais je vous interdis de prononcer des mots pareils !.… 


Donnez-moi un baiser, cela vaudra bien mieux. 


(Elle le lui donne.) 


(On sonne. 
SYLVIE. 
On a sonné. Vous attendez quelqu'un ? 
DIDEROT. 
Non, je n’attends personne. 
(Un temps.) 
SYLVIE. 


On monte. 
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DIDEROT. 
Sans se faire annoncer ? C'est Mme Geoffrin. Si vous 


voulez la voir. 
SYLVIE. 
Je le désire beaucour, mails jf prefere aller chez ma mere 
d'abord. Gardez-la. Je vais me dépêcher. 
DIDEROT, 
Cest promis. 
SYLVIE, 
Je vous aime. 
DIDEROT. 
Et moi je vous adore, 


Elle s'en va 


Mme Geoffrin parait un instant plus tard. 


MADAME GEOFFRIN. 
Est-ce que Je puis entrer ? 
DIDEROT. 
Entrez, madame, entrez. Je suis en train de vous écrire... 
MADAME GEOFFRIN. 
Et je vous interromps ? Je m'en vais ! 
DIDEROT. 
Ah ! non, ne partez pas !.. Ce que je vous écrivais, je m'en 
vais vous le dire. 
MADAME GEOFFRIN. 
Mais c'est que, voilà, justement, ce que Je ne veux pas ! 


Je préfère mille fois poss: der votre lettre. Adieu. 


DIDEROT. 


MADAME GEOFFRIN. 


Vous m'ecrirez quand même ? 
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DIDEROT. 
C'est juré. 
(Elle s'est assise. 
MADAME GEOFFRIN. 
Pourquoi m'écrivez-vous ? 
DIDEROT, 
Pour véus remercier. 
MADAME GEOFFRIN. 
Vous ai-je fait plaisir ? 
DIDEROT. 
Vous m'avez trop comblé ! 
MADAME GEOFFRIN. 
Vou: ai-je fait plaisir ? 
DIDEROT. 
Cent livres merveilleux... ce fauteuil magnifique. et 
La pisserit Be 
MADAME GEOFFRIN. 
Et ma robe de chambre ? Vous ne m'en dites rien ? 
DIDEROT,. 
Je vous en parle dans ma lettre. 
MADAME GEOFFRIN. 
Et que m'en dites-vous ? 


DIDEROT. 


Beaucoup de mal. Je Ta maudis depuis deux jours 


verité ! 
MADAME GEOFFRIN. 
Quoi, vous la maudissez ? 
DIDEROT, 
Vous ne m'en voudrez pas ? 
MADAME GEOFFRIN. 


Ai-je donc l'air d'une imbécile ? 


… Lisez-moi vite ce pussage. 


el 





qu 


pu 
est 
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DIDEROT, lisant cette lettre (1). 


« Regrets sur ma vieille robe de chambre. 

« Pourquoi ne l’avoir point gardée ? Elle était faite à moi, 
j'étais fait à elle ; elle moulait tous les plis de mon corps, 
sans le gêner, j'étais pittoresque et beau : l’autre, roide, 
empesée, me mannequine, Il n’y avait aucun besoin auquel 
sa complaisance ne se prêtât ; car l’indigence est presque tou- 
jours officieuse ! Un livre était-il couvert de poussière ? Un des 
pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaissie refusait-elle de 
couler de ma plume ? Elle présentait le flanc. On y voyait 
tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle 
m'avait rendus ; ces longues raies annonçÇaient le littérateur, 
l'écrivain, l'homme qui travaille : à présent, j'ai l'air d’un 
riche faincant ; on ne sait qui je suis. Sous son abri, je ne 
redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la mienne, ni les 
éclats du feu, ni la chute d’eau : j'étais le maître absolu de ma 
vieille robe de chambre ; je suis devenu l’esclave de la nou- 
velle. Le dragon qui surveillait la Toison d'or ne fut pas plus 
inquiet que moi ; le souci m'enveloppe. Je ne pleure pas, je 
ne soupire pas ; mais, à chaque instant, je dis : Maudit soit 
celui qui inventa l’art de donner du prix à l’étoffe commune, 
en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vêtement 
que je révère ! Où est mon ancien, mon humble, mon commode 
lambeau de callemande ? Mes amis, gardez vos vieux amis ! 
Mes amis, craignez l'atteinte de la richesse ! Que mon exemple 
vous instruise ! La pauvreté a ses franchises : l’opulence a sa 


gêne. » 
MADAME GEOFFRIN. 
C'est ravissant ! Et comme je me félicite de vous avoir 
causé ce chagrin profitable. 
DIDEROT. 


Si vous me pardonnez, je finirai par la bénir !.…. Mais, 
puisque je vous tiens ! Que dit-on dans Paris, madame, quel 
est le bruit qui court, quel est le dernier mot méchant de 
Rivarol… 


(1) Les passages entre guillemets sont empruntés textuellement à Diderot, 
— Gois-je le dire? S. G. 
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MADAME GEOFFRIN. 


Je ne sais rien de bien nouveau, sinon que Nicolas Des- 
touches est mort hier au soir. 


DIDEROT. 
Destouches est mort !.. C'était son intérêt. On va parler 
de lui. Cela va le faire connaître un peu. 
MADAME GEOFFRIN. 
Il ne laisse pas grand chose, n'est-ce pas ? 
DIDEROT. 
Il laisse un fauteuil vacant à l'Académie. 
MADAME GEOFFRIN. 
Et... ce fauteuil ne vous dit rien ? 
DIDEROT. 


Je ne suis pas fatigué, madame. EL puis, j'ai celui-ci qu 


vous m'avez donné ! 


MADAME GEOFFRIN. 
Il n’a rien fait de bien marquant ? 
DIDEROT. 
Destouches ? Il a fait d’Alemhert. 
MADAME GEOFFRIN. 
Vous le croyez, vraiment ? 
DIDEROT. 
Né de père inconnu : on pense tout de suite à Destouches. 
MADAME GEOFFRIN. 
Pour ma part je n'ai Jamais admis qu'il fût de l’Académie. 
DIDEROT. 
Que lui reprochez-vous ? 
MADAME GEOFFRIN. 
D'avoir été comédien ! 
DIDEROT. 


Il n’a jamais joué que ses pièces. 
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MADAME GEOFFRIN, 


C'est encore Lrop ! C'était la prenuere fois qu'on voyait 
un acteur à l’Académie. 


DIDEROT. 


Ce ne sera peut-être pas la dernière fois. Comment va notre 


vieux Fontenelle ? 
MADAME GEOFFHRIN. 


Je le lui ai demandé hier. Il m'a répondu : « Cela ne va 
pas cela s'en va ! » Et. comme je lui disais que la mort 
l'avait oublié, 1} m'a fait : « Chut !» 


DIDEROT. 


Comme on peut faire un mot ravissant, d’un geste! A ce 
| S on ma dit, derriérement, qu'un \uglais se trou- 
vant à Venise et avant trempe son doigt dans l’eau de la 
agune, l'avait porté à sa bouche en disant : « L'eau est 
salée, ceci est à nous ! 


MADAME GEOFFRIN,. 


Et si vous me parliez un peu de vos amours ? 
DIDEROT, 
Je vais vous en parler, madame, volontiers, — d'autant 


plus volontiers que j'ai bien besoin d'un conseil. 
MADAME GEOFFRIN. 
Un conseil ?... C'est à vous d'en donner. 
DIDEROT. 

Oui, d’en donner aux autres !.. Mais on se conseille mal 
sol-même. 

MADAME GEOFFRIN. 

Je n'ai fait que l’apercevoir, un jour, mais elle m’a semblé 
charmante et distinguée. Mais je ne sais rien d'elle quant au 
commerce intime, journalier. 

DIDEROT. 


Eh ! bien, elle est cela. et, de plus, très aimante et très 
attentionnée. Cultivée, délicate, discrète. 
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MADAME GEOFFRIN. 
Elle est parfaite, alors ? 


DIDEROT. 
Hélas ! non. 


MADAME GEOFFRIN. 


Que lui reprochez-vous ? 


DIDEROT. 


D'être mélancolique, et même un peu morose. 


MADAME GEOFFRIN. 
Allons donc ! Vous connaissant comme j'ai l'honneur et le 
plaisir de vous connaître, vous devez la combler, 
DIDEROT. 
Je crois qu’elle est comblée, en effet. Elle sait que je l'aime, 
et je crois qu'elle m'aime. 
MADAME GEOFFRIN. 


Quand on dit « je le crois », c’est qu'on en est certain. 


DIDEROT. 
J'en suis certain, c'est vrai. Mon regard est tombé tout 
à fait par hasard sur une lettre qu'elle écrivait à sa mère 
l’autre jour. Je n'ai lu que trois mots, mais j'ai lu ces trois 
mots : « Je l'aime éperdument. » 


MADAME GEOFFRIN. 


Ne me donnez donc pas de preuves. J'en suis sûre. Que 
peut-il lui manquer ? Je cherche. Elle a confiance en vous ? 
DIDEROT. 


Tout à fait. 


MADAME GEOFFRIN. 
Alors, je vois. 


DIDEROT. 
Vous voyez ? 





aime, 


tout 
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MADAME GEOFFRIN. 


Qui, je vois de quel mal elle souffre : elle est heureuse 
Qui, c'est une manie que vous avez, vous autres, les homines. 
Vous crovez faire notre bonheur en nous rendant heureuses. 
Et quand vous nous donnez tout ce que vous avez, vous vous 
imaginez que nous avons tout ce que nous voulons. D'abord, 
mon ami, c’est une erreur de croire que tous les êtres sont faits 
pour être heureux. 

DIDEROT. 

Le bonheur exige, en effet, certaines aptitudes qui sont 
assez rales, 

MADAME GEOFFRIN. 

Cest souvent quelque chose d'assez plat, le bonheur. El 
a plupart des gens ne détestent pas les aspérités. Votre mui- 
tresse est probablement de ces petits êtres dont le cerveau 
turbulent a besoin de pâture. Il faut lui en donner. Or, vous 
avez le choix entre deux solutions : ou rendez-la jalouse, — ou 
bien faites semblant d’en être, vous, jaloux. 


DIDEROT. 


Oh... la rendre jalouse !... J'ai vingt ans de plus qu' 
MADAME GEOFFRIN. 
\lors, à la première occasion, faites-lui une belle scène de 


jalousie ! 
DIDEROT, 
Je ni suis pas jaloux. 
MADAME GEOFFRIN. 


Raison de plus. si vous voulez qu'elle vous croie sincere... 


el puisque vous prétendez qu'un bon comédien ne doit pas 
éprouver les sentiments qu'il s'efforce de faire partager au 


publie. L'avez-vous dit 
DIDEROT. 
Ou, je lai dit et je le pense. Jouer la comédie, c’est meulir 
avec l'intention de tromper. Un acteur est un menteur auto- 
nsé, mais c'est un menteur. EL voilà d’ailleurs la raison pour 
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laquelle le métier d'acteur est si méprisé, si injustement 
méprisé, — car,en somme, qu'elle différence y a-tl entre un 
comédien et un avocat ? Un avocat défend une cause, quelque 
mauvaise qu'elle soit. II jure ses grands dieux que vous êtes 
innocent, —- et, s’il vous fait gagner votre procès, vous lui en 
êtes infiniment reconnaissant. Ne soyez donc pas >urpris 
que nous ayons, nous, auteurs dramatiques, les mêmes sen- 
timents de gratitude à l'égard des comédiens qui défendent 
nos pièces et les font acquitter quand elles sont coupables !.. 
Donc, vous me proposez de faire à cet enfant une scène de 
jalousie ? L'idée n’est pas mauvaise. Et c’est bien une femme 
qui devait l’avoir, cette idée-là. 

MADAME GEOFFRIN. 

Je vous jure qu'après cela, elle ne doutera plus de votre 
amour pour elle. Une scène de jalousie, ah !.. c'était le rêve 
de ma vie qu’on m'en fit une, un jour. Vous m écrirez comment 
se sont passées les choses, n'est-ce pas 7... 

DIDEROT. 
Je n y manquerai point. 
On entend des pas 
MADAME GEOFFRIN. 
C'est elle ? 
DIDEROT. 

Oui, je crois. 

MADAME GEOFFRIN, se levant. 

Je vous laisse, — et je l'envie ! 

SYLVIE, entrant, 
Vous partez, madame ? 
MADAME GEOFFRIN. 
Je reviendrai bientôt. 
SYLVIE, 

Je m'en fais une joie. 

MADAME GEOFFRIN. 


Elle est charmante. Adieu, mon philosophe. 





al 
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DIDEROT. 


Je voudrais vous poser une question, madame. Qui élait 
ce monsieur que l'on voyait chez vous, qui se tenait toujours 
au bout de la table et qui n’ouvrait jamais la bouche ? 


MADAME GEOFFRIN. 
C'était mon mars, et 1l est mort. Adieu. 
DIDEROT. 
Adieu, madame... 


(Diderot est sorti avec Mme Geoffrin.) 


(Un teinps.) 


DIDEROT. revenant. 
Votre mêre va mieux ? 
SYLVIE. 
le ne l'ai pas rencontrée. Lorsque je me suis présentée 
: elle, elle venait de sortir à l'instant. 


DIDEROT. 
Vous voilà rassurée. 
SYLVIE. 
Mais oui. 
DIDEROT. 


Et nous en voulons presque aux gens, n'est-ce pas, qui se 
permettent d'aller mieux sans nous en aviser. 


SYLVIE. 
Pas quand c’est notre mère. 
DIDEROT. 


Mais ce n’est pas ma mère, — et je parlais pour moi, qui 
fus privé de vous. 
Elle va pour se retirer.) 
Mais. dites-moi, pourquoi n’êtes-vous pas rentrée direc- 
tement, alors ? 
TOME xxx. — 1936. 55 
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SYLVIE. 
Mais. je suis rentrée directement. 
DIDEROT. 
Votre mère n’habite pas à trois lieues d'ici. 


SYLVIE. 


Voilà pourquoi J'ai mis si peu de temps pour reve: 


DIDEROT. 
Si peu de temps ? 
SYLVIE 
Je ne sui- pas restée absente trois quarts d'heui 
heures exactement sonnaïent lorsque je suis sortie. 
DIDEROT. 
Non. — trois heures sonnaient. 
SYLVIE. 
Vous vous trompez. 
DIDEROT, 
J'en ai fait la remarque. 
SYLVIE. 


Vous avez mal compté, crovez-moi. Que le Lemps 


semblé trés long en mon absence. jen suis touchée, mai 


dérez bien que vous faites erreur. 
DIDEROT. 
Ce n'est pas à vous de me le reprocher. 
SYLVIE. 
Je ne vous le reproche pas, mais vous insisbez U 


DIDEROT. 


N'ai-je n'ai pas le droit, Sylvie, de vous demander Pen 


de votre temps 


SYLVIE, 


Di Je 


vous contestais ce droit, vous aurais-je ré] 


Je vous dl dal qu ]'‘ Luis allée chez ma niere el (| LA j' 


leverniuc... 
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DIDEROT. 
Sans rencontrer personne ? 
SYLVIE. 
Sans rencontrer personne. 
DIDEROT 
Sans vous arrèter en chemin ? 


SYLVIE. 


DIDEROT. 
Pourquoi ne répondez-vous pas ? 
SYLVIE. 
Parce que je sens, à votre voix, qu'il ne faut pas que je 
me trompe. 
DIDEROT. 
Vous risquez donc de vous tromper ? 
SYLVIE. 
Qui ne court pas ce risque ? Vous vous êtes trompé d’une 
heure : je me méfie de moi. 
DIDEROT. 
Voulez-vous cependant ne pas trop réfléchir avant que de 
répondre. Et veuillez surtout ne rien me cacher. 
SYLVIE. 


Là, je vous prends en défaut : si je voulais vous cacher 
quelque chose, si j'avais fait quoi que ce soit de mal, il me 
serait impossible de l’oublier, et quand vous m'avez demandé 
si je m'étais arrêtée en chemin, j'aurais tout de suite répondu : 
non, 


DIDEROT. 
Sans rougir ? 
SYLVIE. 


Une femme ne rougit que si elle est injustement accusée. 
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DIDEROT. 

Aloi , pour lé FONLISSOZ-\A OUS pas ? 
SYLVIE. 

\h ! Vous m'accusez donc ? Ce droit-là, je vous le conteste 
DIDEROT, 

Vous êtes bien susceptible, 
SYLVIE. 


On le serait à moins ! Et que penseriez-vous de mo 


ne me révoltais pas d’élre accusée de vous ? 


DIDEROT., 


Mais, encore une fois, je ne vous ai ni soup 
accusée, Vous jouez sur les mots, et vous abusez cruellem 
de l'état d'infériorité où je me suis mis en vous queslior 
nant. Pourtant, veuillez ne pas considérer cela comme « 
injure, mas bien plutôt comme le témoignage du <entime 
profond que j'éprouve pour vous. 


SYLVIE. 


Il pourrait se manifester de cent autres manières. 


DIDEROT. 


Je n’en vois pas de plus flatteuse. 
SYLVIE. 

EL moi, je n’en imagine pas de plus blessante. 
DIDEROT. 


Blessante ou non, c'en est pourtant la preuve, el vous nt 
devriez pas vous en Gffusquer, car vous voyez l'important 
que je vous donne, à vous, qui me disiez tantôt que vous vous 
estinuez trop peu de chose pour me plaire... 


SYLVIE. 


Oui, je m'estime peu de chose, mais je m’estime un peu 
plus que vous ne m'estimez vous-même, puisque vous nl 
croyez capable d’un mensonge. La soudaineté de vos soup- 
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cons me surprend plus encore d'aille urs, Je dois le dire. Est-ce 
Mme Geoffrin qui vous a glissé dans l'esprit ces doutes à mon 


égard ? 
DIDEROT. 


Aueunement. Souvenez-vous que, tout à l'heure, je vous ai 
dit que Je m inquiétais d'une mélancolie que je vois dans vos 


vards et 


_ 
Le 


\eUX. Depuis plusieurs semaines, j observe des l'é 


j'entends des soupirs… 


SYLVIE. 


Des soupirs ? 


DIDEROT. 


Ne riez pas, Sylvie... Je ne plaisante point. Et ce n’est pos 
quand je t'avoue mon inquiétude qu'il faut me rire au nez. 


SYLVIE. 
Je vois que ma gaieté vous inquiète aussi ! Je m'imaginais 


ourtant qu'un philosophe pouvait voir un sourire sans en 
étre afflge… 


DIDEROT. 


Pas quand il a vingt ans de plus que sa maitresse ! Pas 


and 1l est jaloux ! 


SYLVIE. 
Mais vous n'êtes pas jaloux ! 
DIDEROT. 
Je le suis mortellement. 
SYLVIE. 

Mais cette jalousie n'est pas fondée, voyons !… Vous parlez 
de soupirs, vous parlez de regards : vous vous mettez à la 
merci de votre imagination ! Or, prenez-y garde, vous savez 
qu'elle est grande. Ne bälissez pas un roman dont je serais le 
personnage principal. et dont je deviendrai la victime si 
vous m'attribuez des sentiments que je n'ai pas. Observez 
plutôt ma conduite, ect ne fondez votre opinion que sur 
des faits. Vous a-t-on dit de moi... 
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DIDEROT, 


Rien... je ne sais rien de vous! Pourquoi respirez-vows 
plus largement ? 

SYLVIE. 

Voilà que ma respiration elle-même vous contrarie ! Avez 
pitié de moi ! Je vais surveiller mes soupirs... mais, du moins, 
laissez-moi respirer ! Voulez-vous me permettre d'aller retirer 
mon collet, ma coifiure…. 

DIDEROT. 

Je vous en prie. 

Elle sort 
(1 prend la plume et commence une lettre 
Madame, 

Hélas ! vous n’aviez pas raison, et ce conseil que j'ai suiv 
me paraît aggraverles choses davantage. Cette jeune personne 
a pris cela très mal. Mes soupcons l'ont outragée, t Je dois 
vous avouer en outre, j'ai mal joué la comédie, puisque ; 
me suis laissé prendre à mon jeu et que je suis devenu 
réellemir£E jaloux tandis que je feignais de l'être. 

SYLVIE, revenant. 
Je voudrais vous parler. 
DIDEROT. 
Pas du même sujet. 
SYLVIE. 
Justement, si. 
DIDEROT. 
N'’en faites rien. Restons-en là, c’est mieux... crovez-mol. 
SYLVIE. 


Hélas ! en rester là, c’est hien facile à dire... Désorma 


(77 


je vais me sentir épiée, surveillée. 
DIDEROT. 
Mais non, mais non... 
SYLVIE. 


Mais si, mais si, — fatalement. Je ne vais plus oser faire un 
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lus oser dire un mot, et puisque vous n'avez 


pas, Je I | yes Le 
us confiance en moi, c'est que je n'ai pas su dissimuler mon 
trouble et mon émoi. J'aurais bien dû penser qu’on ne pou- 


ait pas mentir à un homme tel que vous. J'étais vaincue 
d'avance. Je pouvais, en effet, vous tromper, maïs non pas 
vous mentir. D'ailleurs, on ne doit pas mentir à Diderot. Il 
vaut mille fois mieux lui faire un peu de peine que de mettre 
nl échec sd merveilleuse intelligence. 
DIDEROT. 

Mais, que dites-vous ? 

SYLVII 

La triste vérité. Et si vous aviez fouillé dans mon écri- 
are, une lettre d'aveu que j'adresse à ma mere vous en eût 
nlormé. Oui, Diderot, soyez heureux, vous avez vu Juste 


je vous suis infidèle depuis un mois. 
DIDEROT. 
Non, Sylvie... non... 


SYLVIE. 


DIDEROT. 
Non non, non. taisez-vous ! C'est faux. Sylvie, c'est faux 
Mais ve venez de me donner une lecon que j'avais méritée, 
Je vous en remercie, C'est fini, c'est fini. Nous n’en parlerons 
plus jamais, je vous le jure. J'ai fait une sottise. Je ne vou 
survelllerar pas je ne vous questionnerai plus... €’esl 
fm. c'est fini. Mais restez auprès de moi, laissez-moi 
Meur votre jeunesse et me griser de son parfum. 


[rente années d'observation nous permettent de dire 


que üous connaissons les hommes... et nous les connaissons, 
c'est vrai. mais le m'apercois que l’on peut connaître les 


hommes sans connaître les femmes !.. Et pour me punir, 
] d ] ] } , . 
nsez, lisez tout. haut queiques pages de Kousseau, de ct 


Jear -Jacques que } déteste et que j'adore. 


SACHA GUITRY. 











OÙ VA 
NOTRE ART DÉCORATIF ? 


UN ART EN PÉRIL 


La question est posee Elle A =4 place parmi celles qui 
preoccupent, ou méritent de préoccuper, le plus légitimement 
la nation. On ne concevrait pas que l’opinion demeurät indifie- 
rente au proche avenir de l’une des formes les plus séduisantes, 
les plus caractéristiques, les plus fécondes du génie de notre 
pays. Qu'est, en effet, l’art décoratif (que l’on emploie ce 
terme au singulier ou au pluriel), sinon l’ensemble des tech- 
niques propres, non certes à masquer la pratique, à dissimula 
l’utile, mais à faire sortir, à faire jaillir la beauté qu'ils enve- 
loppent, « à tourner en ornement, comme l’a si bien dit Féne- 
lon, toutes les parties nécessaires à soutenir un édifice 
L'art décoratif, c’est le vêtement, — ou le revêtement, — du 
squelette de nos demeures, de l’architecture, de la construc- 
tion, de l’industrie. On pourrait croire qu’à ce titre 1l ne 
représente, et surtout en un siècle tel que le nôtre, rien d'essen- 
tiel à l'humanité. Ce serait une erreur insigne. Je ne sais 
l’art décoratif a parfois été synonyme des amusements sans 
portée de la couleur et de la ligne, de colifichet, de bibelot, 
mais à aucune époque cette assimilation n'aura été plus fausse 
qu’à la nôâtre. Il s’incorpore de plus en plus à la substance dé 
notre vie, aux formes et aux matières qui constituent le cadr: 
de toutes nos pensées, l'instrument de toutes nos actions, 
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J adhère aux murs de la mäisop, il impose sa marque à nos 
habits, il imprime son cachet à nos auxiliaires quotidiens de 
pois, de verre ou de métal, depuis le building géant ou la 
vaste six-cvlindres jusqu’à notre papier à lettres, à l’étui de 
nos cigarettes, au flacon de parfum, au poudrier, au briquet... 
Il ordonne. il dispose, il dirige. C'est de lui que tous les métiers 
attendent leur place et leur rôle dus l'harmonieuse symphonie 
de l’« intérieur » contemporain. I! est le metteur en scène, le 


euide de l'orchestre, le maître du chœur. Jamais la distinction 
des arts « majeurs » et des arts « mineurs », si tant est qu’elle 
ait jamais une raison d être, n’aura été moins bien fondée. 
Qu plutôt, s'il faut admettre, en ce domaine, l’idée d’une 
hirarchie, n'est-ce pas lui qui, mieux que tout autre, devrait, 


ave l'architecture, en occurer le sommet 


‘) 

L'art décoratif pris en soi offre donc un intérêt, une impor- 
tance incontestable : mais, si vaste que soit son domaine, il 
n'y demeure pas enfermé. Il reflète tous les aspects du génie 
humain, il s'apparente à toutes les formes du labeur : la créa- 
tion esthétique, la vie intellectuelle et morale, l’activité éco- 
nomique. On pourrait dire que, dans une ville comme Paris, 
dans un pays comme la France, 1l se place au carrefour de la 
plupart des voies ouvertes au travail et à la pensée nationale. 
On l’a vu diriger, en maintes circonstances, l'évolution des 
autres arts. On a connu, à diverses époques, des dictateurs 
des Beaux-Arts, Le Brun, David, Percier et Fontaine, d'autres 
encore, des hommes qui ont imposé partout la loi d’un certain 
décor. Et, d'autre part, la rocaille, forme purement « déco- 
rative », ne caractcrise-t-elle pas tout l’art du xviri® siècle, 
depuis la fête galante de Watteau, ondoyante et tournoyante, 
jusqu'à la souple arabesque que dessine telle composition 
de Fragonard, de Boucher ou de Saint-Aubin ? La rocaille, 
avec une douce autorité, impose ses sinuosités à la figure, 
au groupe méme. Le « gothique », issu des exigences de la 
construction, des nécessités de l'équilibre, commande tout le 
développement des arts de la pierre, du vitrail et du bois au 
moyen âge. Et Taine avait déjà fortement. noté la parenté qui 
unit les fortes et rigides Kôrai au fût de la colonne ionique. 
Si, comme on a tendance à l’admettre aujourd'hui, l’archi- 
lecture est la mère de tous les arts, peut-être n'est-il pas 
émtraire d'aflirmer que l’art décoratif en est le frère aîné. 
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Mais sa portée va plus loin. Elle dépasse le cadre un peu 
étroit des formes, des lines et des couleurs. L'art di ‘oralif. 
erand ordonnateur de nos villes et de nos maisons. de nos 
« intérieurs », et de nos « extérieurs », imulique, et € 
même temps illustre, un certain système de senliments el 
d'idées, une certaine conception de lexistence, el, — pou 
quoi ne pas dire le mot ? — une certaine philosophie, On se 
rappelle le passage des Essais de psychologie contemporain 
où Paul Bourget, voulant rendre sensible le foisonnement 
intellectuel des années KO, l'extréme curiosité des esprits, le 
pullulement luxuriant et désordonné des livres, des théories 
et des émotions à la mide, décrit un salon de l'époque. « H 
est cinq heures. La lumière des lampes, fiitrée à Lravers les 
lobes bleuâtres ou rosés. teinte à peine les étoffes qui luisent 


doucement. Cette soie brodée qui earnit les coussins fut ja 1S 
la soie d’une étole : elle assistait aux répons des messes pieus 
dans le recueillement des cathédrales, avant qu'un t | 
de la vogue n’en vêtit ces témoins muets des flhirtations et des 
confidences. Cette autre soie arrive du Japon. Les fils d'or 
y dessinent un paysage où éclate la fantaisie étrange des rêves 
de l'Extrème-Orient. Les tableaux des murs sont des maîtres 
les plus étrangers les uns aux autres par la facture et par 
l'idéal. Et, de ci, de là, c’est sous les vitrines. c’est sur les 
tables, c'est sur les étagères une profusion de libelots exo- 
tiques ou anciens : laques de Yedo ou bronzes de la Renais: 
sance, orfévrerie du xvrie siècle ou flambeaux d'un autre 
âge. Est-ce que ce salon n'est pas un musée ?. » Im ossible 
de noter avec plus de force les affinités de la « psychologie » 
d'un milieu et du cadre qu'il s'est créé. 

Encore s'agit-l là d’un temps qui avait perdu la saine 
notion du décor. Mais les grands « styles » du passé corres 
pondent eux aussi au caractère des époques ; ils en déx nlent 
l’âme cachée, ils en révèlent le secret : le Louis XIFI a sa 
dignité encore rigide et sévère, le Louis XIV son opulente 
majesté, le Louis XV et plus encore le Louis XVI. modèles de 
proportion et de goût, si bien faits pour les plaisirs de la 
société el. de la conversation, expriment toute la fameuse 

douceur de vivre ». Est-ce pur hasard si, durant longtemps, 
le style Renaissance ou Henri IT «à paru convenir à la salle 


à manger, le Louis XV au lieu des voluptueux repos et des 
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intimités galantes, le Louis XVI au salon (quand il en existait 
encore), l'Empire à la pièce austère où s’accomplit le labeur 
masculin ? Et ne peut-on conclure que nos meubles 
condensent en eux l’expression des sentiments ou des idées 
d'un temps, illustrent une véritable philosophie de l’histoire ? 

Enfin, il n’est pas vain de souligner toute l'importance 
économique de l’art décoralif. On peut se placer, pour l’appré- 
cier, à plusieurs points de vue différents : au point de vue social, 
au point de vue fiscal, au point de vue commercial. Mais il est 
toujours difficile de faire élal, de chiffres précis. En effet, les 
statistiques du ministère des Finances relatives au rendement 
de l'impôt sur les bénéfices industriels et cominerciaux 
n'indiquent jamais la nature de l’activité des contribuables ; 
elles ne comportent aucune classification fondée sur le carac- 


tère des produits : la boucherie, l’épicerie, par exemple, 


peuvent S'y trouver réunies, sous une méme rubrique gené- 
rale, aux métiers et aux industries qui nous occupent. De 


même, les statistiques publiées par le ministère du Commerce 
et le ministère du Travail ne tiennent aucun compte du 
ractère d'art ou de luxe des différents éléments de la 
production. Elles confondent., par exemple, s1l s'agit de 
l'exportation, l’ébénisterie, telle que la praliquent les déco 
leurs, et les autres industries du bois ; 1l en est de même, 
d'ailleurs, pour les tissus d'ameublement, la verrerie et la 
Céramique. 

Ces diverses observations permettent de constater que 
importance de l'art décoratif (et, plus généralement, de tout 


hr 
| 
1 


ce qui touche à l’art) n’est pas toujours exactement appréciée 
par les organisme S charge: S de COI trôler l'économie nat ionale. 
Or, qui pourrait nier qu'il représente un précieux élément 
de riches Que l’on passe en revue les principaux événe- 
ments de son évolution industrielle et commerciale. finan- 
aière et sociale depuis une quinzaine d'années : elle coïncide 
avec l'histoire économique de la France elle-même. A parti 
de 1918, il a fallu reconstituer les régions dévastées, pourvoir 
d'installations nouvelles les populations du Nord et de l'Est 
Ia fallu, en même Lemps, répondre à la demande d'une 
clientèle plus étendue, dont les salaires et les bénéfices 
s'étaient élevés, dont les besoins s'étaient accrus. Après quoi, 
l'Exposition des Arts décoratifs et l’activité déployée par les 
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« ensembliers » qui constituent ce qu'on pourrait appela 
l’« Ecole de 1925 », époque de la baisse du franc, de l'afflux 
des étrangers, du développement des exportations, — ont 


suscité un mouvement d'affaires considérable, une « vague 
d'achats et de commandes. Que l'on songe aux effet: d'un 
telle prospérité pour toute l'écononue française, qu'il s'agiss 
du rendement des impôts, du profit qui en résulte pour toutes 


les corporations appelées à collaborer à un « ensemble », du 


nombre des travailleurs employés et des familles qu'ils font 
vivre, du retentissement enfin sur la balance commerciale et 
sur l’expansion à l'étranger ! 

Cette importance des arts décoratits est de tous les temps 
Mais elle est, elle doit s'affirmer particulierement actuelle 
Hier, nous avons parcouru avec une admiration émue la 
rétrospective de Ruhlmann. La Société des Artistes dé 
rateurs, groupement traditionnel et déjà glorieux de 1 
«ensembliers » et de nos « bimbelotiers », a célébre en 1935 son 
vingt-cinquième salon. Sa cadette, l'U. A. M Union des 
\rtistes Modernes), n'a pas craint d'affirmer, en un manifests 
hardi, l'indépend ince originale de ses convictions el de ses 
créations. Enfin, l’on entrevoit, au terme d'une période d'incer- 
titudes et d'inquiétudes, d’espoirs et de désillusions, la vision 
encore Iimprécise, mais déjà séduisante, de la prochaine 
Exposition. À la veille de 1937, peut-être n'est-il pas vain 
de retracer le chemin parcouru, de marquer avec quelque 
précision le point exact où l’on se trouve, de rechercher en 
quelles voies il conviendrait de s'engager. On croyait, 1 
y a une dizaine d'années, que 1925 représentait un aboutis 
sement, un terme. On voit clairement aujourd'hui que cette 
date n’a marqué qu’une étape, — d’ailleurs bien significative, 
— dans une évolution antérieurement commencée et conti 
nuée depuis lors. 

Quel fut le sens, quelle fut la portée de la manifestation 
de 1925 ? Quels faits nouveaux, intervenus depuis lors, ont 
déterminé la situation actuelle ? Les sujets de crainte, en 
présence de celle-ci, l’emportent-ils sur les motifs d'espérer ? 
Telles sont les questions que nous voudrions poser et tenter 
de résoudre, en projetant quelque lumière sur la route du 
passé el de l'avenir. 
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L'ART DE 1995 


Pendant de nombreuses années, tout le développement 
des arts décoratifs en France a été commandé par l'Expo- 
tion de 1925. Elle fut conçue bien avant la guerre. Des te 
rétablissement de la paix, toutes les activités esthétiques ou 
techniques s'orientèrent vers elle. Sa réalisation apparut 
comme la consécration de tout le mouvement, moderne, de 
toute une évolution artistique et industrielle qui remontail 
à plus de trente ans. Cette grande manifestation concentra el 
condensa en elle, comme en un foyer rayonnant, toute< les 
créations. toutes les suggestions nées depuis le début du 
siècle. Inutile de dissimuler, à cet égard, son importance. 
Essayons donc d’en retracer les caractères essentiels, la véri 
table physionomie. 

Tout d’abord, l’art de 1925 marque une réaction très 
nette contre l’art de 1900. Alors que celui-ci avait fait la plus 
large part à l’élément proprement « décoratif », c’est-à-dire 
à l'ornement, tendu à considérer le mobilier et la maison 
tout entière comme une sorte de prolongement du règne 
animal et du règne végétal où pouvaient s'épanouir en pleine 
hberté « la faune épanouie et la vivante flore », 1925 n'hésite 
pas à répudier ces agréments superficiels. Ce qui compte pour 
lu, c'est le caractère « rationnel » d’un meuble ou d’un édi- 
lice, c'est la parfaite adaptation de ses matériaux et de ses 
lignes à la destination. D'où l'importance accordée à la notion 
de construction, la tendance à reconnaître le primat de l’archi- 
lecture ; d'où encore le souci de grouper tous les éléments 
d'une pièce ou d’une demeure de façon à créer un tout ordonné 
et cohérent, une véritable harmonie ; de là, le goût des 
“ensembles », le fait de concevoir l’arrangement, d’un inté- 
rieur comme la composition d’une véritable œuvre d'art ; de 
là aussi le succès de l’« ensemblier », l’un des personnages les 
plus significatifs, les plus typiques de l'après-guerre. Tout cela 
dénote un retour à l’ordre, une acceptation de la discipline, 
une soumission aux exigences des techniques, aux conceptions 
saines et mesurées, qui forment. un vif contraste avec l’esthé 
üque de 1900. 


Mais, si attaché qu'il fût à la règle et à l'équilibre, l’art 
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de 1925 n’a jamais repoussé les séductions de la belle matière 
et les voluptés de la couleur. Épris de lignes et de volume 
simples, il a cherché à plaire par la richesse des matériaux :: 


a fait appel à l’ivoire, à la nacre, au galuchat. aux métaw 


précieux ; il a largement utilisé les essences exotiques, li 
palissai dre. l'ami one, l’'ébène. toute une garnie de bols 
diversement colorés, dont il excellait à mettre en valeur, grâce: 
aux procédés de découpage, les arabesques largement étalées 
sur les surfaces des panneaux. De même. il n'a point néglig 
la mouluration, le motif sculpté, Le relief pris dans lépaissen 
du meuble ; 1! a usé, sobrement mais fréquemment, de 
ressources de l’art de nos vieux huchiers. des ébénistes d’autr 
fois. Enfin. se développant en période de prospérité, au led: 
main d'une paix victorieuse. destiné à une clientèle fortunée 


— et de richesse souvent récente, — 1l n'a pas repoussé un cer- 


tain étalage de faste et d'opulence, il a accueilli les suggestions 


4 


de je ne sais quel orientalisme de conte des Mille et une nu 


ou, tout simplement, de ballet russe), 11 a aimé la profonde 


moelleuse des divans veleulés. les gerbes de cristal «un filtre 

la lumière. les soies brochses où Lvon fait revivre les soinpltu 
ités des anciens âges, ce: bois dorées entin, évocaleurs de 

réception », du « salon de toute une vie de sociéte, 1ssu 


du xvrie et du xvrite siecl qui, envers et contre tout. ses 
prolongée jusqu'a nos Jours : témoin cette « Ambass 
Ruhlmann et ses confrères avaient dépensé le meilleur de leu 


talent, témoin aussi le « Pavillon du Collectionneu 


En un mot, l'Exposition de 1925 a tenté de réaliser une 


sorte de synthèse : l’âge antérieur avait trop sacritié à 
nement et au décor ; la genéralion suivante devait pench 
dans l’autre sens. Elle représente l'équilibre des deux te 


dances opposées. Elle tilustre un moment, où l'élégance 


luxe, le raflinement se trouvérent associés pour la satisfaction 


de l’esprit à une logique déjà rigoureuse : si bien qu'au sou- 


t 


veuir de ces heures si caractéristiques de la vie parisienne « 
française, de cette époque qui apparaît à beaucoup aujourd ! 
comme celle de la facilité et de la félicite, s'appliquer 


heureusement l'évocation du porte : 


Là l il pp est qu ordre el beauté 


Luxe, calme et volupté. 
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L'Exposition avait prouvé que l’art moderne n’était pas un 
vain mot. que la rupture avec les styles du passé, et surtout 
avec les copies, avec les pastiches de ces st vles, était défi- 
nitivement consommée, que la vie continuait dans le domaine 
de la « décoration » comme dans l'architecture, la sculpture 


et la pe 
l'espril de 1900, encore sensible cliez certains des artistes de 


l'Exposition, et non des moindres, achevait de s'’effacer. 


ture. Le mouvement se p ursuivit. et. | lis que 


des exIcences nouvelle S SUPFCISSAIEt nt. de plus er plus précises, 


de plus en plus impérieuses, Quelles furent les causes de ce 
changement ? 
Si li volution a repris, au lendemain de 1995. c'est à d'abord. 
‘une nouvelle génération était apparue, celle de la guerre et 
de l'après-guerre, celle qui avait fait son entrée dans la vie, 
qui s'était mariée, installée au lendemain de la victoire et 
la paix. Elle <'est montrée, en bien des cas réalis 


est-à-dire positive, active, désireuse de s'aflirmer, amour- 


reuse de l'inter SiLe, de la vilesse et de l’ eflic lence Elle 
venert la a li ne, et celle-ci. crâce d l'auts molle fab juve 
crande série, est entrée dans le domaine de la x quoti- 
lienne et familiale, accoutumant le public aux lignes nettes et 


sobres, aux mécanismes précis. Le sport lui a enseigné la 
iuté des gestes harmonieux et simples, l’exacte adaptation 
les réflexes et des mouvements à la fin poursuivie : il a pros- 


e souci de l'hygiène, le culte de la vie physique, de 


nt, comme un vain luxe, toute dépense superflue d'énergie. 
| 

eau, de l'air et du soleil ont mis au premier rang le corps et 

suscité peu à peu une sorte de mysticisme « naturiste », d'ido- 

atrie de la forme nue. Toutes ces tendances ont abouti à la 

pudiation des agréments et des ornements, concouru au 

bannissement d'un inutile décor : et d'ailleurs, les mœurs 


nouvelles, qu'il s'agit d'hygiène, de machinisme ou de sport, 


proposaient aux archilectes et aux décorateurs des thèmes et 
des programmes inédits, la salle de gymnastique. la piscine, 
e garage, le hangar d'avions, qui commandaient des réali- 


atons du caractère le plus sobre 

La femme elle-même, dont, l'influence en matière d'art 
oralif a toujours été prépondérante, la femme avait, en 
eiques années, prodigieusement évolué ». Elle s'était 


mélamory hosée au moral comme au physique. Et, de même 














880 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'on pourrait noter quelque parenté entre les modes du 
Second Empire et les meubles de la méme époque, entre la cri. 
noline ou le « strapontin » des élégantes et les sièges capitonnés, 
les « poufs », « causeuses » e& « confidents » qui fatalement s'en 
inspirent, de même 1l existe un rapport entre le costume 
actuel de la femme, de plus en plus simple, net, pratique, 
masculin, pour tout dire, et le mobilier contemporain 

La transformation des mœurs ne pouvait manquer de se 
refléter dans l’art décoratif. Mais elle eût été 1mpuissante & 
des influences d'ordre proprement artistique n'avaient agi 
dans le même sens. Or, la période d'après-guerre vit l'épanouis- 
sement d’une architecture nouvelle, née de la construction 
en béton armé. Ce mode de construction comporte des cof- 
frages aux charpentes rectilignes dont la forme géométrique 
détermine l'aspect général du bâtiment. D'autre part, l'emploi 
du « matériau» nouveau, permettant de grandes portées, favo- 
rise le développement de larges surfaces qui peuvent s'ouvrir 
en vastes baies par lesquelles pénètrent l'air et la lumière. 
On conçoit qu'une telle architecture, par la netteté comme 
par l'ampleur de ses lignes, ait contribué à orienter l'aménage- 
ment intérieur de nos demeures vers des formes de plus & 
plus géométriques et un décor de plus en plus dépouillé. 

En même temps, s'exercait l'influence de la peinture et de 
ses aspects les plus neufs, et parfois les plus provocants 
Le « cubisme » était apparu vers 1910 et avait suscité dans 
l’art un mouvement intéressant. Toutefois, s’il a marqué une 
étape féconde dans la carrière de plusieurs peintres, il n° 
enfanté aucune œuvre digne de « se classer » chef-d'œuvre. 
En revanche, dans l’art décoratif, 1l a connu une rare fortune: 
les images qu'il proposait, — assemblages de figures géomi- 
triques, combinaisons de lignes et de volumes, — offraient des 
motifs et des thèmes parfaitement adaptés à l’esprit de l'archi- 
tecture nouvelle. Le goût du décor cubiste s’étendit d'abord 
aux riches intérieurs, puis aux plus modestes demeures, aux 
boutiques, aux devantures, aux bazars et aux cafés : pas un 
magasin faisant peau neuve qui n’eût recours à cette formule. 
La foule crut comprendre que là résidait le dernier mot, le 
« dernier cri » du goût moderne, l’enseignement de l'Expo- 
sition. Et, comme, à cette époque de prospérité artificielle et 
superficielle, on dépensait sans retenue, on construisait et l'on 
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it à tour de kras. Paris et la France ne tardèrent 


1.1 


reconstruis 


pas à se couvrir d'une 


doirs « cubistes ». il en résulta un nouveau poncif, le « Louis- 


iche robe de boutiques ou de bou- 


caisse ussi haïssable en son genre que les pires pastiches 
d'antan. Par des voies bien différentes, la peinture moderne, 
architecture moderne, sans idée preconçue, sans accord 


nréalable, exercaient une influence convergente sur le décor 


] 
| 


Gard nous encore d'oublier, parmi les causes de chan- 


gements, le développement même des formes. (Celles-ci, 


1 


noursuivant une évolution commencée depuis vingt ans, 


. + L : 
Obelss nl à L'irrésislible ] ussée d nes rte de logique interne, 
: 1 L 1 A 

se sont dégagves, simylifiées, épurées de plus en plus. De même 

note de 
que la femme, en ces années, a porté jusqu'à quelque excès le 
culte de la ligne, de même l’art décoratif a peu à peu laissé 
tomber les adiposités de la forme et a recherché la maigreur. 
D'autre part, depuis un certain temps, les décorateurs, pour 


« neutraliser » les effels du chauffage central sur les bois 


! 


d'ébémsterie. avaient eu recours au procédé du contre- 


nlaquage, invention déilà ancienne, mais qui n a connu son 
plein développement que de 1 jours. Cette technique, en se 


cénéralisant, a conduit bémisterie à dissimuler à l’intérieur 


du meuble toutes les parties du bâti, à éliminer de sa surface 
toutes les saillies, à étendre de plus en plus les dimensions des 

nneaux, qui ont recouvert et enveloppé tous les détails de 
là charpente. Ajoutons que le contreplaquage, excluant tout 
relef extérieur, ne comporte ni moulures, ni sculptures. Le 


meuble n'a d'autre valeur décorative que celle qu'il tire du 


dessin ou du coloris des bois. Il se présente à nos veux, sui- 
vant une heureuse expression, sous l'aspect d’un « mono- 
ithe taillé en plein bloc ». Nous touchons ici l’un des cas où la 
technique a pu, de la façon la moins contestable, agir sur le 
développement. de l’art. 


Enfin, est intervenu l’exemple de l'étranger. Au cours des 
dernières aies, d'autres pays, moins gênés par le poids de la 
radition, par la tyrannie des styles, avaient beaucoup innové, 
beaucoup créé, Chez : le « rationalisme », opcrant en toute 
verlé, en toute sirecrilé, avait pu donner sa mesure. Les 
échanges internatior aux suspendus pendant la période de la 
guerre et de l'apri s-uucrre, ayant 


l 


repris peu à peu, on connub, 


TOR xx. — 1936. 56 
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on apprécia mieux en France l'importance et la nouveauté de 
leurs réalisations. On comprit la lecon de ces édifices qui pré- 
tendaient s'inspirer uniquement de l'utilité pratique. (h 
admira les constructions américaines : les silos es gratte. 
clels, surgissant du sol comme un défi à toutes les 
à toutes les routines, pareils à une race de géants. On découvri 
l'effort accompli dans le nord et le centre de l'Europe pour 
concevoir et mettre en œuvre une politique de l'h 
On s'intéressa à la Hollande. où Berlage et tant d'autres, 

de Klerk, les Dudok., les Oud. avaient édifié de modernes 
demeures, d'une austère simplicité, mais d’un goût sûr & 
discret, qui évoquent les « intérieurs » quadrillés et carrelés 
de cet inlimiste-urbaniste, épris déjà de géométrie et de 
« cubisme », mais aussi tout pénétré de cordialité savoureuse 
Pieter de Hooch. On jugea mieux l'Allemagne et l'intens 
activité qu'elle avait déployée dans ce domaine. Une œuvre 
considérable y avait été ré.lisée, tant pour l'aménagement 
des grandes entreprises que pour le logement et l'installation 
des classes moyennes et laborieuses. Un maître, Peter Behrens 
avait créé des « ensembles » dont la simplicité, la sobriété 
n’excluaient pas la distinction. D'autres architectes, inspirés 
du même esprit, travaillèrent dans le même sens. Les Expo- 
sitions de Stuttgart, de Vienne, de Breslau, grandes opérations 
d'urbanisme, consistèrent surtout. dans l'édification et l’amew- 
blement de quarliers nouveaux el durables. La doctrine 
enfin a été méthodiquement appliquée à tous les détails de 


1 


la vie domestique par un groupe de tech 


t } = 
lciens el de theor- 


ciens, le «: Werkbund », dirigé par Walter Gropius, qui a beau 
coup contribué à la diffusion d’une sorte de puritanisme ou de 
scientisme pratique. Si l’on ajoute que la Russie soviétique 
offrit longtemps un terrain particulièrement propice aux 
idées nouvelles, on voit que, depuis une quinzaine d'années 
l'Europe, en très grande partie, a tendu vers un style généra 
et abstrait, orienté vers la « standardisation », épris d'utilité & 
de logique, mais fort éloigné du décor. 


LE LOGIS MODERNE 


Toutes ces causes réunies devaient, h âter l’évolution. Dans 


les années qui suivirent 1925, le changement fut d'abord pe 
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sensible. On se montrait surtout préoccupé d'assimiler, de 
« digérer », de propager les nouveautés révélées par l’Expo- 
sition. Puis divers faits apparurent, qui marquèrent la reprise 
et les étapes du mouvement. On notera d'abord les manifes- 
tations de l'architecture moderne et les conséquences qu'elles 
entratnèrent pour l'aménagement intérieur. L'événement 
saillant ici, celui qui commande toute une série d’autres faits, 
c'est l’activité de l'architecte Jeanneret, dit Le Corbusier 

activité pratique, qui a enfanté un certain nombre de cons- 
tructions à usage public ou privé ; activité théorique, qui s’est 
traduite par ses écrits, par sa propagande, par une campagne, 
une « publicité » véritable, en faveur d’une conception nou- 
velle de l'habitation, conforme à l'idéologie qu'il a baptisée 
l'Esprit nouveau. Tel est, en effet, le Litre sous lequel Le Cor- 
busier a groupé la plupart de ses publications : elles reposent 
sur une analyse des conditions de l’existence contemporaine. 
Nous vivons, affirme l’auteur, sous la domination de la 
] 


machine : les plus pures, les plus authentiques créations de 


notre époque sont les produits du machinisme, les autos, les 


avions, les paquebots. Si, comme on l’admet généralement. il 


faut être de son temps, le mieux que nous puissions faire, 
dans nos constructions actuelles, est de suivre le parfait 
exemple que nous donnent les machines de l'adaptation 
des parties au tout et des moyens à la fin. L'architecture 
doit se conformer exclusivement à la nature du matériau (en 
l'espèce, le béton armé) et à la destination de l'édifice. Elle 
snspire uniquement de considérations utilitaires: elle exclut 
toutes préoccupations esthétiques ; elle élimine tous les détails 
qui apparaissent comme superflus, l'ornement et même la symé- 
tie. Les constructions ne comportent plus aucune fantaisie, 
aucun individualisme, aucune note personnelle, régionale, ou 
nationale : la maison devient, une juxtaposition de blocs de 
ment, dressés souvent sur pilotis, dont l'assemblage, en son 
désordre apparent, correspond purement et simplement aux 
besoins praliques. Pas une moulure, pas un bandeau ne m \sque 
la séverilé du parti : pas même, à proprement parler, de fer êl 
n de toiture. L'édifice est dominé par une terrass 


vitrées en font le tour. L'ensemble se présente comme un cube, 


es 


: des bal 


où Comme un agrégat de masses cubiques el parallel} ipé- 


tiques, qui fait songer à un Picasso, aux chimères plus ou 
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moins mathématiques de quelque arrière-neveu de Léonard : 
c’est la cage de ciment et de verre où vient s’emprisonner 
l’existence sans poésie et sans fantaisie d'aujourd'hui : la 
cellule où dort et mange un groupe d’êtres absolument indis- 
tinct de l’infinité des autres ; un organisme mécanique, issu 
de la matière et du caleul : la e machine à habiter ». 

Les conceptions de Le Corbusier ont entraîné de profondes 
conséquences pour l’ordonnance du logis moderne, son aména- 
gement, son ameublement. S'il a peu construit chez nous, ce 
qui ne saurait beaucoup $ 
l'originalité, de l’individua 
chose, surtout s'il s’agit de sa demeure, il a du moins exercé, 


urprendre, étant donné le goût de 
lité que le Français porte en toute 
par ses théories. nar ses écrits, une très active influer . | 
a mis en circulation les idées de rationalisme, d’utilitarisme, 
de « fonctionalisme » appliquées au mobilier ; il a familiaris 
l’opinion avec la notion du meuble construit industriellement 
à l’aide d'éléments fabriqués en série, avec la notion du 
meuble de métal ; il a beaucoup contribué à répandre cette 
idée, absolument opposée à la doctrine officielle de l'Expo- 
sition de 1925, que. pour dormir, pour lire, pour écrire, pour 
causer ou pour manger, pour accomplir en somme tous les 
actes de l’existence, point n'était besoin d'un cadre offrant 
un intérêt esthétique, que l’ornement n'était que végétatir 
parasite, que la beauté n'avait plus rien à faire dans uw 
univers « standardisé ». 

Les jeunes, comme il était naturel, reçurent l’empreinte 
de ces théories. El, en effet, à côté des maîtres de 1925, une 
nouvelle génération d'artistes avait peu à peu surgi. Lu 
d’eux, l’un des plus réfléchis et des plus cultivés, Pierre 
Chareau, avait conquis une place éminente, entrainant avec 
lui tout un groupe à l’esprit inventif et hardi : Djo-Bourgeois. 
formé par la discipline architecturale, et qui lui est resti 
fidèle ; Louis Sognot, qui a fait pénétrer les idées d'après 192 
dans le plus ancien des ateliers d’art de nos grands magasins, 
demeuré toujours original et vivant, « Primavera » ; Kohl- 
mann, véritable tempérament de l’ébéniste, de l'artisan, de 
l’artiste parisien, animateur du « Studium-Louvre ». A côût 
d'eux, en même temps qu'eux, ont apparu René Herbst, l’un 
des plus ingénieux, des plus féconds décoruteurs de cetle 
génération ; Eugène Printz, qui a su, avec les moyens les plus 
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neufs. garder une âme, une atmosphère à l’intérieur contem- 
porain ; Adnet enfin, disciple de Maurice Dufrêne, qui, à la 
« Compagnie des Arts français », a prouvé qu'il avait retenu 
sa lecon d'élégance dans la logique et de distinction dans la 
sol riété. 

Parmi ces hommes nouveaux, un artiste a manifesté le 
tempérament d’un chef d'école : l’architecte Robert Mallet- 
Stevens. il a créé un vaste ensemble, la rue qui porte son nom, 
inaugurée en 1927 ; il a, non seulement bâti, mais aménagé 
à peu pres entièrement les maisons particulières qui la 
composent : 1] a groupé autour de lui, en 1929, sous le nom 
d'« Union des Artistes modernes », un nombre important de 
novateurs. Cette phalange, ardente et combative, s’est tenue 
jusqu'à ces derniers temps, par ses expositions, par ses publi- 
cations (son dernier manifeste est de 1934), à l’avant-garde du 
mouvement. Reprenant, diffusant, illustrant les idées de 
Le Corbusier et des architectes étrangers, les membres 
de l'U. A. M. en ont poursuivi l'application dans tous les 
domaines. Si, quelques années après l'Exposition, vers 
1928-30, on s'est. trouvé en présence d’une sorte de style 
nouveau, ils en portent, etils en revendiquent, — la respon- 
sabilité. 


LE NOUVEAU STYLE 


Ce nouveau style présentait des caractères bien définis. 
Les formes s'élaient, hfices, dépounllées, de plus en plus 
rapprochées d’une sorle de schème abstrait, Chaque créalion, 
chaque meuble était ramené à une épure, à une “quation, 


traduit par la ligne la plus courte et. si l’on pt ul dire. la plus 
hrecte et la plus rapide. D'où le triomphe de la géométrie 
dans le mobilier, dans tout l'aménazement intérieur : on inter- 


prétait d’ailleurs le mot de « géométrie 
étroit, recherchant l'angle et la li 


dans le sens le plus 


rie droite. mais fuyant sv sle- 
matiquemnent, la courbe, considérée comme la manifestation 
d'on ne sail quelle scoliose de la forme, comme une survi- 
vance des grâces proscrites de 1990. De tout temp:, mne table, 
un lit, une armoire avaient affe-l des aspects reclangulaires 
oucubiques : mais l'art consistait à déguiser, à ha!iller, à perer 
ls droites et les cubes. Or, on se mit à rechercher, avec une 
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franchise agressive, la figure ou le volume géométrique 
jusqu'alors dissimulé ou orné. On fit saillir les arêtes des 
meubles, on en accusa les angles, on en accentua les profils 
Le « cubisme », qui n’avait encore remporté, dans l’art, que 
des victoires partielles, connut, à partir de 1927-28, des 
succès retentissants. 

D’autres innovations apparurent, dans les matières 
employées. Le métal qui, depuis longtemps, tenait une grande 
place dans la construction, pénétra dans les intérieurs et 
tenta de conquérir le mobilier. En bien des cas, 1l s’est borné 
à encadrer les panneaux de bois ou de verre. Mais, souvent 
aussi, il s’est trouvé livré à lui-même : on a eu des tables, des 
buffets, et surtout des sièges d'acier chromé ou d’autres 
substances métalliques. Ces meubles durent quelque succès 
à l’attrait de la nouveauté, qui flattait un certain snobisme. 
Simples, pratiques, d'entretien facile, n’apportaient-ils pas 
dans l’intérieur moderne un élément de progrès ? On invoque 
en leur faveur des raisons d'ordre économique : formés d'élé- 
ments standardisés, ils marquaient, disait-on, une élape vers 
la réalisation du meuble exécuté en série. Leur prix de revient, 
fort élevé, ne tarderait pas à s’abaisser : ils seralent acces- 
sibles à tous. La diffusion du mobilier de métal eût entraim 
pour l’ébénisterie des conséquences incalculables ; mais l'opl- 
misme des premiers temps a vécu. Les meubles métalliques 
heurtaient trop d'habitudes de confort et d'agrément aux- 
quelles le Français moyen est traditionnellement attache. 
D'autre part, leur prix ne leur permit jamais d'atteindre w 
public étendu. Il faut reconnaître aujourd’hui, après plusieurs 
années d'expérience, qu'ils n’ont pas obtenu le triomphe 
escompté. Ils représentent pourtant une date : avec eux, le 
métal, dans la demeure contemporaine, est venu s'adjoindre 
à la géométrie. Cette association de formes aiguës et de 
métaux étincelants a donné à divers intérieurs un aspect nel 
et franc, mais agressif et offensif. On a pu se croire, devant cer- 
taines installations, en présence de quelques scènes brutales 
et fatales de cette « vie future » qu'allait bientôt condamner 
M. Georges Duhamel. 

Tout ceci (surtout si l’on ajoute que le meuble de verre 
n’a pas tardé à partager la vogue du meuble de métal) explique 
le goût croissant qui s’est manifesté pour les surfaces murales 
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absolument nettes et dépouillées. On a délaissé non seulement 
les motifs de stue, la « pâtisserie » d'autrefois, mais aussi le 
papier peint, la cretonne, l'impression colorée. Un enduit, 
le plus souvent blanc, beige ou jaune, recouvre la paroi. Seule, 
a forme de la pièce, seule sa tonalité d'ensemble lui donnent 
une individualité. On s’achemine ainsi vers le renoncement, 
le dépouillement, vers l'abandon total de la décoration et de 
l'ornement. Géométrie, métal, « nudisme », ces trois termes 
associés résument l'impression produite. On a parlé à ce 
propos d'un « style clinique », d'un « style paquebot ». On 
pourrait aussi bien évoquer la sublime pauvreté de la cellule 
monacale, la volontaire sécheresse de la demeure du sage 
antique. Mais nos contemporains, bannissant le décor, ne 
refusent pas le confort. Il semble, au contraire, que les appa- 
reils d'éclairage, de chauffage, de téléphone, les serviteurs 
métalliques et mécaniques de l’activité quotidienne, de plus 
en plus envahissants, aient contribué à expulser de nos 
demeures le meuble précieux, l’objet d'art, le bibelot, tout ce 
qui, ancien ou moderne, pouvait à leur détriment flatter l'œil, 
l'esprit et le goût. L'aspirateur, dans certains ménages, repré- 
sente l'élément somptuaire, comme le piano de jadis. La 
notion de « matériel » tend à se substituer à la notion de 
mobilier ». 11 y a loin du terme d’« art décoratif » au vocable 
d'e équipement rationnel », préconisé par de jeunes archi- 
tectes et ingénieurs attachés à l’organisation de la maison 
d'aujourd'hui. Indifférence à l’esthétique, mais recherche du 
pratique : ce trait découvre en grande partie la mentalité 
qui fut celle des « belles années », âge de plaisirs et d’affaires, 
époque « réaliste » où le sentiment et l'imagination semblaient 
reculer chaque jour devant l’activité purement cérébrale et 
les calculs de l'int: rêt. 

Ces tendances reçurent bientôt une confirmation et une 
illustration retentissantes. En 1930, la Société des Artistes 
décorateurs invita le « Werkbund » de Dessau, c’est-à-dire 
le groupe de Gropius et de ses amis, à exposer au Grand Palais. 
On fut sensible à l'ampleur, à l’organisation méthodique de la 
manifestation. Des principaux objets mobiliers aux derniers 
détails de l'outillage domestique, l'effort allemand s'était 
tendu à tout le domaine de la vie, — hygiène, travail, repas, 
Tépos, — avec une persévérante application. Le métal, la ligne 














8ss8 REVUE DES DEUX MONDES, 


droite régnaient, à l'exclusion des formes et des matières 
traditionnelles. Tout caractère d'art, tout souci d'esthétique 
étaient bannis ou, plus exactement, ignorés ; les intérieurs 
exposés apparaissalent comme des usines où s’accomplissent 
quotidiennement, sur un rythme toujours identique, les fonc- 
tions de la toilette, de l'alimentation, du labeur et du sommeil, 
Aucune place perdue; pas un coin pour la réception, la conver- 
sation, la flänerie, la rêverie : le salon, le studio avaient dis- 
paru ; les cuisines et les salles de bains étaient les pièces prédo- 
minantes, celles qui donnaient aux autres la note et le ton. 
Nul défaut de goût, certes, mais aucune sorte de goût en tout 
cela. L'ensemble, sans couleur et sans saveur, apparaissait 
comme une extension, comme une application généralisée de 
cette notion de régime sec » qui est bien la parfaite antithèse 
de notre mode de vie francaise, de toute notre civilisation. 
Grâce au « Werkbund », grâce à Gropius, on prit conscience du 
but où tendait plus ou moins clairement l’évolution contem- 
poraine : jamais, depuis la révélation du style munichois au 
Salon d'automne de 1910, aucune manifestation étrangère 


n'avait aussi fortement frappé les esprits. 
LE DÉCLIN DE L'ART DÉCORATIF 


Au cours des années suivantes, les tendances que nous 
verons de mettre en lumière se sont encore accentuées 
L'architecture traditionnelle a peu à peu fait une place crois- 
sante à « l'architecture d'ingénieurs », tout acquise aux maté- 
riaux nouveaux, aux formes nouvelles, peu favorable aux 
conceptions antérieures, même les plus modernes, du décor 
Dans les constructions récentes, dans les divers groupes d’habi- 
tations à loyer limit qui se sont élevés au cours des dernières 
années, il n’a été tenu compte de l’esthétique que dans la 
plus juste mesure, 1l n'a été réservé qu’une place extrêmement 
restreinte à l’ornemerit. L'Exposit ion coloniale, tout en a ppor- 
tant certains éléments nouveaux à nos industries d'art, 
a contribué à fortifier le goût de la sécheresse et de l’ariditi 
Elle a placé sous nos yeux des types de maisons africaines 
uniformément cuhiques et blanches, dépouillées de tout décor, 
et qui se relient curieusement aux demeures enfantées par 


Le Corbusier et sc: amis. D'autre part, ce que demar:dent les 
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pays tropicaux, et ce que nos industriels étaient par suite 
; portés à exposer, ce sont moins de riches ensembles, de 
somptueux mobiliers, que des installations sobres, claires, 


A pratiques, résistant à la chaleur et à l’humidité : nouvelle 
t victoire de la géométrie et du métal. Le « style colonial », fort 
& en faveur vers 1931 et au cours des années suivantes, se pré- 
, sentait donc comme un développement intéressant, mais nul- 
" lement indépendant, de l’évolution générale. 

q Enfin et surtout. et là nous touchonsle point le plus grave 
Le peut-être de notre exposé, la crise est venue. Menaçante 
n dès 1930, reculée en 1931 par le succès de l'Exposition colo- 
at niale, elle s’est nettement dessinée à partir de 1932 et a porté 
it depuis lors de cruelles atteintes à notre art décoratif. A l'heure 
de où tant d'influences concouraient à le détourner de |’ « art s 
a proprement dit pour le pousser vers la technique, à le détacher 


de la « décoration » pour le rapprocher de la stricte utilité, 


L l'appauvrissement général a favorisé ces tendances. La pau- 
vreté, l’Indigence. que l’on affectait par mode, on les a subies 
au par nécessité. Trop de gens ont dû réduire leur train, des- 
re cendre à un niveau de vie inférieur. On concail que, pour 
ceux-là, les agréments, les raffinements comptent moins qu'une 
installation simple, hygiénique, économique, adaptée à un 

budget restreint. 
D'autre part. il faut lien le dire. l’art d: f. tout en 
JUS subissant la crise générale, souffre également des erreurs quil 
Les a pu commettre, ou simplement des inévitables conséquences 
rs de sa propre évolution. Le meulle géométrique et le meule 
té- de métal ont fait tort à l’ébénisterie. Surtout. l'abandon du 
jux décor a porté des coups très graves à plusieurs industries, 
of notamment à celle de la Lapisse e et à celle de |’ m:ul La 
hé, crise a frappé (peut-être irrémédiablement) un certain nombre 
res de métiers d'art, tels que la marqueterie, la sculpture du bois, 
La la ciselure du métal. Le chômage est apparu de facon Inquié- 
sl tante dans toutes ces professions : il en est ri sullé un trouble 
or: profond dans le monde ouvrier. Chez les artistes proprement 
art. dits, mêmes souffrances, même malaise. Leur milieu se trou- 
lité vait, d'ailleurs, profondément désorsanisé. Les décorateurs, 
sé les créateurs de modèles étaient en perpétuel conflit avee les 
Cor, éditeurs, industriels et commercants : les uns et les autres, 
x divisés, occupés de querelles intestines, étaient en mauvaise 
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posture pour lutter contre les difficultés économiques. Les 
artistes ont donc souvent partagé le sort des travailleurs 
manuels : ils ont souffert du chômage, et la loi a dû reconnaître 
leur droit aux allocations de secours. Quant aux industriels, 
ils ont également éprouvé les effets des mauvais jours. A 
mesure que le temps a marché, que se sont éloignées les années 
heureuses, le souci, l'effort, la lutte se sont substitués peu 
à peu à la facilité d’autrefois. La situation, en moins de 
cinq ans, s’est entièrement modifiée, et l’on est en droit de se 
poser, en présence de conditions devenues véritablement eri- 
tiques, les questions les plus graves et les plus angoissantes 
pour l'avenir de nos industries d'art. 

Les faits sont là. Regardons-les en face. La franchise, en de 
telles matières, vaut un commencement d'action. Quel chemin 
parcouru depuis 1925! A quelque point de vue que l’on se 
place, — économique, psychologique, esthétique, — 1l apypa- 
raît que notre art décoratif s’est transformé du tout au tout 

Il représente, tout d’abord, une richesse diminuée et 
menacée. Le chiffre d’affaires. les bénéfices Industriels et 
commerciaux ont baissé dans d'inquiétantes proportions, et 
naturellement le rendement des impôts en a subi le contre- 
coup. On a dù supprimer la taxe de luxe, dont le produit ne 
cessait de décroître. En fin. fait particulièrement grave, l’expor 
tation est moribonde : pour les meubles seulement, so 
chiffre, qui. de 107 millions de francs environ en 1925. s'ét 
élevé, des le lendemain de l'Exposition, à 231 millions, es! 
peu à peu tombé à 45 millions en 1933. En effet, la politique 
des harrières douanières, des contingentements sévit pa 
tout : bien des frontitres se sont fermées ; bien des march 
se sont évanouis. L'art décoratif, qui avait toujours form 
jusqu'à la veille de la crise, un appréciable élément de nos 
échanges, est aujourd'hui privé de la plupart de ses clients. 
Après la Russie et les États-Unis, HOUS avons perdu l'Égypte 
et l'Amérique latine : que l’on mesure les conséquences d’un 
tel état de choses, non seulement, pour notre commerce, mais 
pour notre rayonnement spirituel, pour notre influence poli- 
tique ! La cause n’en est pas uniquement. imputable à la 
crise économique : il est clair que la simplification croissante 
qui s’est opérée dans l’art et l’industrie du mobilier n’est pas 
de nature à rapprocher de nous la clientèle étrangère. Quoi de 
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plus facile que de copier tel meuble dont l’exécution n’exige 
que peu de savoir technique, qu'une faible éducation du goût ? 
Et pourquoi, puisque l’imitation est si aiste, l’étranger ferait- 
il venir de France ce qu’il peut facilement fabriquer chez lui ? 
Ce style international, que pressentait, que prophétisait 
Le Corbusier il y a plus de dix ans, est en train de se réaliser, 
et il est permis de se demander ce qu’il adviendra, s'il doit 
vaincre, des destinées de l’art français. 

D'autre part, la conception de la vie a profondément 
changé : les mœurs se sont transformées ; nombre de gens 
attachent de moins en moins d'importance au logement, 
à l'appartement, au « foyer » : ils préfèrent un confort imper- 
sonnel au charme des vastes logis que chacun aménave 
à loisir ; comment, d’ailleurs, dans l'instabilité générale, pr- 
tendre fonder une installation durable ? La femme elle-même 
a renoncé à son rôle traditionnel : elle a quitté son intérieur 
pour se mêler à la vie ; elle s’instruit, elle peine, elle combat 
avec l'homme ou contre l’homme ; elle ne songe plus guère 
à embellir, lentement, amoureusement, un nid souvent pas- 
sager. La philosophie du « détachement », de la « disponi- 
bilité » a fait de nombreux adeptes et la jeunesse d'aujourd'hui 
ne se lie pas plus à un domicile qu'elle ne ferait à une voiture 
de tourisme, à un compartiment de wagon-lit ou à une cabine 
de paquebot. La suite de la vie apparaît aux générations nou- 
velles comme une série d'expériences, comme une succession 
d'hôtels ou d’auberges, où l’on se pose aujourd’hui, que l'on 
abandonnera demain. 

Au point de vue esthétique, même transformation pro- 
fonde. Voit-on, dans les expositions, le stand de la chambre 
conjugale, le stand de la pièce de réception, du « salon » 
d'avant-hier et d'hier ? On ne peut que constater leur absence, 
qui révèle tout le malaise de la vie familiale et sociale. Les 
thèmes de prédilection des décorateurs ne sont-ils pas la 
chambre de Madame ou de Mademoiselle, et, d'autre part, la 
chambre de Monsieur ? Celle-ci, d’ailleurs, est, le plus sou- 
vent, préférée à celle-là : alors que la chambre féminine, avec 
son atmosphère de boudoir, le galbe sinueux de ses formes, son 
harmonie rose, blonde ou ivoire, tout son voluptueux «climat » 
à la Marie Laurencin, formait naguère un décor aimé du 
public et des artistes, c'est la chambre d'homme qui semble 
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s’accorder le mieux au goût actuel, pièce sérieuse et parfois 
sévère, souvent métallique, toujours cubique, vêtue 


de tons 
bruns, relevés parfois de 


quelques notes vertes, et constiluant 
une véritable symphonie « Havane ». L'élément dé Lf pro- 
prement dit, avec tout ce qu'il représente d'aimablle et d'élé- 
æante séduction, a done flchi depuis dix ans. Tout jui 
en 1925, était donné à la joie des yeux, au charme de l'inti- 
mité, à l'agrément des relations mondaines, au prestise même, 
à l’étalage des situations et des fortunes, tout cela esl en voie 
de disparition. Chose beaucoup plus grave encore, la notion 
s’est obscurcie, et peut-être même abolie, du bel et bon meuble 
français, à la fois noble et confortable, logique, avenant, 
souriant. À l’heure présente, le style de 1925 rejoint dans un 
passé vénéralle, mais dans le passé, les grands styles de 
l’ancienne France. Ruhlmann, Follot, Sue et Mare, qui n’ont 


jamais caché leur désir de se relier, par delà les erreurs du 
xIX® siècle, aux grands ébénistes du temps de Louis XV et de 
Louis XVI ou à ceux de la Restauration, apparaissent plus 
yroches de Riesener et de Jacob que de nos jeur es décorateur 
1925, qui s'est dressé contre 1900, semble plus près de 1900 
qu'il ne l’est de 1935. Cetle évolution que nous venons 
retracer, est-elle bien, comme il semble tout 
continuation, une suite ? Ne représente-t-elle pas une chose 
plus troublante et plus profonde, l'abandon de tout 
la renonciation aux val 


d'abord, une 


un passe, 
urs traditionnelles, l'acceptation de 
l'aventure, la possibilit 


: 


é d’un progrès, le risque aussi d'un 
catastro] he ? N'’a-t-elle pas engendré le style d’une poque de 
dénuement moral et matériel, d’une époque de lutte, de crise 
el peut-être de guerre & Cette évolution n'est-elle pas une 
révolution ? 
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LES POSSIBILITÉS 
DU RELEÈVEMENT AGRICOLE 
EN FRANCE 


La crise dont souffre l’agriculture francaise est-elle sans 
remède ? D’aucuns l'afirment. Ils fondent leur conviction sur 
la situation désolante de nos campagnes, sur la désaffection 
de plus en plus grande du Français pour la terre et ils abou- 
üissent à cette conclusion : notre patrie est destinée à devenir 
une nation agricole de second ordre, obligée d'aller chercher 
\ l'étranger une part de sa subsistance. C'est pousser trop 
oin le paradoxe. 

Saus méconnaître la gravité exceptionnelle de l'heure pre- 
sente, il paraît criminel de s'abandonner à ce poin! au pessi- 
misme. Dans un pavs favorisé des dieux comme le nôtre, 
l'agriculture peut s’étioler, elle ne peut mourir. Non, la crise 
que nous traversons est passagère. Pour opérer un redresse- 
ment complet de la situation, il n’est que de connaître exac- 
tement la cause du mal ; les remèdes ne manqueront pas 
pour le faire disparaitre. 


N'avon:s nou: pa Vu Cv: dernicres atipit des nations 
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modernes, parvenir à fertiliser leur sol ingrat au point de 
s'affranchir, en tout ou en partie, de la tutelle étrangere ? 

Récemment M. Mussolini disait : « Depuis que l'agricultur 
a été placée au premier plan de l'économie nationale et 
depuis qu'il a été démontré par les faits que l’agriculture doit 
étre preférée à toutes les autres forme: de la production, un 
esprit nouveau fait de confiance, de ténacité eb de fierté a 
soulevé les agriculteurs d’un bout du pays à l’auti 

Le chef de l'État italien faisait allusion à la m: | 
victoire remportée par le régime fasciste dans la « balailie du 
grain ». Les chiffres parlent d'eux-mêmes. Dans la période 
comprise entre 1921 et 1925, la movenne de la production 
totale du blé en Italie était de 53.9 millions de quintau 
pour l'ensemble du pays et la moyenne par hectare 
11,5 quintaux. 


Dans les cinq années comprises entre 1931 et 195, celle 
moyenne est passée à 72, 7 millions de quintaux p 
l’ensemble du territoire et à 14.79 quintaux par hectare, soit 


une augmentation de près d’un quart en dix ans. On peut 
juger de l'immense intérêt offert par un semblable redresse 
ment. Il suffit de songer à ce fait : si, en 1915, l'Italie, au 
lieu de se ranger aux côtés des alliés, avait pris fait et cause 
pour les empires centraux, elle aurait été affamée en 
quelques mois. En opérant le relèvement agricole consécutif 
à la « bataille du grain », M. Mussolini a acquis pour son 
pays une liberté d'action politique qui lui était interdite 
jusque là. La fierté qu'il en ressent est donc des plus 
légitimes. 

A la suite de la dernière guerre, cet assujettissement de la 
vie des nations aux nécessités agricoles n'a pas été moins 
ressenti par l'Allemagne. Le ministre de l'Agriculture allemand, 
Darré, concrétisait cette pensée, il y a peu de temps, en ces 
termes : « La liberté d'une nation repose autant sur le tra 
vail de ses paysans que sur la force de ses armes. La possi- 
bilité pour un peuple de se nourrir de ses propres ressources 
est la condition première de son indépendance politique. » 

Les Allemands ne se sont pas contentés de constater la 
nécessité de cette libération: de puis une dizaine d'années ils 
ont accompli un effort colossal pour tirer de leur propre sol, 
pourtant médiocre, les produits indispensables à lu vie maté- 
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rielle du pays. Cet effort a abouti à des résultats extraordi- 
naires et si cette année n'a pas donné à l’Allemagne le succès 
total escompté, c'est uniquement la sécheresse exception- 
nelle de 1935 qui en est cause, sécheresse tellement anormale 
qu'on à pu voir la Hongrie, une des régions d'Europe la 
plus riche en maïs, être obligée d’en importer 200000 quin- 
taux d'Argentine, afin de nourrir ses porcs, et cela sans 


même parvenir à | 


es engraisser. Mais si 1936 présente des 
conditions climatériques normales, l'Allemagne, c'est indé- 
niable, se suflira à elle-même pour l'alimentation de sa nom- 
breuse population; elle aura le pain, mais pas encore la 
brioche; elle pourra ainsi non seulement envisager sans 
crainte la possibilité d’une guerre, mais aussi négocier avec 
les autres nations ses traités commerciaux sans avoir à tenir 
compte de ses besoins de ravitaillement. 

Voilà done deux grands pays au sol infiniment moins fer- 
tile que celui de la France parvenus en peu d'années à un: 
prospérité agricole sans précédent, cela grâce à l'impulsi 
éclairée et énergique donnée par leurs dirigeants, grâce auss 
et surtout à l’enthousiasme et à la résolution virile qu: 
ceux-ci ont su éveiller et entretenir dans l'esprit des popu- 
lations rurales. 

En France, hélas! nous ne pouvons publier de pareils 
bulletins de victoire. 

Pourtant il v a un siècle, la France était la première 
nalion agricole du monde. Sans doute, au xvrit et au xvui® 
siècle la richesse de nos campagnes avait subi une certaine 
echpse par suite de l'exode d'une grande partie de la noblesse 
urale abandonnant ses terres pour aller à la Cour, devenue 
sous Louis XIV le pôle attractif du royaume. Mais sous la 
Restauration cette méme noblesse cprouva une attraction 
inverse, Revenue soit des armees impériales, soit de lem 


gralion, elle reprit le chemun des campagnes, et cetle décision 
donna à l'agriculture un essor inct mparable. 

De celle époqui date la presque totalile des immenses 
lermes dont nous voyons encore aujourd'hui les bâtiments 
Selever de place en place au milieu de nos champs. Mais ces 
vestiges de la prospérité passée sont en même temps un 


nÂ | 
Vi de notre décadence agricote En c ntemplant ces 


coustructions splendides muis dejà delabrees par l'âge, on 
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s'étonne de ne pas voir s'élever à leurs côtés des 


Termes 
nouvelles, construites non plus seulement comme des bastion: 
massifs, mais munies de tous les perfectionnements que le 
progrès techniques ont suggérés, rendus possibles. Où sont la 
lumière, l’aération, l’eau courante dans les (tables, où sont 
les fosses à fumier étanches et garantissant la conservation 


totale des valeurs fertilisantes, et tant d'autres merveilles 
apportées ailleurs dans l'agencement des fermes modernes? 
Le Français campagnard vit encore sur des errements plus 
que centenaires. Or, en matière agricole comme dans Je 
autres genres de production, plus même que dans les autres 
la stagnation équivaut au recul, au vieillissement, à la 
marche vers la mort. 

D'où vient cet arrêt dans notre essor agricole. cet arr 
cause premitre et lointaine de la misère actuelle de nos cam- 
pagnes? Nous allons l’examiner tout à l’heure. 

Mais auparavant, redisons-le bien haut, il ne faut pas 
voir dans cette misère une chute irrémédiable, Avec de | 
volonté elle peut être annihilée dans un temps relativement 
court. Notre agriculture possède encore certaines branches 
telles que la viticulture, l'élevage du cheval. la production d 
certains légumes et de certains fruits, où elle possède un 
supériorité évidente sur les organes similaires de l'étranger 
Notre supériorité s’est maintenue dans ces domaines pare 
que des siècles de travail et de soins sont nécessaires pour 
atteindre aux résullats parfaits que nous avons obtenus. Les 
autres pays, avant de rattraper notre avance en ce qu 
concerne ces produits, auront besoin d'autant de temps qu 
nous en avons mis nous-mêmes à la prendre. C'est en nou 
servant de ces bases privilégiées comme points d'appui qu 
nous pourrons envisager un nouveau et fructueux départ 

D'autres points d'appui pourront être trouvés dans cer 
taines régions de la France, dans le Limousin, par exemp 
où de vieilles familles de cultivateurs, malgré leur pauvret 


passagère, sont restées attachées à la terre et où la structure 


de l’organisation agricole est aussi solide qu'elle l’est actuel- 


lement en Allemagne, au Danemark, en Hongrie. 
Et puis, surtout, la France agricole possède un atout donn 
par la nature. Cet atout, sa nonchalance et ses erreurs n'ont 


pas pu le lui faire perdre, et ses rivaux ne sauraient le lu 
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arracher : c’est la richesse de son sol, c’est la répartition 
exceptionnelle, sur presque toute l’étendue de son territoire, 
des pluies et du soleil, ce sont les diversités infinies des 
altitudes et des climats : Lous ces privilèges en ont fait un 
véritable « jardin du bon Dieu ». EL c'est ainsi qu'on nomme 
la France à l'étranger. 

Donc, pas de vain découragement, pas de renoncement. 
Le mal est grave mais guérissable. Vouloir v apporter les 
remèdes nécessaires est la seule condition, mais la condition 


indispensable au redressement. 


LES CAUSES 


La cause premitre de la fin de notre prépondérance agri- 


cole, prépondérance reconnue et incontestable au temps de 


la Restauration, est dans la politique de libre-échange inau- 
gurée par Napoléon III. Celui-ci, imprégné des théories qu'il 
avait vu appliquer en Angleterre pendant ses années d’exil, 
les introduisit en France à partir de 1860, en même temps 
que l'empire libéral. 

Jusqu'à cette époque, s droits de douane avaient conservé 
un caractère protecteur assez accentué, mais le traité de com- 
merce conclu avec l'Angleterre en 1860, première concession 
aux doctrines parlementaires, inaugura un régime de libre- 
échange auquel la France resta fidèle jusqu'en 1SS0. Aucun 
coup plus rude ne pouvait être porté à notre agriculture. 

Le libre-échange britannique s'exercait en effet dans des 
conditions totalement différentes de celles qu'il pouvait 
trouver en France. Pays grand producteur de charbon, 
l'Angleterre, bien avant nous, avait prodigieusement déve- 
loppé son industrie grâce à l'emploi intensif de la machine à 
vapeur, grâce aussi aux malières premières qu'elle recevait 
de ses colonies, au tonnage considérable dont elle disposait. 
pour transporter les produits finis aussi bien que ces matières 
premières et aux moyens dont elle pouvait user pour empêcher 
ses concurrents éventuels d'exporter dans ses possessions 
coloniales et dans la plupart des pays d'outre-mer. Ainsi 
elle put, abaisser le salaire de ses ouvriers, partant le prix de 
revient de ses produits fabriqués. sans être obligée de réduire 
en proportion leur standard de vice puisque, grâce à sa situa- 
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tion privilégiée, elle parvenait à fixer elle-même le prix des 
denrées alimentaires importées. 

Mais en France cette politique devait aboutir à des résul- 
tats désastreux. Notre pays ne possédait alors aucune des 
conditions privilégiées dont jouissait la Grande-Bretagne 
matières premières abondantes et à bon marché, tonnage 
pour les transporter et pour transporter les articles fabriqués, 
possibilité d'imposer ceux-ci sur les marchés extérieurs. 
Aussi, en laissant librement importer les produits étrangers 
et avilir le prix des produits indigènes, le libre-échange ne 
parvint en France qu’à réduire et même à détruire le pour 
voir d'achat des propriétaires agricoles. En imitant servile- 
ment la politique commerciale d'un pays dont les conditions 
de production et d'exportation étaient absolument dissem- 
blables des nôtres, nous détruisions à plaisir ce que nous 
possédions sans aucun espoir de compensations futures 


rr1 e, L4 


Tels' furent les prémices de notre décadence ag 
ne fut que vingt ans après que l’on s’aperçut en France 
de la folie d’une pareille tactique et que des mesures, en 
bien timides, furent prises pour y remédier. La réacl 
commenca qu'en 1892, avec la loi du 11 janvier 

a laquelle des tarifs protecteurs furent imposés. Il fallut 
l'etfroyable crise agricole que subit la France à partir de 15% 


crise 


jui coincida avec l'apparition du phvlloxéra, pour 
ouvrir les veux à nos gouvernants. Grâce à ces mesures { 
dives la crise s’atlénua vers l’année 1900 et était à peu pu 
terminée en 1914 quand éclata la guerre. 

Le mal était cependant trop profond pour que nous ne 


nous en ressentions pas pendant très longtemps. Dur 
cette période. allant de 1860 à 1914. aucun progres Lei hniqu 


n'avait, été réalisé chez nous dans le domaine agric De 
plus, après la guerre de 1S/0-IS71, l'épargne fra 
heu de s'’emplover à la modernisation de l'outillage nat: 


servait à financer les armements de la Russie, de la 
et autres pays amis ou bien était gaspillée à l'extérieur 
d'autres spéculations malheureuses. Ne songeant plus à elle- 
méme, la France était devenue « le banquier du monde 

Ce retard dans l'acquisition d'un outillage perfectionné 
et dans la construction de nouveaux établissements 4 


coles n'a pu étre rattrapé, aucun plan d'ensemble conçu sur 
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des bases sérieuses n'ayant été établi et proposé. Ainsi, pen- 
dant que nos concurrents, autrefois très défavorisés par rapport 
à nous en tout ce qui concernait la technique, accomplis- 
saient des progrès considérables, le paysan français, maisré 
les conditions exceptionnelles dont il jouit, est demeuré fi 
dans sa routine et produit aujourd’hui avec plus de risques 
plus de pertes que l'étranger. 

Le mal cependant a encore d’autres causes. 

En grande partie, il vient de la déformation produite dans 


t 


les esprits par le régime électoral. Cette déformation a 


les gouvernements successifs à favoriser les villes, où 


Conaur! 
action sur les masses est plus aisée, au détriment des cam- 
pagnes OÙ elle s'avère difficile. D’où un décalage désastreux 
entre les conditions de vie existant dans les villes et celles 
auxquelles sont soumises les campagnes. L'effet moral de cette 
disgrâce est une des raisons de la désaffection du paysan pour 
a terre. Il se considère comme un paria et on ne saurait lui 
en tenir rigueur. En effet, dans la plupart des pays d'Europe 

classe paysanne est considérée comme une sorte d’aris- 
tocralie et un homme s’estime maudit par le sort s'il ne 
trouve pas la possibilité de gagner sa vie par la culture de la 
terre, s’il en est réduit à aller chercher son existence à la 
ville. En France, au contraire, le campagnard considère 
omme un affranchissement le fait d'abandonner les champs 
et de devenir ouvrier ou fonctionnaire. Ce faisant, il ne songe 
pas à renier son passé et celui de ses ancêtres ; il met tout 
bonnement en balance les agréments de l’une et l’autre vie 
et il a vite fait de constater tous les avantages matériels et 
es plaisirs dont il jouira à la ville et dont il est frustré à la 
campagne. Tel est le résultat de l'insouciance ou de la par- 
tialité dont nos législateurs ont fait preuve depuis soixante 
ans vis-à-vis de nos populations rurales. 

Un autre fait, et non des moindres, produit par la défor- 
mation électorale, c'est d'avoir incrusté dans la cervelle du 
paysan la notion de la toute-puissance des remèdes politiques. 
Éprouve t-il des mécomptes dans son exploitation agricole ? 
vite, il court chez son député pour lui exposer ses difficultés 
et « revendiquer » son appui. Il a perdu le goût de l'effort 
ndividuel ou collectif, il n'a plus confiance dans ses propres 
ices, Pour lui, quand « rien ne va plus », c'est à l'Élat, et 











990 REVUE DES DEUX MONDES. 


] 


à l'État seul, de remédier au mal. Electeur, il possède une 


parcelle du pouvoir et entend lien en profiter pour vaincre 
les forces de la nature ou éviter les conséquences de ses 


S 


propres maladresses, Ceci, bien entendu, sans nul souci de la 
prospérité générale. 

A ces causes indirectes de notre détresse agricole vient 
s'ajouter l'insuffisance de no're enseignement professionnel, 
Cet enseignement était peut-être moins indispensable jadis, 
quand le rendement de la terre ne se calculait qu'en pr'opor- 
tion de sa richesse naturelle. La routine des coutumes ances- 
trales suffisait à la faire fructifier. Il n’en est plus ainsi 
aujourd'hui. Les progrès extraordinaires accomplis dans la 
tchnique agricole, en particulier en ce qui concerne l'emploi 
rationnel des engrais chimiques, en ont fait une véritable 
science et celle-ci ne s'acquiert que par l'étude. Elle a permis 
L 4 | ] 


es “ os - 1! 
à des terres jusque-là rebell 


es de devenir fertiles et aux 
terres fertiles d’être transformées en une source d'abondance 
exceptionnelle. De plus en plus le rendement d’une exploi- 
tation est fonction des qualités professionnelles de celui qui 
la dirige. Tous les paysans, certes, ne peuvent passer par les 
écoles d'agriculture, mais celles-ci doivent cependant former 
suffisamment d'élèves pour que, répandus sur l’ensemble du 
territoire, ils puissent servir d'exemple et, au besoin, de 
conseillers. Or, l’enseignement professionnel est réduit en 
France à des proportions dérisoires et on frémit en pensant 
qu’en Allemagne, par exemple, le nombre des écoles d’agri- 
culture est supérieur au nombre d'élèves qui suivent chez 
nous les cours de ces mêmes écoles. 

Ajoutons à cela que notre corps enseignant agricole, à 
quelques exceptions près, s’attarde aux anciens errements, et 
ne fait aucun effort pour s’en évader, pour aller de l'avant 
ou tout au moins pour profiter des progrès réalisés ailleurs. 
\fin de s’en rendre compte, il suflit de s’enquérir à l'étranger 
des ouvrages de technique agricole qui sont traduits, édités 
el consultés. Il est presque vain d’y chercher une œuvre 
francaise, alors que les livres analogues traduits de l'allemand 
et surtout de l'anglais abondent et font autorité 


Nullement :clairé par ses spécialistes, l'agriculleur françai 


il dun une sorle de tour d'ivoire el, ne ul aucun 61 


pour cu sortar, C'est seulement en vovant Lous Lee dél 
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se fermer l'uu après l’autre devant ses produits qu'il com- 
mence à se rendre compte de l'immense dommage causé par 
son ignorance des procedés en usage chez ses rivaux. Or, en 
agriculture, un retard ne se rattrape pas en un jour; il faut 
des années et des années pour réparer les erreurs ou même 


simy:1 L assurer le maintien du slalu quo. 


Nous devons en arriver maintenant à la cause la plus 
redoutable de notre décadence agricole. Nous disons « redou- 
{al le » parce qu lle est presque sans ri mède et que, même 
le remède trouvé et appliqué, il faudra de très longues 
années pour réparer le désastre. Nous avons nommé la déna- 
lalité. Les bras manquent dans nos campagnes et ils manquent 
de plus en plus, suivant une progression angoissante. La 
conséquence d'un tel fléau saute aux yeux. La mauvaise 
herbe croit et augmente ses ravages en proportion inverse du 
nombre de bras décidés à la combattre. Le rendement de la 
terre en est diminué juste à un moment où le but de tout 
cultivateur doit étre d'augmenter le rendement par unité de 
surface afin de diminuer le pourcentage de faux frais, de 
pertes et de déchets. 

Mais il y a plus. La dénatalité augmente, d’une facon 


1 


progressive et constante, le déséquilibre existant entre l'offre 
et la demande. Même en ne travaillant qu'au ralenti, avec 
une main d'œuvre réduite et en n'appliquant qu'une faible 
partie des méthodes modernes el ralionnelles dont on se sert 
leurs, l'agriculteur de chez nous n'a qu'une volonté : 


1 


augmenter sa production. Or, en France, le nombre des bou- 
ches à nourrir parmi les jeunes, c’est-à-dire parmi les forts 
consommateurs, reste stationnaire ou même diminue par 
rapport à celui des vieux qui se contentent de peu. Le résultat 
est fatal : c'est une difficulté supplémentaire pour l'écoule- 
ment des produits. 

Faut-il donc, sur ce point spécial, jeter le manche après 
la cognée et accepter la défaite sans chercher à réagir ? 
Certes non Il importe de trouver au plu: \ile in Iovel de 
rendre au paysan le désir et la volonté de s'assurer une 
nombreuse descendance et, en attendant d'avoir réussi dans 
celle tüche difficile, tirer parti des conditions uniques au 
monde que possède notre pays en maliere de production 


agricole. Ces conditions privile dices existent à ui eyal devrée 
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dans aucune région d'Europe. Dans l'impossibilité où nous 
sommes d'accroître le volume de notre consommation inté- 
rieure en produits agricoles avant un temps assez long, nous 
devons en augmenter la qualité. La situation exceptionnelle 
dont nous jouissons, — richesse du sol, diversité et excellence 
de nos climats régionaux, — complétée par des traditions 
artisanales paysannes n’existant nulle part ailleurs, doit 
nous faire tendre vers la production de qualités supérieures 
par le goût, la saveur, etc. Dès maintenant, il faut envisager 
ce que nous pouvons appeler le produit agricole de lure où 
nous serons imbattables; mais il faut en même temps 
soccuper de lui trouver des débouchés à l'étranger. Tel 
est le moyen de franchir cette périlleuse etape sans & 


souff! Ir, 


LES CONSÉQUENCES 


De l’ensemble de ces fautes, lointaines ou récentes, résu 
pour notre agriculture une détresse pleine de dangers. 

Le paysan, dans ces dernières années, voyant s’évanoui 
l'espoir qui depuis des siècles lui donnait du cœur à l’ouvrage, 
celui d’amasser un capital et de le transmettre à ses enfants, 
a été envahi par un malaise qui s’est finalement traduit par 
l'esprit de révolte. Cet acheminement était inévitable. Per. 
sonne en eflet ne se présentait, et pour cause, pour lui 
offrir un plan d’action clair et effectif. Jusqu'ici cet esprit 
ne s’est pas traduit par des actes, nos ruraux se contentant 
de grogner et de traduire leur mécontentement en constatant 
que « tout va mal ». Mais il est grand temps de leur apporter 
autre chose que des consolations apitoyées. 

Heureusement, la lumière commence à se faire dans les 
milieux agricoles. 

kécemment, grâce aux travaux entrepris par certains 
groupements représentatifs de l’agriculture, on est parvenu 
à chiffrer les pertes faites par celle-ci. Ce point de départ 
était indispensable. 

On est ainsi arrivé aux constatations suivantes traduites 
en tableaux et en graphiques établis sur des données soi- 
oneusement contrôlées : 


L'excédent des importations sur les exportations agricoles 
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était, en 1933, supérieur de 149 pour 100 à celui de la 
période 1901-1910. 

Les prix agricoles sont en moyenne au coefficient 2,5 à 3, 
alors que le coût de la vie est au coeflicient 5, les traite- 
ments et salaires au coefficient 6 et les charges publiques 
au coefficient 9. 

Les droits de douane perçus pour 100 francs de produits 
importés sont pour l’agriculture de 10,57 pour 100; ils sont 
pour l’industrie de 17,19 pour 100 (avant la guerre ces droits 
de douane étaient sensiblement égaux pour les deux branches 
de l'activité économique française). 

En 1934 le déficit de notre balance commerciale avec 
l'étranger était de 4928 778 000 francs; sur ce chiffre l’agri- 
culture est représentée par 4459500 000 francs, soit la presque 
totalité. 

Ces différents chiffres montrent quelle perte formidable 
subit notre agriculture du fait des produits de consomma- 
tion étrangers importés en France depuis la guerre. 

A celle cause douanière de l’avilissement des cours des 
produits agricoles vient s'ajouter une surproduction apparente 
qui n'est pas seulement un mal mondial, mais, dans une cer- 
taine mesure, un mal francais. Cependant il s’est beaucoup 
moins développé en France que dans la plupart des autres 
pays agricoles. T1 consiste surtout chez nous dans le dévelop- 
pement de certaines productions au détriment des autres. 

En quelques années les recettes de l’agriculture ont 
diminué de 50 milliards. Elle est ruinée ; elle a perdu tout 
pouvoir d'achat et cette misère a sa répercussion sur toute 
l'économie de la nation. 

Telles sont, en gros, les constatations faites et chiffrées 
d'une manière irréfutable. Sans en connaître le détail. la 
population rurale contemple avec désespoir son immense 
détresse. Le paysan se trouve en présence de ce fait an: 
précédent : quelle que soit la somme de travail qu'il fournit 
il ne peut plus non seulement tirer un revenu de son hi 
mais même en tirer de quoi vivre. On concoit son découra 
gement 

Il n'a pas, comme l’ouvrier des villes quand, par hasard, 
celui-ci se trouve momentanément dans une situation ana 


logue, la consolation de trouver des secours dans ses orga- 
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nismes sociaux ou, à la rigueur, celui de s’étourdir dans les 


réunions, les cafés ou les lieux de plaisir. Abaltu ou grondant 
de fureur, il assiste d’un œ1l morne au délabrement. progressif 
de ses étahles, de ses hangars, de ses clôtures : il assiste à 
l’envahissement de ses terres par la mauvaise herbe, tout 


1 


cela faute de moyens pour y remédier. Et comme, pour le 
même motif, il lui est de plus en plus difficile d'aller à la 
ville afin d'y chercher l'oubli de son malheur, comme il n’a plus 
de nombreux enfants sur lesquels il pourrait reporter sa sollier- 


tude, il n'a plus aucun but dans la vie, si ce n'est la révolte 


Tel est le sombre tableau de notr ualion agricole. Il 


méritait d'être brossé afin que nul ne lonorât fin qui 


chaque Français, dans sa sphère, pût et voulût prèter 
main à son redressement. 


] 


J é e 
Car ce redressement. nous lenons à le redire. est p 


Il suffira pour cela de trouver une nouvelle base mal 


en étudiant et en établissant un plan à longue échéance,e 


une nouvelle base morale en inculquant au paysan le senl 


ment que sa profession est la plus noble de toutes. Ainsi s 


créera une idée socia 


le s'appuyant à la fois sur l’une et sur 
l’autre et les liant d'une facon indissoluble, 

La täche n'est pas facile: elle n'est pas au-dessus des 
forces humaines. Déjà des lueurs apparaissent dans l'ombre 
actuelle. Des « p ts ouverts. éclairés. enthousiast travaillent 
depuis quelqu années et commencent, à débroussailler un 
terrain où l'inaction, le laisser-aller, l'ignorance, ont laissé se 
créer une véril;: ble forêt vierge d insamités et d: p! jugés 
Le piogramme qu'ils entrevoient peut s'exprimer 

Meilleure coordination des efforts. 


Cette coordination obtenue, combler | acunes qui $ 


révéleront. 
Créer une hiérarchie entre les différents organes {£ 
pements profs - ionnels ( | ambre s dd Ar] icull ure, dminist 
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Établir le plan 


Becréer l'amour de la terre. 
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Dans l’état actuel de notre organisation agricole, seules 
les grandes produeliens (blé, lait, betteraves, vin, pommes 
de terre, etc.) ont créé des groupements professionnels assez 
puissants pour établir une politique à elles. Mais les organi- 
sations techniques de ces groupements sont encore insuffi- 
samment outillées pour prévoir une œuvre de longue haleine 
en rapport étroit avec les autres groupements et en tenant 
compte des besoins et des ressources de l’ensemble du pays, 


Fe 5 
ainsi que de l'ensemble 


de l’économie mondiale, Tout ce qu'ils 
peuvent faire est de parer, dans leur propre domaine, au 
plus urgent. Or, sans la coordination compiète des efforts, 
toute œuvre sérieuse et à lointaine échéance est une chimère. 

Quoique fonctionnant mrdiocrement, ces grandes produc- 
tions étouflent cependant les productions plus pelites. Erreur 
fatale dans un pays comme le nôtre, où la culture des pro- 
duits de qualité les plus divers, presque impossibles à concur- 
rencer au dehors, devrait ctre encouragée avant tout. 

Un exemple typique de la malfaisance des productions 
fortement organisées à l'égard de celles qui ne le sont pas, 
ou qui le sont mal, est ce qui s'est produit pour l'olivier. 
Les planteurs d'oliviers, faute d'organisation solide, se sont 
trouvés incapables de lutter contre le fabricant d'huile d'ara- 
chides. Ruinés, ils ont coupé leurs oliviers et les ont rem- 
placés par de la vigne. Résultat : disparition de la produc- 
hon de l'olivier et surproduction vinicole; double faute, 
double manque à gagner. Eflet désastreux du manque de 
coordination des eflorts. 

Autre exemple, On importait, il y a très peu de temps, 
de grandes quantités de pores ct de produits provenant du 
porc: du même coup, les céréales secondaires, principale ali- 


mentalion du porc, devenaient invendables en France. Pour 
parer dü ce dei nier incon énient, on relève les droits d'entrée 
sur les pores. Résullal : hausse du prix du porc sans aucune 


augmentation dans l'écoulement des céréales secondaires. 
Sans doute aurait-il mieux valu intensitier l'élevage porcin 
dans notre pays. Manque de coordination, toujours. 

Nous pourrions énumérer d'autres exemples analogues où 
on voil d’une part surproduction d'une denrée déjà difficile 
à écouler, d'autre part sous-production de denrées faciles à 


‘er duns le cadre de l'économie nationale. D'où deéséqui 
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libre et pertes. Le peu que nous avons cité suffit à montrer 
la nécessité absolue de la coordination des efforts. 

Mais pour établir celle-ci comme elle mérite de l'être, il 
faut un personnel technique assez nombreux. Or celui qui 


] 
| 


existe n'est même pas suflisant pour établir une liaison tech. 


nique et économique eflicace entre les grands groupements 


agricoles spécialisés. Quant aux petits groupements, ils sont 
à l'heure actuelle totalement sacrifiés et seraient incapables 
dans leur état présent de jouer leur rôle dans une refonte 
cénérale de l’organisation agricole. 

Entreprendre une telle œuvre sans avoir les cadres néces- 
saires à tous les échelons, ce serait livrer une bataille en 
j'tani dans la fournaise les éléments disponibles par petits 
paquets, au fur et à mesure des disponibilités et seulement 
sur les points où le danger est momentanément le plus pres- 
sant. Ce serait combattre, faute d'états-majors suffisants, sans 
connaître le point faible de l'adversaire, sans liaison entre les 
ecrandes unités (vin, blé, lait, betteraves, etc.), sans comn 
dement mi encadrement pour les petites unités (cultures 
secondaires diverses) : ce serait posséder un haut comman- 
dement qui accorderait les renforts au petit bonheur et 
a quiconque viendrait lui en demander, cela seulement pour 
parer au plus pressé. Tel serait l'effet du manque d 
coordination. 

Donc, nécessité : 

1° De compléter les états-majors, c’est-à-dire les bureaux 
des grands groupements existants, de manière à leur permettre 
de travailler, réfléchir et agir en regardant plus loin que le 
marasme actuel : 

29 De mettre les autres groupements en mesure de s’or- 
aniser d’une facon efficace. 

C’est ce que nous avons appelé : combler les lacunes qu 
se révéleront. 


J1 faut en outre établir une certaine hiérarchie entre les 
organes techniques : groupements professionnels, chambres 
d'agriculture, administration centrale, 

Chaque groupement professionnel a immanqual:lement ten- 
dance à augmenter sa production, ou tout au moins à maintenn 


le slalu quo sans se soucier du voisin et cela à l'encontre de la 
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coordination indispensable des efforts. Il ne s’agit pas, insis- 
tons là-dessus, de rester apathique, mais d'évoluer d’une façon 
intelligente et profitable au bien général. Or le but à atteindre 
n’est pas de pousser le développement de productions déjà 
excédentaires : il faut au contraire tendre à remplacer cet 
excédent par le développement de productions déficitaires. 
Dans un pays comme le nôtre où se rencontrent tous les 
genres de terres et de climats, une telle évolution est possible, 
sinon facile. 

Pour établir l'équilibre nécessaire, les Chambres d'agri- 
culture sont l'organe tout désigné. Travaillant sur le plan 
régional. et par là même connaissant l’ensemble des besoins, 
elles sont en mesure d'orienter les efforts des groupement: 
professionnels spécialisés dans un sens favorable à l'intéréi 
général. Il y a moins, en effet, surproduction effective que 
déséquilibre entre les productions. 

Grâce à l’action des Chambres d'agriculture, les vœux, la 
documentation, les projets élaborés par les groupements 
spécialisés seraient filtrés, contrôlés, complétés et coordonnés 
want d'être soumis à l’administration centrale. Ainsi les 
pouvoirs publics ne seraient plus submergés par une multi 
tude désordonnée de demandes et pourraient décider en 


€ 


connaissance de cause des appuis, subventions ou compensa- 
tions qu'il serait sage d'accorder. Ils pourraient avoir une 
politique agricole logique et à longue échéance, au lieu d'en 
étre réduits, comme aujourd'hui, à une politique d'expédients, 
donc à l'incohérence. 

En réalisant celle réorganisation, on arrive à la possibi- 
hté d'arrèter 


1 


le plan du relèvement agricole. 

Avant tout, il faut établir : 

Les possibilités de production ; 

Les possibilités de vente, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur. 

A notre connaissance, des efforts ont déjà été accomplis 
dans ce sens et deux ébauches de plans sont sur le point 
d'être proposées à l'activité de l’agriculture francaise. 


L'un concerne la réorscamisation de la production nalio- 


uale en vue de l'établissement d'un meilleur équilibre entre 
les différentes productions et la possibilité de ranimer celles-ci 
par l'utilisation intensive de leurs sous-produits. 


L'autre concerne le développement de l'exportaliou des 
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produits agricoles français par l’augmentation qualilalive de 
ces produits. 

Déjà un pas important vient d'être fait, grâce à l’initiatn 
de l’ancien ministre de l'Agriculture. Un des derniers décrets- 
lois a décidé que les présidents des Chambres d'agriculture 
constitueraient une assemblée permanente qui serait, auprès 
des pouvoirs publics, « l'organe consultatif et représentatil 
des intérêts généraux et spéciaux de l’agriculture métropoli- 
taine ». C’est. — enfin! — l’organisation de la collaboration 
entre les institutions professionnelles et l'Élat, sans laquelle 
tout redressement de notre situation agricole serait une 
entreprise chimérique. Ce premier pas peut et doit av 
des conséquences incalculables. 11 permet les plus grands 
espoirs. 


Souhaitons que les avis éclairés des hommes qui se sor 
vous sans réserve à la résurrection de notre agriculture soien! 
écoutés et suivis. Ainsi, au lieu du désordre où elle s'‘tiol 
apparaîtra la route droite et plane où elle pourra s’engag 
Savoir ce que l’on veut et où l’on va est la première et indis- 
pensable condition pour atteindre le but. 

Il suffira d’un robuste effort exécuté en commun pour 
améliorer la situation économique de nos campagnes. C'est 
une affaire de quelques années pour atteindre à un 1 Li 
complet et de quelques mois pour obtenir les premiers résu 
tats partiels. 

Il ne faudra plus alors que s'attacher à rendre la vie mat 
rielle de nos paysans plus attrayante, plus saine, plus d 
d’un homme civilisé et nous reviendrons à une situation ag 
cole telle qu’elle doit être dans un pays qui ne veut pa- 


MarcEL Duroxr. 
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UNE JOURNÉE 
DE LOUIS-PHILIPPE 


1° 


Louis-Philippe, qui aura été l'un des souverains les pius 
vilipendés par l'opposition la plus exigeante peut-être que 
l'on ait jamais connue, auquel elle aura reproché les moindres 
actes de son existence, aura été aussi, on le sait, celui qui aura 
mené la vie la plus bourgeoise sous les lambris dorés des Tui- 
leries. 

Sa journée, quand on s'amuse à la reconstituer, est un 
modèle d'exactitude, de ponctualité et de simplicité, que 
pourrait lui envier plus d'un halilant de la rue des Lombards 
et du Marais. Il n’a vraiment changé aucune de ses habitudes 
en pa:sant du Palais-Royal dans le vieux château des rois 
de France. Tel il était à sa rentrée dans Paris sous Louis XVIII, 
tel il est demeuré après son élévation au trône : le protocole 
lui fait horreur. Ce n'est même pas sans un vif serrement de 
cœur qu'il a abandonné son ancienne demeure embellie par 
ses soins pendant quinze ans et dans laquelle il a été si heu- 
reux. Mais son entourage tout entier, — et jusqu à l'empereur 
d'Autriche qui le lui a fait dire par le comte Apponyi, — l'a 
poussé à aflirmer sa royauté en prenant possession de ce qu’on 
considère en France comme le palais officiel des souverains. 
« Il le faut donc ! » a-LAl dit avec un soupir, mais il a ajouté 
tout de suite : « Je ne changera rien à mes habitudes. » 

Et 1l tient parole. 

Hiver comme été, il quitte à sept heures la chambre 
conjugale, fait, pour tout cérémonial, un paquet de ses vêle 
ments, les met sous son bras, et gagne son cabinet de toilette. 


Enveloppé d'une grande redingote grise qui lui tombe sur les 


talons, 11 allume, en hiver, son feu lui-méme et procède à sa 
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totiette, Il prend un soin minutieux de son corps, el, parti- 
culiérement, de ses dents qu’il a fort belles. Il se rase ensuite 
et l’on introduit auprès de lui la première personne qu'il voit 
de la Journée et qui est Richard, son coiffeur. 

Richard a une importance indéniable dans l'existence du 
Roi, car c'est lui qui, seul, au gré de Sa Majesté, sait confec- 
tionner le toupet célèbre de Louis-Philippe. Ce toupet, ni trop 
grand, ni trop maigre, ni trop frisé, ni trop plat, qui est l’amu- 
sement des gamins de Paris et la ressource des caricaturistes 
est aussi un des motifs de la popularité du Roi des Français 
nous dirions aujourd'hui que c’est un des éléments publicitaires 
de son prestige. 

Comment, dés lors, négliger celui qui sait le couper 
tailler, le friser, le dresser, triomphal, sur le front, l’enjohive 
et le signer, ce toupet extraordinaire, unique, inchangeable ? 
D'où l'autorité de Richard à la cour de Juillet (1 

Sa toilette achevée, le Roi reçoit l’aide de camp de servie 
le contrôleur du Château et M. de Montalivet, l’intendant 
la liste civile. Tout de suite après, il se met à la lecture d 
journaux, c’est-à-dire de la presse anglaise. Chose curieuse, 
c'est la seule dont il prendra vraiment connaissance jusqu'au 
soir où il jettera les veux sur quelques feuilles francaises « 
manière de distraction. Mais son évangile est toujours le Tim 

Son raisonnement qu'il expose au général de Rumigny es! 
le suivant 

— Je sais mieux les événements que les journalistes. Les 
uns bläment à outrance mon gouvernement, les autres 
ouent à l’excès, je n'ai donc rien à apprendre et je perdra 
mon temps à lire leurs plus ou moins récréatives élucubra- 
tions (2). 

Il ajoute que la lecture de la presse d'un pays est pernicieus 
pour un ministre parce qu'elle influence son jugement en bien 
ou en mal. 

Paradoxe, ou vérité, il s’y tient et se plonge dans les feuilles 
d'outre-Manche jusqu'à l'heure où il s’habille. Il déjeune a 
rapidement et, toujours du même menu : riz cuit à le 
échaudé et un verre d'eau. Sa famille est maintenant au 


de lui et il bavarde avec elle. Sur les dix heures. il la qu 
(1) Mee de B ns d'autrefois, Paris, s. d., 111 


LA » À 
(2) Général de Rumigny, Seuvenirs, Paris, 1921, p. 284. 
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sort comme un simple particulier, soit seul, soit avec M. Fon- 
taine, son architecte. 

Quelle joie de parler avec M. Fontaine ! C'est un des 
hommes les plus curieux à entendre : il a été successivement 
architecte de la Convention, du Directoire, de l'Emyire., de 
Louis XVII, de Charles X., et 1l ne tarit pas d'anecdotes sur 
la bâtisse de ces époques. Louis-Philippe a soif d'écouter 
tous ces récits, étant lui-même atteint de la maladie de Ja 
truelle, ne songeant qu à construire, démolir, pour reconstruire 
encore. 

— Que voulez-vous ? dit-il, saint Louis, Francois Her, 
Henri IV, Louis XIV ont été ainsi. 


EL il ne souffre aucune critique sur ce chapitre. Au Conseil 


d'apanage, on lui fait parfois des observations sur cette mani: 
de la baälisse, cette folie de la pierre. N'a-t-1l pas ete Jusqu à 
paver 50 000 francs l'ar] ent la propriété de Mme de la Galis- 

nnière, à Neuilly, achetée pour « s’arrondir » ? Quand on 


rap pt Ile ce petit fait, il pince les lèvres et ne r« plique rieri, 
u bien 1l rit franchement en convenant qu'il a tort, et, le 
lendemain, 1} recommence. 

Aussi une de ses grandes joies est-elle cette visite matinale 
de M. Fontaine. 11 le prend par le bras, et, ensemble, ils vont 
isiter les chantiers, ses chantiers. Le Louvre ou le Palais- 
Royal, l'École des Beaux-Arts, rue des Petits-Augustins, ou 
Établissement de la lithochromie, quai Malaquais, sont le 
but de leurs promenades. Il entre délibérément derrière ses 
pahissades, se faufile sur ses planches, grimpe à ses échelles, 
sarc-boutant sur le toit, causant avec les ouvriers, donnant 
des ordres aux entrepreneurs, supputant le prix de revient, 
examinant de près la bâtisse en connaisseur qu'on ne roule 
pas. Il n’est pas rare qu'il sorte de là les habits couverts de 
tre, le chapeau blanchi, les mains salies. Qu'importe ! Son 
œil vif, son pas alerte, sa faconde disent. sa Joie de faire 
coustruire. 


LE ROI ET SES MINISTRES 


Il rentre au Château à midi et préside le Conseil des 
ministres 


1 y est fort attentif, Sans avoir l'air, il écoute avec le soin 
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le plus extrême tout ce qui se dit et il sait faire son profit de 
chaque parole, de chaque geste. Pendant que ses ministres 
parlent, il trace à la plume, d'un air détaché, des dessins de 
fantaisie, — généralement des têtes d'hommes ou de femmes, 
— sur les grandes feuilles de papier blanc qui sont devant lui, 
mais 1l ne perd pas de vue ses interlocuteurs. 

De temps en temps, 1l lance un mot, il souligne une phrase 
qui prouve à quel point il est présent. 

Aussi bien, s’il a un intérêt particulier à faire la conquête 
de tel ou tel ministre, il s'’assied sans facons à côté de celui-a 
et 11 déploie toute son habileté, toute son éloquence familière, 
toute la gamme de ses séductions qui est étendue. C'est ainsi 
qu'au début de son règne, il accalle vraiment Laflitte de ses 
hommages, il crée autour de cet homme indispensable une 
véritable atmosphère d'euphori 

« Le Roi, dit Laflitte, toujours assis à côté de moi, son bras 
passé sous mon bras, sa joue frisant ma Joue pour mille secrets 
qu'il avait toujours à me dire à l'oreille. Mon avis, avant tout 
et sur tout, on le prenait, et toujours, et toujours il était suivi. 
Étais-je présent : « Qu'en dit M. Laflitte ? » Étais-je absent : 
« Il faudra voir ce qu’en pense M. Laflitte (1). » 

Par ailleurs, le Roï « faisait donner » la Reine. 

— Que je suis heureuse, disait-elle à Laflitte, du vif atta- 
chement que le Roi a pour vous et de l'heureuse influence 
que vous avez sur lui! Vous me rassurez par votre confiance. 
Vous ne le quitterez jamais, n'est-ce pas ? Vous serez toujours 
son ami intime, car vous étes les deux plus honnêtes gens 
du royaume. 

Plus tard, ce sera Guizot, Thiers, Molé qu'il entourera de 
la mème sollicitude, s'efforcant de les prendre tous par leur 
côté faible, de les conquérir par l'intérêt ou par la vanité. Il 
les connaît si bien ! Il sait à fond leurs qualités et leurs défauts. 
Un jour de confidences, 1l s’en ouvre à Victor Hugo : il dit que 
Thiers a de l'esprit, mais un peu trop l’orgueil du parvenu, et 
puis il est insatiable : « M. de Talleyrand me disait un jour : 
« Vous ne ferez jamais rien de Thiers, qui serait pourtant un 
excellent instrument. Mais c'est un de ces hommes dont on 
ne peut se servir qu’à la condition de les satisfaire. Or, il ne 


(1) Laflitte, Mémoires, Paris, 1932, p. 230 
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sera jamais satisfait. Le malheur, pour lui comme pour vous, 
c'est qu'il ne puisse plus être cardinal. » Guizot vaut mieux : 
c'est un homme solide, un point d'appui, « espèce rare et que 
j'estime ». Il est supérieur à Casimir Périer qui avait l'esprit 
étroit : « Ame de banquier scellée à la terre comme un coffre- 
fort. » Le comte Molé est plus subtil : « Il a une certaine 
manière de me céder et de me résister tout à la fois : Je suis 
de l'avis du Roi quant au fond, disait-il, je n’en suis pas 
quant à l'opportunité. 

Oh! que c’est rare, conclut Louis-Philippe, un vrai 
ministre ! » Ce qui le frappe chez tous, c'est leur légèreté, 
l'esprit puéril qu'ils manifestent dans les plus grandes 
affaires. Les heures du Conseil ont l'air de leur peser ; ils sont, 
remarque-t-1l, comme des écoliers qui attendent la fin de la 
classe. « Le jour de la sortie du ministère, le duc de Broglie 
dansait de joie dans la salle du Conseil. Le maréchal Maison 
arrive : « Qu'avez-vous, mon cher duc ? — Maréchal, nous 
quittons le ministère ! — Vous y êtes entré comme un sage, 
dit le maréchal qui avait de l'esprit, et vous en sortez comme 
un fou. » Qu il est diflicile, ajoute le Roi, de tenir leur attention 
éveillée une heure sur un document important ! A peine 
arrivés, ils ne songent qu'à fuir (1). » 

Cette connaissance psychologique de ceux qui l'entourent 
qu'il a acquise à force d'observations, il n'aime pas à l’étaler 
au grand jour. Il veut jouer la simplicité, la franchise, la 
rondeur, et il déteste qu'on puisse le croire habile, retors, 
mchiavélique à force de pénétration. 

On m'imagine beaucoup plus compliqué que je ne suis, 
dit-il, cela me blesse. 

Un jour, Thiers, au Conseil, lui lance tout à trac : 

— Sire, vous êtes fin, mais je suis plus fin que vous. 

La preuve que non, lui réplique Louis-Philippe, c’est 
que vous me Île dites. 

Sa grande terreur, jusqu'à la fin, ee sera qu'on puisse 
percer son jeu à jour comme il perce si bien celui des autres. 


Victor Hugo. Choses vues. Année 1844, 


ME XXKII 1976. 











914 REVUE DES DEUX MONDES, 


L'HEURE DE LA BOBINETTE 


Le Conseil terminé, il est bien rare qu’une ombre féminin 
ne se glisse pas dans la grande salle et ne vienne s'asseoir 
auprès du Roi : c’est Madame Adélaïde, son « esprit gardien 
comme :1l l'appelle par opposition à l’« ange gardien », qui es 


sa « bonne reine ». Comme on le sait. il la consulte sur tout. 


n'entreprend rien sans son avis, lequel est généralement 


juste : celle femme de tête a l'esprit le plus viril qui soil 


« l'homme de la famille », pourrait-on dire en parodiant le 


mot de Napoléon sur la duchesse d'Angoulême, et le Poi 
pätira, hélas! de son absence lorsque la mort lui enlèvera 
cette sœur autant aimée qu'écoutée, à la veille de 1848. 


Pour l'instant, Madame Adélaïde vient l'entretenir 


d'affaires de famille : c'est ee que le Roi appelle « l'heure de 
la bobinette ». 


Et, maintenant, faisons bobinette »! S'écrie-Lsl dès 


que les ministres ont le dos tourné. Qu'on aille chercher mi 
« bonne reine ». Nous allons parler mariage. 
IH s’agit généralement du mariage du duc d'Orléans, d 


celui qu'on appelle le Prince royal d'après une apyrllalion des 
Cours allemandes, le mot : « dauphin » ayant paru trop pré- 


tentieux pour une royauté bourgeoise. 

Ce mariage, quelle affaire ! Pendant plus de deux ans or 
en parle, on mobilise ambassadeurs, ministres, envoyés sp 
ciaux pour avoir des renseignements sur les différents parti 
qui s'offrent à l'héritier du trône de France, on en disserts 
perte de vue. 

Le Prince royal a songé à une princesse de Cobourg 
bien à 


sœur, la princesse Clémentine, son autre sœur désirant si 


aussi qu'un prince de la même famille irait for 


au prince Syracuse de Naples. Consulté, M. Thiers ne fait pas 


} 


d'objection., I verrait d'un œil favorable une sorte de par 
de famille unissant, par les Cobourg d'Angleterre, PEspasr 
le Portugal et la France (1 

Cependant notre ambassadeur à Vienne, M. de Ka 
Aulaire, indique un parti bien plus intéressant : Farehiduehess 


(1) 4: i le M BI ] 1928. ?t. 1 
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Therèse, fille de l’archiduc Charles et nièce de l’empereur. 
Une union avec l'Autriche, quelle gloire pour la monarchie de 
Juillet ! Le Prince royal a, du reste, vu la jeune princesse à son 
passage en Autriche et elle lui a beaucoup plu. L'assemblée de 
la « bobinette » décide d'enthousiasme de faire la demande 
en mariage. Mais que va dire Metternich d’une telle alliance ? 

Là-dessus, nouvel émoi : M. Bresson, l’ambassadeur de 
France à Berlin, mande que le roi de Prusse, ayant eu vent 
des désirs matrimoniaux du duc d'Orléans, fait proposer à la 
cour de France sa propre nièce, la princesse Hélène de 
Meeklembourg. Vite, on expédie un courrier à M. Bresson 
pour lui demander secrètement des détails sur cette fiancée 
et pour lui faire connaître que l’on attend la réponse de 
l'Autriche. 

Enfin, elle arrive. On frémit de crainte et d'espoir. à l'heure 
de la « bobinette », en dépouillant les dépêches de Vienne. 
Hélas ! La lettre de l'archiduc Charles est un refus poli, en 
vie diplomatique assez alambhiqué, mais fort clair quant au 
sultat : le duc d'Orléans est évincé ! 

On se regarde, atlerré. Sont présents le Roï, la Reine, 
Madame Adélaïde, le Prince royal et M. Thiers. 
C'est bien, murmure doucement la Reine. 

Et elle ajoute, poussant une pointe à son royal époux : 

— Le Roi voudrait sans doute nous diriger sur la fill 
de l'archiduc Régnier ? 

C'est impossible l s'écrie le Prince royal. 
[l s'agit, de la fille de l’archiduc Régnier d'Autriche. qui es 
àMilan. Mais tout, maintenant, fait craindre un nouveau refus. 
Veux-tu l'Espagnole ? demande Louis-Philippe à son 
ils. (C'est la fille de linfant Paul et d’une princesse de Naples, 
Non, elle est horriblement laide. 
\ Naples, 1l y a encore la princesse Caroline, mais tu 
la trouves trop grosse ! 

Alors il fault SC décider, comme dit le Roi entre la 
Cobourg et la Mecklembourg ». Lui penche pour la « Cobourg 
l'autre « s{ protestante . Ce peul étre [EEE inconvénient, plus 
rl, qu'une reine de cetle religion Nous aurons des histoires 
‘ \ cour de Rome! Tu traites cela trop légèrement. 
L'quand ina bonne reine sera morte, je ne sais pa 


ce qui reslbera de religion dans notre famille. Car, moi, je 
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n'en ai plus guère, mais enfin je puis me contenir : mais toi, 
est-ce que tu sais tenir La langue ? Tu dis. Tu parles... 

Le Prince royal ne nie pas les difficultés, mais la Mecklem- 
bourg est de pur sang, au lieu que la Cobourg est de sang 
croisé : c'est la fille d’un prince de Cobourg et d’une Hongroise. 
S'il se rendait plus tard avec elle à Vienne, par exemple, on 
n'ouvrirait sans doute pas à sa femme les portes à deux 
battants comme aux princesses de sang. 

Là-dessus, le Roi se réerie : « Quelle pauvreté ! Quelle 
niaiserie que ces vieilles 1dées-là ! » 

En conclusion, on décide d'écrire au roi Léopold de Bel- 
gique pour savoir s'il est certain de l'acceptation de la Cobourg 
et de demander de nouveaux renseignements à M. Bresson 
sur la Mecklembourg. Louis-Philippe soupire, lève les bras 
au ciel en présence de tant de tracas, de tant de difficultés 
Ah ! la « bobinette » n'est pas facile... 

— Voyez un peu, dit-il à Tluers. Nous avons parlé de la 
Cobourg. il veut la Mecklembourg. Enfin !.… 

On sait comment se termine cette petite comédie politico- 
matrimoniale : par l'union du Prince royal et de la charmante 
princesse Hélène de Mecklembourg. Mais que de « bobi- 
nettes » n'a-t-il pas fallu pour arriver à ce résultat ! 

Une autre fois, c'est le mariage de la princesse Clémentine 
qui sera sur la sellette, 

— Clémentine est ambitieuse, déclare Louis-Philippe. Ell 
veut être reine. 

Elle n'a que dix-huit ans et pense épouser un prince di 
Naples. 

— Ah! mon cher Président, ditl à Thiers, si vous saviez 
ce que c'est que ces princes napolitains ! J'en demande pardon 
à ma bonne reine, mais c'est miracle qu'elle soit sortie de celle 
famille (1). 

Que de difficultés pour caser ses enfants ! Quand la pol- 
tique n'a pas son mot à dire, ce sont les hôtes des Tuileries 
qui ne S’entendent plus Le duc d'Orléans. comme son pére, 
esl opposé au mariage napolitain, tandis que Marie-Amélie 
y pousse de toutes ses forces. Un autre jour, c'est Madaiue 
Adélaïde qui n'est d'accord avec personne, Elle fait du bruit, 
elle pleure. I y à des -cènes violentes, 


(1) Mémnuires de Mme Dosne, t. I, p. 9%. 
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— Ah!les caractères ! dit Louis-Philippe à Thiers, Avez- 
vous vécu avec les mauvais caractères ? Moi, j'y ai passé ma 
vie (1 

La bobinette » n'est pas drôle tous les Jours. 


LES AUDIENCES 


Lorsque le Conseil de famille n’a pas lieu, l'heure sonne 
de donner audience aux délégations. Elles sont fort nom- 
breuses, surtout au début de la monarchie de Juillet : on ne 
se lasse pas de voir le Roï, et tout le monde veut le voir. Des 
provinces les plus reculées, des ambassades sont envoyées 
à Paris pour apporter au souverain des Français et l'hommage 
de la petite ville et ses doléances. Car, — est-il besoin de le 
dire ? — tout le monde se plaint et tout le monde a des 
requêtes à formuler. 

Louis-Philippe les reçoit avec empressement, ces délé- 
gations, tout en ne détestant pas faire preuve de diplomatie, 
là comme ailleurs. De concert avec Oudard, son secrétaire 
particulier, 11 organise une petite mise en scène destinée à la 
fois à flatter les braves gens qui viennent lui rendre visite et 
à soigner sa popularité (2 

On les rassemble tous dans la grande salle du trône, et ils 
sont, en général, des plus pittoresques, la plupart portant 
les costumes locaux. Lafayette est à la tête des Auvergnats, 
Choiseul à celle des Vosgiens. chaque délégation précédée 
de son député ou d’un homme important de la province dont, 
cette audience du Roi constitue le triomphe. 

En voici un qui a la culotte et les bas de soie du jour de 
ses noces, le jabot de dentelles, la haute cravate empesée. 
Sur son ventre s’étalent une chaîne d'or et d'énormes breloques 
qui, par le bruit de leur frottement, « rappellent les grelots de 
la Franche-Comté ». Ses mains se dissimulent sous des gants 
blancs glacés, son habit noir a de longues basques, son jahot de 
piqué est jaune et sa chemise bleu de ciel. Avec gravité, il 
tient, à la main un rouleau de papier, — sa harangue, — qu'il 
développe de temps à autre prétentieusement 


() Henri Malo, Lhiers, Paris, 1932, p. 247 


(2) Appert, Dix ans à la Cour de Louis-Philippe, Paris, 1846, t. IE, p. 5 
el suivantes. 
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Son grand souci est d'examiner les membres de sa dili. 
gation avec l’œil sévère d’un officier qui passe une revue 
de détails. 

Vous n'avez pas fait cirer vos bottes, protestet:l 
à mi-voix, vous êtes tout crotté. Arrangez donc vos cheveux 
qu sont en l'air. Comment n’avez-vous pas mis de cravat 
blanche ? C'est insensé ! Vous ne savez donc pas vous pré- 
senter devant un roi. 

En voici un autre, habillé erossiérement celui-là, et qui n 
parait pas emprunté. Beaucoup de gens viennent le saluer 
avec déférence : c’est un gros maître de forges qui parle sans 
grace et remarque tout haut que le Roi le fait attendre 

— J'ai l'habitude de diner à deux heures, s’exclame-t-il. et 
ma foi, si Sa Majesté ne vient pas, je vais aller chez ma 
traiteur. car rien ne m'incommode plus que de changer mes 
heure s de repas. 

Enfin la porte s'ouvre et le Roï parait au fond d'u 
entouré de la Feine, de Madame. des Princesses, d 
Mmes de Dolomieu et de Montjoie, des ministres, des mar 
chaux. des généraux de fa Garde national 


L'une après l’autre, les délégations s'approchent du sou 
veraln. C'est alors qu'il faut le voir jouer son rôle d'une f 
étourdissante. Tantôt 1l est pompeux, et, la main sur le « 
les veux au ciel, prononce sa phrase sacramentelle C'est 
boujours avec un nouveau plaisir, messieurs... » puis 4 


avec sa facilité d'élocution proverbiale. Tantôt il est simple 


familier, bonhomme, 1l serre les mains de <es interlocuteurs 
dans un accès d'effusion indescrintible., 1l pousse de véritables 


} Î 
] | 


exclamations de joie à la vue d'un tel ou d'un tel. il embrass 


celui-ci, il pleure avec celui-là. A tous. — connus ou inconnus 
— il délute ces phrases banales qui sont si délicieuses quand 
on les entend tomber d’une bouche royal 
Bonjour, monsieur, Je suis charme de vous voir. Voir 
emiut t os enlants se portent is bien ? Les vins st 
vendent-ils ? Le blé sera-t-il beau ?” Votre commerce vous 
donne-l-1l satisfaction ?.… 
L'interpellé rougit et se rengorge : l'eroil, ma foi, que le Ra 
connait sa femme. ses nfants, ses imtérélts, es D ins 1 
d :-{ de Joie a cells penset S'il avait mieux regarde, il eût 


vu pa Majesté consulter subrepticement les peliles liches que 
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lui passe M. Oudard, sur lesquelles sont inscrits tous les 
renseignements concernant les personnes présentes. Mais il 
a perdu tout esprit, il ne songe qu'à une chose : remettre au 
souverain le ou les pla ts pre pares à l'avance Demand S de 
Léeion d'honneur, de recette des finances, de places de =ou 
préfet, requêtes pour une école neuve, une église qui n 

ruine, un elocher qui va s'écrouler, une mairie, tous les , 
toutes les ambitions, tous les réves du Francais movén s acGu 
mulent là, dans ces petits tas de papiers que le Roi pa 
cérémonieusement à M. Appert eb qui vont s'enlasser aux 
archives, dans le silence et l'oubli. 

Lor:qu'aucune délégation n'est annoncée. le Roi recoi 
en audience particulière un certain nombre de personnes dont 
la liste a été soigneusement dressée par M. Oudard. L'accueil 
qu'il leur réserve est franc et simple : il met tout, de suite 
à l'aise le visiteur par sa rondeur et sa bonhomir. Aussi bien 
il est d {ie ile a ri nr rniei d exposer sd requéts par le de { ul 
Loms-P! | Ppe Ne TOUL TASSE Das | l parole [l st Les . SC pronient 
de long en large el parle ins débrider, De tout et d TOR 
exposant ses idées, commentant les actes de sa conduite ou di 
ses ministres, révélant parfois à son interlocuteur ahuri les 
secrets desseins de sa politique, sautant du nord au sud. du 
gouvernement de Paris à celui des préfets, des institutions 
aux croyances religieuses. Il veut convainere les gens de <a 
bonne foi, de ses bonnes intentions. 

Il prend son visiteur à partie, linterroge, répond pour lui 
st continue. 

Il continuerait longtemps s] \f. \ppert ou \ Oudard ni 
venaient l'aviser discrètement qu'il se fait tard et que d'autres 


personnages 1mportants attendent dans lantichambre.….. 


LA PROMENADE A NEUILLY 


Les petites el les grandes audiences terminées, le Roi. 
lorsqu'il en a le temps, va se livrer à sa longu promenade 
quotidienne, soit en voiture à Saint-Cloud, soit à pied à Neuills 
Cest alors qu'on le rencontrera dans cette Lenue invraisem 
lable qui deviendra légendaire : vieil habit, chapeau défraichi, 
arapluie sous le bras. 


\pponyi note dans son Journal, k %? décembre 1831 
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« Louis-Philippe, l'autre jour, revenait à pied de Neuilly 
avec un de ses commensaux, sale et crotté jusqu'à l’échine. 
Ils ont. traversé le jardin des Tuileries dans ce brillant costume 
saluant pour se faire remarquer des passants qui ne le lew 
rendaient pas, entendant les moqueries sur cette ridicule 
promenade, ayant tout à fait manqué le but de ce bel acte de 
popularité. 

C'est, en effet, par ostentation qu'il agit de la sorte : il 
veut être le roi-citoven dans tous les actes de sa vie et il 
s affuble comme un bourgeois de Paris qui va passer la journée 
dans sa maison de campagne el met sur lui ses plus vieux 
vétements. 

\u fur et à mesure que son règne se poursuivra, il lui 
faudra. du reste, réduire la longueur de ses promenades dans 
la crainte des attentats, se résigner à être un souverain comme 
les autres. Alors il jettera un regard mélancolique sur les rues 
et. les places de sa bonne ville qu'il ne peut plus parcourir 
comme jadis. 

Un jour, un de ses aides de camp s'élève devant lui contre 
un capitaine de la Garde nationale, qu'il accuse de s'asseoir 
tout crotlé à la table de Sa Majesté. 

Ne lui faites donc pas de reproches, dit le Roi, il est bien 
heureux de pouvoir se crotter ! 

Ni EE est le but de ses promenades qui lui est le plus 
fanulir, celui vers lequel il se rend toujours avec Île plus 
grand jluisir. Quelle magnifique propriété il a eréée là, 
de 1S15 à 1830 ! 

Que ceux qui n'ont pas connu le Neuilly dont je parle, 
ecrit le prince de Joinville, se figurent un vaste château, sans 
prétention, sans architecture, composé presque exelusivement 
de rez-de-chaussée ajoutés les uns aux autres, de plain- 
pied, avec de ravissants jardins. Autour, un parc immense, 
s'étendant des fortifications à la Seine, là où passe aujourd'hui 
l'avenue Bineau. Dans ce pare, des bois, des vergers, des 
champs, des îles, dont la principale, l'ile de la Grande-Jatte, 
enfermant un bras toul entier de la Seine ; et tout cela à un 
quart d'heure de l'aris (] 

Dans ce charmant Neuilly que la révolution de 1848 devait 


(1) Prince de Joinville, Vieux souvenirs. Paris, 1894, p. 22 
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détruire sauvagement de fond en comble, Louis-Philippe 
retrouve avec émotion des souvenirs de toute sorte. Avec 
amour il a dessiné les allées de ce parc, il a aménagé les pièces 
de ce château. Voici son salon, alors qu'il n’était que duc 
d'Orléans : c'est lui-même qui a disposé ces meubles, fait 
exécuter cette décoration. Voiei la fameuse salle de billard 
autour de laquelle il a réuni jadis une société distinguée. Il 
a fait accrocher aux murs les tableaux choisis par ses soins ! 
la Femme du brigand, de Schnetz, la Marguerite au rouet 
d'Ars Scheffer, l’{m provisale ur de Léopold Robert. tous les 
artistes qu'il aime. Que de conversations se sont tenues là, 
dans l'angle de cette pièce, alors que les portes-fenêtres 
étaient ouvertes sur le pare, par les beaux soirs d'été, el que 
les enfants jouaient sur la terrasse! Toute la famille royale 
regrettera toujours le cher Neuilly des premières années 
du retour en France, les années où l’on était libre, où Ja 
wandeur royale ne vous attachait pas sous les lambris 
dorés des Tuileries. On n'y peut plus faire maintenant de 
longs séjours : 11 faut se résigner à habiter Saint-Cloud, 
Fontainebleau. 

Au début de son reyne, Saint-Cloud est le but de ses prome- 
nades quotidiennes. IT fera remettre à neuf le château plusieurs 
fois : en IS31, en 139, Il y fera installer un grand appartement, 
des plafonds voûtés à dômes, des moulures sans nombre, 
hélas ! 11 remplira les panneaux de magnifiques tapisseries 
des Gobelins et fera recouvrir le mobilier de tapisseries de 
Beauvais. Que de plâtre, de moellons et de briques ! Le Roi est 
aux anges au milieu de ces démolitions.… 


LE DINER À SIX HEURES 


A six heures, il revient en voiture aux Tuileries : c'est 
l'heure du diner. Il rentre dans ses appartements, mais, s'il 
se change, il n’endosse pas l'habit de cérémonie, à moins 
d'un diner de gala, — il ne porte aucune décoration. 1 
revêt généralement un habit marron, un pantalon noir, 
un gilet de satin noir ou de piqué blane. Il a une cravate 
blanche. des bas de soie à jour el des souliers vernis. I 
porte un toupet gris, peu dissimulé et coiffé à la mode de la 
Restauration. 
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Le mereredi et le vendredi sont deux jours de « diner de 
famille » : on a la permission de commencer sans lui. 

La salle à manger se trouve dans la galerie de Diane et 
le Roi n'entre souvent qu'au second service. Il exige que 
personne ne se lève à son arrivée et s'assied sans bruit 
à sa place. On lui apporte alors quatre ou cinq potages dont 
il fait un mélange extraordinaire : c’est son régal. Il mange 
une tranche de viande rôtie, un peu de ragoût, un peu de 
légumes, et termine par un plat de macaront et un verre de 
vin d'Espagne. 

Lorsqu'il a invité à dîner quelques-unes des fameuses 
délégations, le protocole est plus strict. La Reine prend 
le ‘bras du provincial le plus important qui rougit de 
confusion et l’on passe à table. Celui auquel est échu l'hon- 
neur suprême d'accompagner Marie-Amélie se confond en 
remerciements. Son esprit cherche avec angoisse une petite 
phrase pour alimenter la conversation et ne la trouvi pas. 
\lors, il murmure : 

\Madame, vos appartements sont bien beaux 

La Ri ine répond, en soupirant 

Quel personnel 1l nous faut, monsieur, pour tenir tout 
cela propre ! 

\ table, sa gêne est la méme. Ne sachant que dire, il 
-ugyere 

Le Lemps a l'air de se mainlbeur, n est-ce pas 

Docile. Marie-Amélie en convient. 

Il ajoute 

E<t-ce que Votre Majesté viendra, éetle année, avec 
voire époux nous rendre une petite visite ? 

Hélas ! monsieur, répond la Reine, je ne crois pas avoir 
le plaisir d'aller vous voir avec le Roï. Il faut que quelqu'ur 
garde la maison (1 

Louis-Philippe se montre fanuher avee lun, prevenanl 
avec l’autre, aimable avec tous. Parfois, quand 11 sil qui 
v x à sa table quelque représentant d'un département vini- 
cole, il s’amuse à se faire apporter diverses espèces de vins 
qu'il mélange dans des proportions déterminées, el dont 1 


compose ainsi un cru de fantaisie, puis il envoie un verre di 


(1) Appert, op. cil., p. 58. 
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ce mélange à celui de ses convives qu'il croit être un connais- 
seur, et il lui demande son avis. 

Souvent aussi, certains délégués manifestent un naïf 
étonnement devant les détails du r’pas. Tel le maire d’Ivry. 
I faut qu'on lui explique ce que c’est qu'un entremets, qu'on 
lui donne la recette de tel plat. de tel autre, Son voisin, 
Cuvillier-Fleury. se fait son cicérone dans le domaine culinaire, 
sous l'œil amusé du Roi et de Madame Adélaïde. 

Après le repas, le même convive s'installe dans le salon, 
raconte ses affaires de famille au Roi et à Mme de Montjoie, 
qui s'endort I ne veut plus partir, 1l faut qu'on le pousse 
doucement vers la porte où M. de Bondy s'en empare et 
l'entraîne de haute lutte. 

D'autres s'attardent un peu trop à savourer la bonne chère 
et à déguster les vins capiteux. Au dessert, il ne sont plus très 
solides sur leurs jambes. Néanmoins, avant de parti Is 
trouvent encore le moyen de glisser un placet dans la main 


du Roi ou dans celle de la bonne R« ine, 


BALS ET RÉCEPTIONS 


Il n'est pas que des soirées bourgeoïses aux Tuileries, 
Louis-Philippe convie souvent à des diners d'apparat où 
à des bals, et les uns comme les autres sont presque tou = 
rellss]s. 

En 


1,1 


petits bals pour la Reine, plusieurs concerts et de nombreux 


cénéral, 11 donne, l'hiver. quatre grands bals, deux 


iin 
diners « 


LE cala. Toutes ces fêtes sont très bri 
luileries sont, incendiées de mille feux. Trois mulle invités 
sont en grande toilette, mais non en costume de cour 


Les hommes, quand ils n'ont pas d'uniforme, portert un 


halhit bleu orné de broderies de fantaisie au collet 64 aux 
parem nts, avee un pantalon de casimir blanc : larges 
band s d’or. 

\ l'extrémité des salons s'ouvre la salle de spet cle, qui 
peut devenir une salle à manger où plus de mille convives 


s'asseyent à de petites tables et soupent aux sons harmonieux 
de deux musiques militaires. 


ni 


Les petits bals de la Reine ne comptent pas S de six 


à $e] t cents invités. Les costumes féminins et masculins v sont 
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plus diserels : le pantalon à bandes d'or des hommes est reme 
jlacé par la culotte courte en casimir blane et, les souliers 
à boucles. 

Mine Lehon, la beauté à la mode, les duchesses de Plaisance 
ct d'Istrie, Mmes de Magnancourt, de Contades, de Béhague. 
d'Haussonv'lle, de Laigle constituent, entre vingt, la parure 
et la beaut: de ces fêtes. On se presse pour voir la princesse 
de Ligne danser la mazurka et pour admirer les entrechats 
du prince de Craon, dermier représentant de l’école de danse 
du Directoire. On contemple le comte Apponyi dans son cos- 
tume de magvar, le comte Zichy que lon surnomme le prince 
Turquoise au Cause de la profusion de pierres dont sont couverts 
son dolman, sa pelisse et ses armes. Les ofliciers écossais se 
font remarquer par l'originalité de leurs uniformes, et le 
céncral Colette, ministre de Grèce, porte un costume Impres- 
sionnant de palikare. Le monde diplomatique est là tout 
entier ainsi que la partie du faubourg Saint-Germain qui 
consent à rendre visite à la monarchie bourgeoise, mais 
ce sont surtout les étrangers qui pullulent. La présence de 
ces derniers, accourus en foule, est un objet de sarcasmes 
perpétuels pour be ultras et méme pour les observateurs 
un peu narquois, telle Mme de Girardin qui ne manqu 
pas de souligner celte particularité des réceptions de Louis- 
Philippe 

Ce qu'il faut, pour étre bien traité au Château, éerit-elle, 
ce n'est pas un grand mérite, une grande réputation ni méêm 
un grand nom francais, € est un accent étranger quelconque 
l'accent anglais surtoul est un merveilleux talisman Et elle 
ajoute : Lord ‘‘* nous disait, il y a quelque temps : 

J'ai dîné aujourd'hui aux Tuileries : c'était un grand 
dîner d'étrangers. » Puis, il y a peu de jours, il nous disail 
encore : « J'ai aussi diné aujourd'hui aux Tuileries ; il y avait 
un grand diner d'étrangers. » Comme tout le monde s'est 
nus à vire, il à fallu lui expliquer pourquoi lon  riait… 
Le fait est que le banquet roval à toujours l'air d'étre un 
table d'hôte (1 

Francais ou étrangers, Louis-Philippe est toujours aussi 
affable avec ses invités, 11 va de l’un à l’autre, leur parle 


(1) Lettres parisiennes, t. I, p. 41. 
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familièrement, cherche à plaire, fait mille grâces et coquet- 
teries, remplit l'office non d’un souverain, mais d'un parfait 
maître de maison. Malheureusement, avec les années, ces 
grandes réceptions dégénèrent en cohues : c'est un pre- 
mier « état » des futurs bals de l'Hôtel de ville sous la 
Ile République. On y voit des gardes nationaux vêtus 
d'habits à boutons d'’étain, des députés en bottes, en cra- 
vates écossaises et en gants verts, les épicières de chaque 
quartier dans leurs plus beaux atours, et M. Dupin lui- 
même, ses bas plissés comme un jabot retombant sur ses 
gros souliers ! 

« Ces grands bals, écrit le prince de Joinville, étaient une 
forte corvée pour mes frères et pour moi qui devions, à tour 
de rôle, en faire les honneurs jusqu’à la fin ! Je me souviens, 
cependant, d’avoir ri de bon cœur, un jour que cette consigne 
m'était échue, en voyant un garde national coiffé d'un tricorne 
surmonté d’un grand plumet et dont la vision était troublée 
par le diner qu'il venait de faire, vouloir absolument prendre 
pour danseuse le suisse d'appartement en hallebarde qui se 
tenait à l'entrée des salles ! Il cherchait à l’entraîner avec 
ivresse et il n’interrompait ses tentatives que pour essayer de 
le séduire en exécutant devant lui des pas de la chorégraphie 
la plus excentrique (1). 

Ce n’est évidemment pas à des réceptions de cette sorte 
qu'il faut observer le Roi pour le bien juger. 11 n’est vraiment, 
lui-même que dans les assemblées plus restreintes, lorsque 
le diner de famille vient de s'achever et que l’on passe dans le 
grand salon tendu de damas vert. 

C'est l'heure où la Reine, Madame Adélaïde et les jeunes 
Princesses viennent s'installer autour de la fameuse table 
ronde que l’on a transportée du Palais-Royal aux Tuileries. 
Uhacune d'elles y a son tiroir numérotée où elle serre son 
ouvrage, toutes cousant assidument, soutachant, festonnant 
et tricotant. Une grosse lampe est posée sur la table, et, 
sous l’abat-jour, on voit Marie-Amélie qui travaille à un 
bonnet de velours qu'elle orne de fleurs et qu'elle destine 
à son royal époux. 

Autour d'elles arrivent les visiteurs, ministres, députés, 


)7 


(1) Prince de Juiuville, up. cit., p.277. 
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pairs de France, hauts fonctionnaires qui sont assurés de 
trouver le Roi à cette heure et d’être reçus par lui. 

Louis-Philippe va et vient avec ses interlocuti urs, par: il 
d'abondance, disputant sur les choses du jour, disert avee 
celui-ci, empressé avec celui-là, familier avec eet autre, res- 
peclueux avec ce nouveau venu. Avec une habileté extr 
dinaire, il modifie ses attitudes, ses gestes, sa diction, jusqu'an 
sens de ses paroles, selon les gens. 

Le Roi s’avance vers nous de l'air le plus affable du 
monde, dit Victor de Balabine, jeune attaché d'ambhassadi 
de Russie. Aucun signe extérieur ne le distingue de son entou 
rage. Rien dans son port n'indique le monarque ; en van 
chercheriez-vous dans sa démarche, dans ses manières, dans 
sa tournure, majesté, noblesse et sentiment extérieur de « 
puissance. 

Cependant cette impression, peu favorable d'abord. mn 
tarde pas à se modifier lorsque le Roï vous adresse la parole 
et que vous distinguez, sous ses traits peu avantaseux, un 
] 
intelligence, d'esprit, de finesse et de bonhomie que vous 
y découvrez (1). » 

Il parlera ainsi une partie de la soirée jusqu'à ce que les 
visiteurs se retirent peu à peu. Vers les dix heures, 11 demeu 


ivsionomie des plus remarquables par le mélange de haute 
. 1 Le 


seul avec sa famille toujours penchée sur les ouvrages 4 
dames. Il la contemple debout, les mains posées sur le dossier 
d'une chaise : les jeunes Princes font des niches à leurs -cœurs 
les enfants appellent leur mère : Chère Majesté. et disent : Per 
quand ils s’adressent au Roi. Il y a des rires, des exelamations 
on entend la voix de Toto (Montpensier) ou celle de VW 
mours (Nemours). 

Mais, hélas ! ce ne sont que des instants de repos fugiti 
il faut que tout le monde plie bagage et regagne ses 
chambres. Seul, Louis-Philippe demeure et passe da < 
cabinet de travail. 


SEUL A SA TABIE DE TRAVAIL 


C'est l’unique moment de la journée où 11 peut s'abstrair 
et étudier longuement les affaires importantes, Dans le silence 


(1) Victor de Balabine, Journul, Paris, 1914, p. 92. 
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de la nuit, il va se pencher sur son travail jusqu'à deux ou 
trois heures du matin, car c’est un grand laborieux. Souvent 
la Reine sera obligée de se lever et de venir le chercher. 

C’est encore l'heure où il prend connaissance du long rap- 
port de police dressé pour lui quotidiennement par M. Oudard, 
et enfin c’est celle où il va étudier minutieusement les dossiers 
des condamnés pour pouvoir exercer ce droit de grâce qui lui 
parait la plus belle de ses prérogatives, la plus enviable et la 
plus haute. 

Duc d'Orléans, il était contre l'application de la peine 
de mort. Sur le trône, 1l usera le plus qu'il pourra de son 
droit de gräce. C'est M. Appert. qui, d'accord avec le ministre 
de la Justice, est chargé d'établir les dossiers. Il le fait avec 
une conscience admirable, visite lui-même les prisonniers, 
signale au Roi tout ce qui peut militer en leur faveur. Ainsi, 
| a sauvé de la fusillade un soldat nommé Thébault, qui allait 
étre exécuté le lendemain. 

Lorsqu'il ne réussit pas auprès du Roi, M. Appert s'adresse 
à Mane-Amélie., La bonne Reine ne sait rien refuser : « Ah ! 
nonsieur Appert, lui dit-elle un jour, le droit de grâce est la 
seule prérogalive qui dédommage des soucis de la royauts ! 
Combien de fois, dans nos douleurs, a-t-elle été pour nous une 
consolation ! Grâce à elle, 1l obtient la suppression du bagne 
militaire de Lorient ct fait hbérer tous les soldats qui y étaient 
encore 

Quant au Roi, il est véritablement hanté par ces sortes 
d'affaires, Sa conscience est oppressée. 11 ne peut s’empècher 
d'en parler autour de li, de demander des conseils. Sa bonté 
etant extrême, 11 voudrait pardonner à tout coup, trouver des 
motifs de commisération dans chaque dossier. I lutte contre 
son garde des Sceaux, 1 dispute pied à pied le terrain de la 
eullotine. Un jour, 1} dit à un de ses ministres : « Cette nuit, 
Jen ai gagné sept ! 

\près la machine de Fiesehi, 11 écrite 

Quel dommage que je n'ale pas éte blessé, J'aurais pu 

De ces mols magnifiques 1! abonde quand il parle sur ce 
sujet. C'est chez lui un désir de manifester sa mansucétude 
qui le hante visiblement en Loul Lemps. 

« Vous me voyez occupe, dit-il, un jour, au comte de Mon- 
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talivet, d'un travail bien triste. Sur ce carnet j'enregistre les 
noms des condamnés à mort que je n'ai pu sauver. J'y inseris 
le fait, les circonstances, les avis des magistrats. J'y expose 
les motifs impérieux qui ne m’'ant pas permis de faire grâce. 
Je veux que mes fils sachenl ce que j'ai fait de la vie des 
hommes. » 

’aroles d'humanité qui font un triste contraste avec les 
cris de haine et les sarcasmes qu'il provoque partout où il 
passe. Jamais souverain ne fut plus guetté par ses ennemis 
plus vilipendé par ses adversaires. Il a la faiblesse d’en rire : il 
fait acheter toutes les caricatures qui paraissent sur sa per- 
sonne et sa famille et il les regarde curieusement. Elles sont là 
sur son bureau, en vrac : il les juge en amateur qui a appris 
à dessiner. Demain, il s’amusera à en parler à la table du 
déjeuner. En attendant. il se plonge dans ses dossiers. Il ne 
dormira pas encore beaucoup cette nuit. 


JuLEs BéërraUr. 











POÉSIES 


MIRAGE RENAISSANT 


Mirage renalssant qui seul permels qu'on vive, 
Illusion, c’est Loi, soleil essentiel, 

Qui nous tends un nuage et nous dis : « C'est la rive ! 
Qui nous tends un amour et nous dis : « C’est le ciel ! 
Et l'amour et le ciel, la rive et le nuage 

Vont s évanouissant sous notre bras tendu, 

Quand nous demeurons là. saignants, pleurant de rue, 
A rappeler celui qui n’a pas attendu ! 


Alors, quand’ tout s'écroule et jusqu'à l'espérance, 
Nous revenons à toi. Nature au cœur profond. 

Forêt où l'on s'éveille à l’éternelle enfance, 

Mer où l’on peut dormir par trois cents pieds de fond. 


Autour de nos douleurs l'arbre met. son feuillage ; 
La feuille vibre et rit dans sa caducité, 

Et la rose à nos seuils désertés du courage 

Jette son cri d'amour et de foi dans l'été. 


Je sais, je sais l-bas, aux confins de la terre. 

Une auberge pour ceux qu'ont décus tous les lits 
Cest le seuil végétal où le bois solitaire 

Entr'ouvre son manteau et nous prend dans ses plis. 


TOME XXII. — , 056. dd 
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Là s'élève et descend un tourbillon d'alomes,. 
Le jour plonge en traits d'or aux antres obscur 
L'humus noir et fumant exhale ses aromes, 

La clématite aux troncs suspend ses longs lai 


Le merle aux flancs lustrés siffle et rit dans les | 
Le feuillage assemblée n’est qu'un grand dôme fra 
Et le hêtre aux flancs gris, le tremble aux belles | 
Refermeront sur nous les bras de la forêt. 


Que si, plus déchirante, hélas ! et toujours neuve, 
Une douleur est là, dans ton cœur, et qui boul 
Va, laisse-toi couler dans le courant du fleuve, 
Car le fleuve descend et la mer est au bout. 


La mer L'’accueille aussi, mais quel äpre domaine, 


Compagnon ! Compagnon, n'espère pas du flot 


inches. 


ianches 


La paix d'un cœur broyé par l’aventure humaine : 


La rumeur de la mer n'est qu'un vaste sanglot ! 
Mais, peut-etre. porté sur la vague marine 

Qui cadence l'élan du flux universel 

Sentiras-tu soudain descendre en ta poitrine 

La bénédiction de la houle et du sel. 


EL trempé par lembrun, recouvert par l'écume 


Entre le ciel et, l'eau nageant, connaitras-tu. 


- Flot dans le flot qui fuit. ton frère en amertunn 


La supréme douceur d'être un marin perdu 


IN MEMORIAM HÉLÈNE FOUCHER 


Je - VeUXx rialel] Î La bouche était fraic he Le= opus 


Scmblaient presque des doigts d'enfant... Fa jeun 
Gonflait ton sem sanglé sous le euir des suroils 


Fu étais belle et tu portais le nom d'Hélène 


Mais à l'heure où, cédant au vieux refraim de: 
Lungoureuses on voit errer les jeunes fille: 
lon réve élait parti vers un autre univer- 


L'orgueil L'avail percé le cœur de ses aiguille: 








hes. 


ches 
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Domypteuse de chevaux d’acier, tu t'élançais 
Sur l'avion cabré qui s’affronte au nuage 

Le vrombissement fou des moteurs t'enlacait,. 

Et les gouffres d’en-haut aspiraient ton courage, 


Va ! l'Olympe eût ouvert son seuil éblouissant 
\ ton image de lumière, vierge ailée, 

Et ton étoile eût fasciné l'adolescent, 

ou de Nausicaa, sœur de Penthésilée ! 


Reste du moins parmi les noms inégalés, 
Toi qui tombas, un jour de l'hiver qui commence, 
\u bord d'un bois, parmi l'espérance des bles, 
l'andis que les vents froids glacaient la plaine immense ! 


Reste jeune au profond du cœur, à mon enfant. 
Toi qui passas parmi le vent, comme une haleine, 
Avant réalisé ce prodige émouvant 


De rallumer d’un feu nouveau le nom d'Hélène 


LA CONSOLATION PAR LES ARBRES 


Puisque tout m'a manqué, puisque tout m'est blessure, 
Que mon bonheur a fui comme la paille aux vents. 
Que ma retraite même aujourd’hui n'est pas sûre : 
Puisque les morts pour moi sont encor trop vivants 


J'irai dans la forêt où vivent les grands chênes 
Les ormes élancés et, les bouleaux d'’'arcent 
Sous mes pas craqueront les marrons et les laine, 


Les arbres salueront leur frère en me voyant. 


Je ne leur dirai rien, car Je sais qu ils connaissent 
Le mal qui me dévore et me ronge les flancs, 
Et qu'ils m'accueilleront de leurs douces caresses, 


EL qu'ils me toucheront de leurs rameaux tremblan£s, 


Caressé, délassé par leurs paumes ouvertes, 

Je me disperserai sur leurs mille roseaux, 

Et, dans le demi-jour mouvant des choses vertes, 
Je serai le nageur qui plonge eutre deux eaux. 
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Si m'arrête pourtant la branche qui me frôle, 

Je comprendrai l'appel du grand frère incompris ; 
Je mettrai mon front nu contre sa rude épaule, 
Je poserai la main contre son vieux flanc gris; 


La circulation de la sève du monde 

Immense saura mettre une trève à mes maux ; 
Mes pieds s’enfonceront dans la glèbe profonde, 
J'aspirerai l’azur avec tous ses rameaux. 


Nous resterons ainsi debout dans la clairière 

Où ne descendra plus que l'air essentiel, 

Lui qui vit le front haut dans la grande lumière 
Et moi qui suis béant d’avoir perdu mon ciel ; 


Résignés et soumis au sort qui nous rassemble, 

Nos deux corps accolés et notre cœur rempli 

De l’immense bonheur de frissonner ensemble 

Dans ce flot vert des bois dont chaque arbre est un fl! 


Et quand l'hiver viendra et qu’au nu du feuillage 
Les charrois meurtriers dans l'ombre rouleront, 
Nos deux corps désignés pour un seul abattage 
Succomberont ensemble aux coups du bücheron. 


HExry DérIEUx. 
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REVUE MUSICALE 


Tuéarre De L'Opéra : Œdipe, tragédie lyrique en quatre actes, poème de 
M. Edmond Fleg, musique de M. Georges Enesco. — Concerts. 


Grande par le sujet, les proportions et les pensées, l'œuvre nou- 
velle que l'Opéra vient de nous offrir a trouvé sur cette scène 
l'interprétation et la présentation dont elle était digne. Le publie 
ne s’y est pas trompé : il a été conquis. 

La légende d'Œdipe est farouche autant que celle des Atrides. 
Sans doute on n'y voit pas ce festin de cannibales où Thyeste, 
trompé par son frère Atrée, se repait de la chair de ses propres 
enfants, mais au parricide, qui ne lu: est pas moins nécessaire, bien 
que pour d’autres motifs, elle ajoute l'inceste, qui engendre une 
race maudite. On y rencontre aussi, comme en plusieurs contes 
russes, germaniques ou celtiques, un monstre qui défend l’accès 
d'une cité ; son vainqueur, accueilli comme un libérateur, épouse 
la princesse et monte sur le trône. Pareille à la Chimère ou 
Chèvre féroce que défit, sur un autre rivage, le héros Bellérophon, 
cette créature unique en son genre porte un nom féminin et 
s'appelle la Sphinge. l'Étrangleuse. Mais le combat qu'elle pro- 
pose est un de ces jeux de devinettes où s’est complu, de tout 
temps et dans tous les pays, la malice populaire. Telle était la 
légende en son état sauvage, mêlant étrangement la cruauté des 
mœurs à la naïveté de l'imagination. 

Pour sujet de son Œdipe-Roi, Sophocle a choisi le moment 
où le héros découvre les forfaits qu'il a commis. Œdipe, au comble 
de la gloire, écoutera l'appel de son peuple et voudra le sauver 
une seconde fois : la Sphinge n’est plus, mais c'est la peste main- 
tenant qui ravage la ville. Créon, frère de Jocaste, est alle 
consulter Apollon et rapporte sa réponse : le dieu est irrité parce 
que le meurtrier du roi Laïos réside, impuni, dans la cité. Œdipe 


s'étonne, à juste titre, qu'aucune enquête n'ait été faite quand le 
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crime était récent et obtient cette faible excuse : « C’est 


Sphinge nous donnait d'autres soucis. Il s’en contente. et nous for 
aussi. Cette nouvelle énigme. il se fait fort de la résoudre. et nor vain 
sommes impatients comme lui d'en connaître le mot, On nous qui 
le fait attendre, dans une anxiété qui se resserre et parfois se dis. san 
sipe un instant, sous les ravons d'un faux espoir. KR de plus Tels 
savaminent ménagé que les entrées successives, qui leur selo 
nous acheminent au dénouement, du divin Tirésias, du imessao dété 
de Corinthe où l'enfant trouvé fut recueilli, du vieux berver q l'al 
jadis n'eut pas le courage de le mettre à mort. et de Jo qui |: ur 
première a tout compris, quand Œdipe interroge encore, Rie ett 
pourtant qui sente l’artifice, parce que sur chaque degré on s'arrête cha 
une scène s'v Joue, un débat s'y engage, mettant les personnages d'u 
aux prises et leur prètant des mots si justes et des réa si bien 
observées, qui la volonté du pot te nv semble être | l | rre? 
n'a fait que suivre la nature. Toutefois, il n'a cure di qu 
ainsi que feront nos classiques, Son procédé ressemble ] (p: 
des sculpteurs, car 1l taille des figures pl ines, dont on na tair 
que les muscles tendus. Le signalement des personnages se reduit Sac 
aux quelques traits qui les rendent vraisemblables et se trouveront r'ag 
dans la trajectoire de l'action. Œdipe a la fierté du bienfaiteur \ F 
l’emportement qui jadis a causé sa fatale querelle sur la granil route trad 
et l’orgueil de l'intelligence qui lui a permis de résoudre l'énig en | 
C'est tout ce que nous savons de lui, et cela nous suilit, car il n'en ( 
faut pas davantage pour le mener au but, c’est-à-dire : pert Sen 
Nous n’attendons pas ses confidences et ne désirons pas d rendi 
ce qu'il est, mais bien ce qu'il fera, et quels coups il va porter et haï 
recevoir en ce combat d’athlètes tragiques, au visage couvert | id 
le masque impassible. ou 
Œdipe à Colone annexe la légende à l'histoire d'Athènes, 1 1 
parti d’une tradition accréditée en ce bourg où Sopl Lui ni 
près de la capitale 2 D montrait une tombe très ancienn uev( 
était censée contenir les ossements d'Œdipe, et réputée 1 
culeuse. L’ingénieux poète suppose que le vieux proserit est 
là, de son plein gré, pour ÿ mourir, sachant qu'il portera b 
au pays qui, après tant d'épreuves, saura lui assurer | pos ag 
éternel. Antigone guide l’aveugle et lui fait reconnaitre en ces Nat 
heux le terme de ses erreurs terrestres ; le peuple à sa vu es 
et Thésée le rassure ; Ismène, son autre {11] . annonce la d rat 
qui s’est élevée dans l: I la de Ph: bes ; Creon urviei l de d'ar 
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force v ramener celui qu'il en a banni jadis : Polynice sollicite en 
vain son secours, car 1l condamne une ambition funeste ; Thésée, 
qui n’a cessé de le défendre, recoit en témoignage de sa reconnais- 
sance l'annonce de la gloire réservée à la noble et heureuse Athènes. 
Tels sont les personnages qui autour du héros, toujours présent 
selon la règle de la tragédie antique, surgissent tour à tour et 
détournent les phase s de l’action : cette fois, loin de descendre vers 
ibime du malheur, elle s'élève jusqu’à l'apothéose, mais toujours 
ur des paliers étagés où chaque groupe est mis en relief, Toutefois, 
ette architecture en gradins est exempte de sécheresse, grâce aux 
chœurs qui l'entourent comme un bois sacré où passe ici le soufil 
d'une terreur irraisonnée, là le reflet d’une sérénité surnaturelle. 
Sophocle a frappé la légende d’une décision jusqu'à nos jours 
rrévocable. C'est sous cette forme fragmentaire, mais rigoureuse, 
wu'elle s est transmise aux poètes et aux musiciens de nos pays. 
(Œdipe-Rotï a servi de modèle aux tragédies de Corneille et de Vol- 
re, ainsi qu à l'opi ra de Purcell. représenté à Londres en 1692 
Sacchini a composé, sur des paroles de Guillard, un Œdipe à Colone. 
oédie rique à la mamière de Gluck, qui obtint grand succès 
à Paris. en 1787. et Mendelssohn a écrit des chœurs, pour unc 


traduction allemande de la tragédie de Sophocle. donnée à Potsdam 


Œdipe-Rot a reparu, 1l y a une quarantaine d'années, sur la 
scene de la Comédie-Francaise, dans une traduction versifiée. et 
ns musique. Mounet-Sulls alors fut le musicien, suppléant aux 
hants du chœur par l'accent de sa voix émouvante et drapant cetti 
idité héroïque dans les phis frémissants d'une mélancohe secrète 
ou d'une désolation immense. C’est en écoutant ce grand artiste 
ie M. Enesco a concu le projet qui depuis ce Jour n’a cessé de lui 
emr au cœur :1l a voulu à son tour, et par les movens de son art. 


devenir le musicien d'Œdipe. 


+ 
* * 


Le problème se posait pour lui tout autrement que pour un 
agique cree où mème un musicien classique tel que Purcell ou 
Sacchini. La musique aujourd'hui a pris un tel pouvoir, qu'elk 
* se contente plus de chœurs alternant avec le dialogue. mi d'au 
hant qui illustrent et suspendent l'action, marquant un tem 
d'arrêt. Elle revendique le drame entier, pour s'en nourrir et li 


hssoudre, avec toutes ses paroles et tous ses mouvements, dans un 
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symphonie ininterrompue. Wagner, utilisant les progrès de 
l'orchestre et cédant à son impérieux génie, a consommé cette 
réforme, qui fut un coup d'État. Au régime fédératif, où le chant. 
le discours parlé ou noté sous la forme du récitatif, et la danse 
avaient leurs domaines distincts, a succédé une dictature. Mais 
la musique qui l’exerce n’a pu étendre son autorité sur de si larges 
territoires sans renoncer à quelques-unes des prérogatives qui lui 
étaient réservées, quand elle ne sortait pas de son fief héréditaire : 
là, elle pouvait construire ses morceaux svmphoniques et ses airs 
chantés selon ses propres lois : si elle veut S'assimiler le drame, il 
faut qu’elle efface des contours trop tranchés, et cesse de chanter 
pour qu’il suive son cours. 

Telle est, depuis Wagner, la constitution du drame lyrique 
Pas plus qu’une autre elle n’est établie pour toujours. Non seule- 
ment les œuvres qui l'observent n’ont pas évincé les opéras de 
Mozart ou de Gluck, ni ceux de Rossini, Saint-Saëns, Verdi, Gounod, 
Massenet, ou mème de Rameau, qui demeurent au répertoire ou 
dont les reprises suscitent un vif intérêt, mais des auteurs modernes 
tels que M. Henri Rabaud dans Marouf et Rolande, M. Revnaldo 
Hahn en son Marchand de Venise, ont su très heureusement s'en 
affranchir, Œdipe a été conçu comme un drame lyrique. Les 
auteurs, 1l est vrai, le qualifient de tragédie, sans doute en mémoire 
de Sophocle. La tragédie l\rique, telle que Gluek l’a établie, reste 
une suite d’airs de chant que l'orchestre accompagne et que relient 
entre eux les dialogues en récitatif. Lei, la symphonie est continue 
et si le chant devient par endroits mélodique, c’est sans ponctuation 
qui le sépare de ce qui précède ni de ce qui suit. A ces deux earac- 
tères, il est impossible de ne pas reconnaitre un drame lyrique 
Mais si l’on a suivi les règles fondamentales que Wagner a insti- 
tuées, c’est dans un tout autre esprit, beaucoup mieux en rapport 
avec le goût de notre pays et de notre époque. Rare mérite, en un 
ouvrage de cette espèce : poète et musicien en ont leur part. 

Unc tragédie grecque n'était pas destinée et ne se prête pus 
à être entièrement chantée : le texte en est trop long et contient 
trop de parties sur lesquelles la musique ne peut mordre, exposés 
de faits, narrations, déductions, controverses. Wagner pouvait et 
devait surveiller son langage, puisqu'il est son propre poëte ; 
trop érudit, et raisonneur à outrance, il s’attarde à des récits et des 
dissertations qu’il ne parviendra pus à mettre en musique, mais 
seulement à masquer de musique, par l'application de ces thèmes 
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Èë 


déjà connus. qui ne tiennent que par allusion et qu'il appelle des 
motifs conducteurs. 

Roumain de naissance et Francais d'éducation, M. Enesco, 
dès le temps où 1l commençait de songer à Œdipe, était un violo- 
niste célèbre, au jeu puissant et sûr, et son talent de compositeur 
devait bientôt se faire connaître par des œuvres où une sève ardente 
s'épanouit en riches floraisons, telles que la Ahapsodie roumaine, 
la Symphonie concertante pour violoncelle et orchestre, l'Octuor, 
deux Symphonies. W ne tenait qu'à lui d'écrire le texte de son 
drame : c’est ainsi que procédaient alors les disciples de Wagner, 
oubliant que c’est un métier que de faire un livret, comme de faire 
un livre ou une pendule. Mais il ne l’oubliait pas. Habile en deux 
techniques, il savait que chaque art a la sienne. Pour le seconder 
en un si haut dessin, il fallait trouver un collaborateur tel que 
M. Edmond Fleg, qui n'est pas seulement un excellent écrivain, 
mais à le coût d'un artiste, l'esprit fort cultivé, et le sens de la 
musique. 

Le drame Ivrique exige un texte ramassé, avec des accents nets 
où le rythme s'accroche, et un sentiment soutenu qui offre prise 
à la mélodie. Ni Œdipe-Roiï, mn Edipe à Colone ne pouvaient, après 
cette nécessaire condensation, procurer le sujet d’une pièce entière. 
Celle-ci prendra le héros au berceau pour le mener jusqu’à la 
tombe. C’est bien son berceau qu'on aperçoit, au premier acte, 
dans la réjouissance populaire qu’arrète brusquement la sinistre 
prophétie de Tirésias. Quand le rideau se relève, vingt années ont 
passé ; le nouveau-né épargné, adopté par le roi de Corinthe, est 
devenu un jeune homme pensif, qui s'écarte des plaisirs de la Cour. 
L'insulte d'un buveur, qui l'a traité d'enfant trouvé, l’inquiète, 
et la reine Mérope, qui l'aime tendrement, ne craint pas de mentir 
afin de le rassurer. Mais il s’écrie : « Alors, nul misérable, au monde, 
plus misérable que ton fils! » Car Apollon, dans le temple de 
Delphes, lui a révélé qu'il devait être l'assassin de son père et 
l'époux de sa mère. En rêve, il voit déjà le meurtre du vieux roi, et 
son affection pour la reine, qui est jeune et belle, devient tenta- 
on. Il s'enfuit, terrifié, et on le revoit qui erre, sous la menace du 
destin, dans la campagne sauvage où un berger écarte ses chèvres 
de la route où le roi de Thèbes va passer. Œdipe, tout à ses tristes 
méditations, se trouve tout à coup devant le char : la querelle 
éclate, et sa massue s’abat. Le berger, seul témoin, n’a pas osé 


intervenir, Œdipe a pu repreridre sa course vagabonde qui le 
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conluit près des remparts de Thèbes. La nuit est venu: 


Un veil- 


leur chante au sommet d’une tour : De l'aurore à l'aurore, je 
ipprend 


veille : dormez, Thébains, dormez : la Sphinge dort !» Il 


à valle, et li ll 


à Œuipe quel péril il faut affronter pour délivrer 


sans l'écouter davantage, dans un soudain et admirable sursaut 
d'énervie. relève le défi Je m'arrète où ma force s'arrîte. » Il 


appelle le monstre, qui lentement s'éveille Les tragiqu ci 


n'ont fait aucune allusion à cette énigme un peu puérile, où l'enfant 
qu idrupède des Le nt biptde a l'âce adulte, et M Fle. po il la tie 
réponse, pose une autre question, qui touche au sens profond 
drame : « Qui est plus fort que le destin ? » Œdipe n'hésite pa 
C'est l'homme ! » Le monstre tombe, mais le brave encor L'ar 
mir te dira si la Sphinge en mourant pleure sur sa défaite ou 1 


sa victoire. Cependant le veilleur, avec un cri de Joie, al 


bonne nouvelle. le peu! le de la ville ac ourt, dans la clart d 
l’aube, acclamant son libérateur, et Jocaste paraît, promis 
nouveau rot. Le deuxième acte est fait de ces trois s 
l’auteur moderne n'avait devant les veux aucun modèle 
Il a pu les lnener a son re, dans Un INOouUVeimnent et un cé r1 


tout est disposé à souhait pour attacher l'intérêt et susciter l’ex- 


pansion musicale. 

Moins à l'aise dans le troisième acte, qui résume Œd 
a fort habilement retranché les discours. réduit les altercati 
abrégé les interrogatoires, sans pourtant arrondir cette lig 
par d'incessants coups de théâtre, où la musique ne peut s'ét 
Œdip. à Colune. en sa marche constante et son émolion | rol 
lui était autrement favorable, comme l'avait bien vu Sa 
Pour en faire son quatrième acte, M. Fleg à supprimé les p 
nages d'Isinène et de Polyvmisce, rejele l'entrée de Thés: 
celle de Créon. et insisté sur cette idée. indiquée seulement 
Sophocle, que Îles forfaits d'ŒEdipe ne le rendent pas coupabl 
puisque sa volonté n 4 fut pour rien : « Je n'ai rien fait ! \ 
part aux crimes ourdis par le destin, quand je n'étai 


Fut-il ur selil TOOL, dans ma vie de \u titine, ou 


les dieux qui mront mené ? 
La lanvue de ce drame est une prose caden ee 


d'assonances,. ou la porsie bat d l i le COoft 


111 Ur Oist 1 } 
telle sera aussi la cantilène qui ouve une mélo 
mais contenue encore par la gaine des mots, La concision est 
que les question cinbarrassantes ut é posent | 
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nvortent l'âge de Jocaste et ce roi dont on n’a jamais recherché 
S 


La légende, concentrée jusqu’à l’état solide, montre ses 


es cris nes, que la musique anime et creuse de reflets. La suite 
des événements tient à celle de son discours, et si l'on veut com 
ni] re ce qu’on voit, c'est la s\ ni} honie qu'il faut interroger - elle 
ré nse à tout, 
% 
* * 
( t pas avec des thèmes qu'elle nous parle. Un drame aussi 
t n'a pas besoin de ce Iique explicatif, et l'obligation d'y 


int nommé, aurait gûné le musicien. Formé à notre 
'orpu aux finesses de notre langue sonore, il ne peut 
cependant accepter la contrainte, enfant d'une terre plus dégagée, 
où l'inspiration bondit en hberté. La sienne est assez abondante 
pour dédaigner l'économie, et, saui quelques phrases qui reviennent 

t naturellement à l'esprit, rappelées par les circonstances, c’est 

musique sans cesse renouvelée qui se déroule avec le drame, 
nourrie de sa substance et imprégnée de sa pensée 

Doué d'une facilité peu commune, le musicien pouvait se livrer 


visation. | 


puis de son sujet, 11 v ax mis toute son âme, 
done tous ses soins. L'œuvre qu'il nous présente est le fruit d’une 
médit n assidue, d'un tenace labeur. Il v a fallu des années : le 


tem t un ingrédient nécessaire, dont notre époque de bous- 
culade n'aperçoit pas le prix. On livre des esquisses, alléguant pour 
exeuse qu'on ne veut pas fatiguer la toile. Mais 1l faut, au contraire. 
comme le disait un grand peintre, qu'un tableau ait été fatigué. Il 
entendait par là que la fraicheur qui dure est celle qu’on 
retrouve, après un long, pémble et douloureux effort. 

La partition d'Œdipe a été fatiguée. A la lecture. elle semble 
hérissée de détails divergents, comme ces tableaux dont les pro- 
portions ex196 nt la distance et qui, examinés de près, ne montrent 
que des touches confuses. A l'audition, tout s'’ordonne et s’éclaire 
Les parties qu'on croyait incompatibles forment un fond d'har- 
mome colorée où se détache, souvent tracée par un seul instrument, 
flûte, violon, hautbois ou clarinette, la mélodie explicite et chaleu- 
reuse, Rien de moderne, au sens étroit du mot, qui implique une 
mode : aucune de ces rencontres de sonorités mi de ces ellipses 
d'harmonie qui déroutent et flattent une oreille cumeuse. Pas 
davantage ne peuvent ici trouver place l'élégance m la délicatesse 


de l'époque antérieure, dont les maîtres sent Gounod, Saint-Saëns, 
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Massenet, Debussy. Par la générosité du pathétique et la largeur 
du style, M. Enesco se rattache à la tradition plus ancienne des 
symphonistes romantiques tels que Berlioz et surtout Liszt, qui 
a l’élocution plus aisée. Mais il n’est pas leur héritier direct, car sa 
musique est née sous un autre climat. 

L'Europe orientale a toujours été en relations étroites avec 
l'Asie antérieure. Aux chalumeaux phrygiens et aux airs de Lydi 
les Athéniens demandaient les émotions fortes que ne pouvait leur 
procurer, avec ses notes détachées, la lyre nationale. Ce goût 
persiste et s’est répandu jusqu'à nos jours, non seulement en Grèce, 
mais dans tous les pays balkaniques. M. Enesco ne s’est nullement 
soucié de reconstituer les modes helléniques, mais se souvient 
d’avoir écouté, en sa campagne natale, la flûte du berger, les danses 
au tambourin. Mieux que les théories érudites, il peut m'en croire, 
les lecons de ces artistes ingénus l’ont mis en sympathie avec la 
musique antique. Sans ce nombreux orchestre, mais sur un rythme 
aussi langoureux, on devait danser à Corinthe, pour cette fête dont 
les échos ne purent distraire le jeune prince reclus en son chagrin 
Les Grecs n'ignoraient pas ces inflexions subtiles et par degrés 
à peine perceptibles, qui après le refrain nocturne du veilleur 
prêtent un charme étrange et maléfique à la chanson d'Œdipe. 
à l'interrogation de la Sphinge. 

Le deuxième acte, où se trouvent ces deux scènes, était le plus 
propice au développement de la musique, ainsi que le quatrièm 
qui commence par un chœur religieux d’une ferveur lumineus( 
prière à ciel ouvert. Toujours liée au drame, la symphonie s’immo- 
bilise au premier acte, qui n’est, jusqu’à l'entrée du devin, qu'un 
chant d'actions de grâces. Mais c’est alors le spectacle qui s'anim 
Au troisième acte, elle s'efface devant les répliques qui se croisent 
et l'attention qu'elle laisse disponible se reporte sur les acteurs 

Les décors de M. André Boll, dédaignant le trompe-l'al et réel 
comme les personnages qu’on y voit vivre, déterminent un espart 
exact et ouvrent une perspective qui n’est pas limitée par de: 
toiles peintes. M. Pierre Chéreau, profitant de cet avantage et 
secondé par les jeux de lumière, a réglé une mise en scène dont les 
groupes accordés ne forment pas seulement des lignes expressives, 
mais tout un paysage humain, sur des plans successifs. Ainsi, au 
premier acte, ces torches inégales dont le cortège en multiples 
détours semble descendre du fond de l'horizon ; ou au deuxième, 
après l’ombre oppressante où le passage est barré par la Sphinge 
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aux ailes membraneuses, l'éclairement qui découvre les remparts 
de la ville, et l'avenue où vont accourir les premiers avertis, dans 
une explosion de joie, puis s’avancer les jeunes filles, les vieillards, 
les enfants. dont les processions s’ordonnent en une symphonie 
de gloire et de reconnaissance. 

M. André Pernet, dès qu'il paraît, au deuxième acte, confère au 
personnage d'Œdipe une vérité qui s'impose ; la voix est belle, la 
diction excellente, l'expression et le geste sont dictés par le senti- 
ment. Tour à tour inquiet, emporté, orgueilleux, triomphant, 
désespéré, calmé enfin et réconcihé avec lui-même, à l'approche 
de la mort. ce grand artiste a composé son rôle avec un goût et dans 
un style qui ajoutent sans cesse à la noblesse l'humanité. Debout 
au centre du drame, 1l lui procure, par la hauteur et le relief de son 
caractère, un de ses plus fermes appuis. 

Auprès de lui, Mile Marisa Ferrer, dans le rôle bref, mais fort 
important de Jocaste, sait trouver les accents les plus justes et le< 
plus émouvants. Mme Montfort, dissimulée sous la carapace de 
la Sphinge, mérite l'épithète de « bien chantante que les tra- 
giques grecs décernaient à cette étrangleuse énigmatique. MM. Frou- 
mentv, José de Trévi, Narcon, Médus, Cambon, Miles Courtin. 
Almona ont droit à d’égales félicitations, dans les autres rôles, 
ainsi que les chœurs et l'orchestre, dont la tâche était fort ardue. 
Mais M. Ph. Gaubert y veillait et a su dégager la musique incluse 
dans les notes avec un soin, une intelligence, et une autorité per- 
suasive que nous lui connaissions déjà, mais dont jamais peut- 
être 1l n'avait donné tant de preuves. 

Chacun, selon son goût, aimera plus où muins cet ouvrage. 
Mais 1l est impossible de ne pas l’admirer, 


* 
* * 


L'avant-dernier concert de la Société d’études mozartiennes 
réunissait des œuvres charmantes, telles que le Pivertimento pour 
instruments à vent et à cordes, qui se termine par une alerte 
Marche à la française et dont l'exécution réunissait, dans un par- 
fait ensemble, MM. Bleuzet, Blot, Delorme, Baronnet, et l’admi- 
rable quatuor Ortambert, qui S'est également distingué dans le 
beau Quintette, achevé en décembre 1790, quand le grand musicien 
Wavait plus qu'une année à vivre. Le Trio du ruban ! Baendel- 
lerzell, écrit sept ans plus tôt, est un badinage coquet et familial, 


souvenir d'un beau jour ; Mme Lotte Schoene, fort bien secondée 
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par MM. Cuesnod et Lottorf, v a mis tant de grâce et de naturel 
qu'il fallut le reprendre, après une longue ovation. La Suite pour 
piano, qui est de la même époque, a trouvé en M. Passani un inter. 
prète de grand style. La Sonate pour basson et violoncelle, compo- 
sée en 1774, montre Mozart habile, dès sa dix-huitième année, 
à rendre féconde en musique une union insolite, mais non pa 
anormale ; Mlle Martinet et M. Oubradous v furent en complet 
accord non seulement de notes, mais aussi de sentiment. Quelques 
jours plus tard, un concert spirituel nous faisait entendre, dans la 
Messe en ut mineur, Mme Erika Kokyta, de qui la voix est belle 
et la technique sûre, ainsi que M€ Malnory-Marseillac, fort 
applaudie après un air délicat, brodé à la maïière italienne, des 


Vépres des confesseurs. 


L'orchestre de la Société philharmonique, sous la direction très 
ferme et très musicale de Mie Nadia Boulanger, a donné un fort 
intéressant concert, où fut exécutée une œuvre de Sechutz, illustre 
précurseur de J.-S. Bach, l'Histoire de la résurrection, admirable 
de richesse, de puissance, de vérité à la fois religieuse et drama- 
lique. Le rôle de Jésus était chanté par deux ténors, MM. Pierre 
Bernac et Derennes ; celui de Madeleine, par les voix umies de 
Mmes Bélugou et Greslé ; l'ange du Seigneur était liguré par 
l'’aimable quatuor de Mmes J, de Polignae, J. et N. Kedrof, Rauk 
l'ous et toutes ont été dignes de missions si hautes, et M. Cuénod 


a donné aux récits de l'évangéliste l'accent le plus sinvere 


Chants de l'Orient ; tel est le titre d'un curieux concert qu 
réunissait des chants arméniens ou tartares, recueillis par le 
P. Komitas, et des compositions dans le style hébraïque de diffe- 
rents auteurs dont les plus intéressants m'ont paru être MM. L. Al- 
wazzi et V. Dyck. Mlle Alban, délicatement musicienne. et M. Ben- 
\ba. dont la voix est superbr et conduite avec art. ont fait valorr 
ces témoignages d'un sionisme musical dont le charme nostalgique 


a obtenu l'approbation unanime d'un trés nombreux auditoire 


Louis Laros 
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RÉCEPTION DE 
M. ANDRÉ BELLESSORT 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Ce qui plait en M. B Ilessort, c'est qu'il mêle fouyueusement sa 
personnalité à celle des auteurs qu'il commente. M. Bellessort est un 
professeur qui professe comme le plongeur plonge : 1l se jette dans 
son élément tête baissée, et sans prendre souci d'autre chose que 
du style de son plongeon. Il joue à merveille d'une voix de bourru 
dont il sait tirer toute sorte d'effets de douceur et de caress 
Il fonce, il enfonce, il défonce : SOU ils en broussaille et barbe el 
piquants de cactus, 1l attaque son sujet ; c'est du combat à pointe et 
à pique ; on tremble, on s'attend au pire ; on se dit que le suje! 
va être criblé, scarifié. Et puis, dans le roulement de la parole, o 
perçoit un chant de flûte; M. Bellessort, sans qu'on y prenn: 
garde, met autant de fougue dans la louange que dans la critique 
M. Bellessort est un buisson ardent où chante une fauvette 

Il m'est arrivé de déjeuner en compagnie de M Bellessort Sul 
advenait que la conversation portât sur quelques plaisantins de 
lettres auxquels 1l en avait, M. Bellessort s'animait tout à coup. 
plantait les pointes de sa fourchette à la fois dans les ponimes de 
terre de son assiette et dans les plaisantins, croquant et avalant 
le tout comme Gargantua fit les six pèlerins de Saint-Sébastie: 
mussés dans la laitue de son dîner. Et les convives, émerveillés de e« 
supplément au menu de leur hôte, entendaient craquer sous la 
dent du eritique le crâne de ses victimes 

Connaissant done M. Bellessort pour un frane et hardi chaim- 


Prou, nous étiuns quelques-uns, l'autre jour, sur les bunguettes de 
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l’Académie, à trembler pour M. Bremond. M. l’abbé Bremond l'a 
échappé belle : sa mémoire s’en est tirée sans une égratignure qui 
valût qu'on s'y arrêtât. 

Il semblait que le fameux abbé fût là, et bien décidé à ge 
défendre, et tout armé de véhémentes interruptions. Il prenait 
forme et visage au discours de son successeur : telle est la magie 
des mots, quand une voix habile à éveiller les sortilèges qui s’y 
trouvent en puissance les amène à modeler des images. Toutefois, 
M. Bellessort atténuait mamifestement les effets qu'il eût pu tirer 
d'un portrait poussé de l'abbé ; il se défiait des emportements 
naturels de son éloquence et qu'on pût croire qu'il faisait une 
querelle personnelle à celui dont on a dit et répété qu'il était 
à M. Bellessort ce que la véhémence est à la force, la tempête au 
coup de vent, le feu de brousse au feu de sarment. 

Pour moi, je voyais M. Bremond tel que je l'avais connu:il 
était là, c’étai bien lui, le menton en saillant de bastion, les arcades 
sourcilières en crêtes de caponnières et les lèvres en attente de 
riposte : une forteresse de l'esprit. 

Je l'avais rencontré, un jour, sur les marches d’un escalier : il 
descendait, je montais. Il s'arrêta, me considéra comme un mortier 
considère la cible offerte à son projectile ; je craignais tout. Il 
avait été lié d'amitié avec un oncle mien, prêtre de Saint-Sulpice, 
auprès duquel il aimait à s’entretenir de théologie par les chemins 
de la campagne d’Aix-en-Provence. « Votre oncle, me dit-il, tirait 
son chapeau aux virgules même des textes théologiques : il les 
saluait comme des preuves à jamais fixées de l'excellence de ces 
textes. C'était un saint de l'espèce la plus rare : un saint à froid. » 
Je l’entendis rire en arrière de son nez ; et il disparut. 

Pendant que je suivais des veux l'ombre vivante de M. Bremond 
errant sous la Coupole en quête d’un prétexte à boutade, j'entendais 
M. André Bellessort évoquer les années où le jeune jésuite enseignait 
les lettres dans les collèges de Dôle, de Mongré, de Moulins. La voix 
toute chaude d’une émotion contenue, il chantait l'éloge du pro- 
fessorat. Nous devinmes tous des élèves attentifs. Nous écoutions 
une leçon sur la leçon, et nous étions bien aise d'apprendre d'un 
professeur le pourquoi et le comment de nos bons et de nos mau- 
vais souvenirs de classe : M. Bellessort célébrait la digression. Il 
fallait le voir alors, la main gauche à ses feuillets imprimés tout 
frissonnants de la vie qu'il leur communiquait, la main droite 
voletant dans l’air académique où l’on eût cru qu’une mouche fût 
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»n peine de se mouvoir, si épaisse était la masse des idées qui se 
pressaient en cet espace étroit. « Au collège, s’écria-t-il, ce qu'il 
aime, l'élève, c'est la parenthèse où son maître se livre, 

\ussi bien, ce maître de la parenthèse fit d’une leçon qui pou- 
vait être sévère un cours extrêmement agréable. Les dames lui 
savaient oré de parler de Port-Roval et des Jarretières du grand 
Arnauld, de la règle de saint Benoit et de cette jeune abbesse 
si avide de sommeil que « les sœurs, chargées de la réveiller, en 


avaient compassion, la tiraient doucement du lit et l'habillaient 


sans qu'elle en eût conscience ». Les hommes, et surtout MM. les 
abbés, accourus très nombreux à cette panégvrie d'éloquence, — 
goûtaient l'art avec lequel M. Bellessort « longeait », pour employer 


son expression, l'œuvre abondante et complexe d'Henri Bremond. 
Ils admiraient que la science de la dizression permiît à l'orateur de 
les distraire en leur marquant combien héroïque avait été l’exis- 
tence de ce prètre en lutte contre le rationalisme chrétien. Ils 
s'amusaient qu'à propos de l’/nquiétude religieuse, M. Bellessort leur 
rappelät le scrupule de saint Jérôme « qui entendit en songe une 
voix lui reprocher de trop aimer Cicéron » ; ils se réjouissaient qu'il 
définit, en une minute et quelques secondes seulement, la valeur 
d'incantation de la poésie pure. 

Après une heure de lecon, qui nous fut une heure de récréation, 
cet étonnant professeur nous avait, en se jouant, fait toucher 
du doigt, du regard et de l’entendement, l’auteur de l'Histoire 
httéraire du sentiment religieux. Pas un instant, je n’avais vu une 
paupière s'alourdir, une main se porter devant une bouche 
bällante ; tout au contraire, les mentons étaient tendus, les veux 
brillaient de curiosité, les lèvres souriaient. M. Bellessort nous avait 
donné sa plus belle conférence. 

Et quand M. André Chaumeix commença à lire sa réponse avec 
la nonchalance aisée qu’on lui connaît, je composai en moi-même 
une fable dont le titre me sauta à l'esprit : le Buisson ardent et le 
Joueur de pipeaux. Ma foi, je ne poussai pas ma composition plus 
loin que le titre, d’abord parce que les pipeaux de M. Chaumeix 
m'empèchaient de m'entendre penser, ensuite parce que c'était 
abuser de l'image buissonnière que je m'étais faite de M. Bellessort. 

M. Bellessort nous avait dessiné de lui-mème le portrait d'un 
lettré, passionné de textes, d’un professeur en chaire, d’un confé- 
rencier en action, d'un eritique à l'affût ; M. André Chaumeix nous 
présenta le voyageur André Bellessort, courant le monde avec len- 


tous zxxt1. — 1930, ü0 
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teur, s’altardant, pèlerin paresseux, en Amérique, à Ceylan, au 
Japon, aux Philippines. 11 sembla aussitôt que les verrières de | 
Coupole s’ouvraient, et qu'après tant d'histoires de jansénisme et 
de mysticisme nous recevions des messages parfumés, envoyés par 
les daturas de Kandw. les pins de Formose et l'écorce des canne. 
hers de Colombo 

Ah ! la bonne bouffée d'air, et quel artiste que celui qui ouvrai 
si bien à point les fenêtres de l'Académie aux parfums de la terre! 
Nous avions rarement entendu définir en si peu de mots el si pert 
memment l'art du voyage. On aimerait que ces tristes recueiks 
d'itinéraires. appelés ouides. qui ne contiennent oœueére que les 
enseignements de la science archéologique, fussent ornés de const 
de M. André Chaumeix aux vovageurs. On v lirait : Ve vous 
pressez pas : les loisirs et les nonchalances comptent encore : 
nombre des plaisirs \ IVEZ SANS pr ndre de notes. Prom nez-vou 
préfèrez la vie fanuhere et locale à celle des pala es In! iationa 
Regardez et comprenez, enrichissez votre expérience, go he 
qui passe, l'enchantement de la lunmuère et Là bi ite des choses 
Peut-être alors l'homme frénétique des temps nouveaux réappren- 
drait-1l à vovagcer. 

On aimerait aussi que le discours de M. André Chaumeix lig 
dans ces livres de Lecture courante qui sont à l'usage des enfants 
écoles. Tout v était de ce qui fait d’un discours francais un ch 
d'œuvre de grâce verbale et d'harmonieux enchainement : 
idées : à chaque ligne, on s‘v instruisait de morale et d'histo 
de politique et de pédagogie ; nul fastidicux di: velop ment 
lassait l'esprit ; on v passait du sérieux au plaisant. M Belles 
nous avait donné à sourire d’Arnauld et de ses jarretières : M. And 
Chaumeix ne voulut point demeurer en reste avec lui et nous don 
à rire de MME Guvon., « si étrangement contlée pal la vrûcé q 
fallait parfois délacer son corsage 

Ainsi était offerte aux étrangers ravis, dispersés dans la sal 
une leçon de légèreté francaise, Si l’on eût pesé Îles idées contenues 
dans ce « léger » discours, on fût arrivé à un chiffre qui eût étont 


les pédants. 


Mauvuice BEvELs 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES ÉLECTIONS DU 26 AVRIL 

Le régime électif existe et, quoi qu'on en pense, 1l est nécessaire 
d'en tirer tout ce que lon peut pour le bien public. Les aventures 
de notre politique de 1902 à 1914 avaient inspiré à beaucoup 
d'observateurs impartiaux des doutes sur les consultations élec- 
torales. Les mésaventures qui se sont succédé de 1924 à 1936 omt 
conduit beaucoup d'autres juges attentifs à des conclusions déli- 
nitives. C'est un signe fort intéressant et fort instructif qu'un 
homine tel que M Tardieu. qui à été onze fois ministre et qui pou- 
vait aisement le redevenir. renonce à son mandat par conscienc: 
M. Andre Tardieu pense que notre système politique n'est pas 
perfectibl Il croit que son activité et son expérience peuvent! 
trouver un emploi politique utile en dehors du Parlement. C'est 
un exemple qui ne sera pas suivi Il est des élus qui estiment pou- 
voir servir encore à la Chambre. Il en est surtout un‘erand nombre 
qui ne Co oivent pas la vie sans candidatures, sans groupes. sais 
couloirs et sans intrigues. Mais la manifestation d'indépendance 
de M. André Tardieu sera méditée par beaucoup d'électeurs. 

Maluré tout. il faut voter. Il faut trouver des candidats. II faut 
faire tous ses efforts pour que les élections donnent des résultats 
qui soient le moins mauvais possible, Les Français ne sauraient <e 
désintéresser du scrutin, même quand ils ont peu de goùt pour les 
affaires électorales, et peu de confiance dans leurs effets, On ne 
peut certes pas dire des scrutins ce que La Bruvère disait du 
mariage : il en est de bons, 1l n'en est pas de délicieux. Personne 
nimagine plus qu'il puisse exister de bonnes élections dont la 
vertu servirait à elle seule Fintérêt public. Mais il est important 
qu'il n'en existe pas de désastreuses. 

On peut mesurer aujourd'hui le mal qu'ont fait à notre pays 


les élections de mai 1924, et les élections de 1932. Elles ont pro- 
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voqué des désaccords profonds et créé dans les esprits les plus 
dangereuses confusions. Elles ont désorganisé les finances publiques. 
Elles ont mené à une conduite diplomatique absolument dérai- 
sonnable dont nous constatons avec tristesse les effets. La France 
était sortie de la guerre après des sacrifices héroïques : mais elle 
était sortie victorieuse, environnée d’un grand prestige, forte 
encore en dépit de tant de pertes douloureuses, et prospère encore, 
gräce à son économie et à son travail, malgré la diminution de ses 
richesses. Douze années de mauvaise politique lui ont fait perdre 
ces avantages. 

Nous n'oublions pas que, au cours de douze années mème, il 
y a eu des ministères réparateurs. Il v a eu M. Poincaré, M. Tardieu, 
M. Doumergue, M. Laval. Mais aucun des Cabinets qu ils ont pré- 
sidés n'a pu redresser complètement les affaires françaises. Chacun 
d'eux a marqué une halte dans la désorganisation. Jamais les 
ravages accomplis n'ont pu être compensés mi effacés. C'est un des 
phénomènes les plus graves de notre histoire en ces dernières 
années. Nous avons descendu une pente. Nous avons pu quel 
quefois ralentir la chute. Nous n'avons jamais réussi à remonter 
au point d’où nous étions partis. Ce que jadis Maurice Barrès, 
constatant des faits analogues, résumait douloureusement en 
disant : « Et la France descendit d'un cran. 

Il s’agit de ne pas descendre trop bas. Si l'on se laisse aller à la 
légère au-dessous d’un certain niveau, il faut des efforts immenses 
et des conjonctures heureuses pour se rétablir. Nous ne disons pas 
que notre pays n'y arriverait pas, parce que, quelles que soient les 
circonstances et les épreuves, nous ne désespérons jamais de notre 
pays. Mais nous disons que, dans l'état présent des affaires 
publiques, les fautes auraient les conséquences les plus dures 
à supporter pour tous et mettraient la France dans une position 


pleine de périls. 
LES DEUX POLITIQUES EX PRÉSENCE 


Jamais plus qu'en 1936 on n'a pu dire justement qu'il v a deux 
politiques en présence et deux seulement. Qu'on leur donne le nom 
qu'on voudra; les étiquettes sont d'une variété étonnante et 
importent peu. Au fond, et quell: que soit la diversité des appa- 
rences, tout se ramène à deux opimons : l'une est nationale, l'autre 


est révolutionnaire 
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Ce classement, qui est ancien en Angleterre, n'a pas existé en 
France jusqu'à ces dernières années. Aux beaux temps du parle- 
mentarisime anglais, deux partis se succédaient alternativement 
au pouvoir selon les majorités. L'un était plus conservateur et plus 
attaché à la défense nationale : l'autre était plus hardi dans les 
réformes. Mais tous les deux étaient animés d'un égal loyalisme 
à l'égard de la monarchie, d'un égal patriotisme, d'un égal souci de 
la grandeur. de la force et de la richesse de FEmpire. Les traditions 
l'emportaient de beaucoup sur les programmes. Les deux partis 
représentaient des équipes fraiches dont l'une remplacait l’autre, 
à l'appel du Souverain 

La situation en France a été fort différente depuis un demi- 
siècle. Trois révolutions et deux coups d'État avaient créé de 
grandes divisions. Les fidélités des uns, les espérances des autres, 
les intrivues des nouvelles ambitions ont amené la dispersion des 
groupements, enest résulté que, pendant les vingt-cinq premières 


années de fa lroisieme République, s'est constitué entre la droite 


et la vauche un parti de centre qui ü YOUErNE Sans doctrine bien 
ngoureuse et qui a mème fini parètre désigné par son opportunisme. 
Bien des erreurs ont marqué ce dernier quart du x1x' siècle, Les 
hommes politiques de cette époque ont pourtant gardé une certaine 
idée de l'Etat et respecté certaines notions de gouvernement. Par 
leurs origines, 1ls avaient le goût de la tenue. Par leur passé et leur 
fanulle, 1ls se rattachaient encore aux coutumes de la monarchie 
de Juillet et aux sentiments de l'opposition organisée sous le 
Second Empire. En outre. ils se considéraient comme les fondateurs 
de la Troisième République et avaient le désir qu'elle fût habi- 
table et prospère, Ts ont eu beaucoup d'illusions, mais ils avaient 
encore de randes pruden« CS INSPIrees pal le soucl national 

Tout a changé le jour où le parti radical s'est installé au pou- 
voir. À ses débuts, le parti radical avait été une protestation 
contre les insuffisances de lopportumisme. 1 était aussi attaché 
que les partis modérés à l'autorité de F'État : il prétendait seule- 
ment nueux faire, et 1l était très patriote avee des hommes tels 
que Goblet, Delcassé, Doumer et Clemenceau. Mas ce radicalisme 
n'a pas duré. Dès qu'ils ont dominé le Parlement et la nation, par 
l'organisation des comités et par l'influence des loges, les radicaux 
“ont songé qu'à assurer la durée de leur sègne et de leur pres- 
lie lis ont accepte, puis recherché le concours des révolution- 


uaires. ls avaient bien encore la prétention d'être un parti de 
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gouvernement, et un parti de juste milieu. Ils se résignaient mème 
à vivre dans l’équivoque et avoir deux mayjorités, l'une pour les 
jours où 1ls avaient tort, l’autre pour les jours où 1ls avaient raison. 
Meus cette acrobatie parlementaire qui s'est prolongée devait mal 
Hinir. Toutes les élections de 1902 à 1992 ont marqué l’asservis- 
sement progressif du radicalisme aux partis révolutionnaires, En 
1956 s’est produit le fait inévitable et grave: le radicalisme à 
consenti à entrer officiellement dans le vaste groupement révolu 
tionnaire qui s’est constitué sous l'influence des Soviets 

C’est un événement capital dans l'histoire électorale et parle- 
mentaire. Î] serait arrivé de toute facon et 1l était prévu, espéré et 
escompté par les socialistes. L'intervention du communisme à pré- 


cipité les évolutions. Le communisme poursuit le bouleversement 


véenéral de tous les pays. Entre 1920 et 1936. il avait tenté sans 
succès de troubler l Angleterre, la France et l'Italie, I avait échoué. 
Il a changé de tactique. Au lieu de se présenter comme un parti 
wréductible de révelution. et de rester isolé avec une doctrn 
intangible, 1l a préféré pénétrer les partis voisins. On a done vu. 
suI les ordres de la 1] roisiteme Int Ll nationale de os: ou, les commUu- 
nmistes francais se rapprocher des socialistes et des radicaux qu'ils 
avaient traités précédemment avec le plus dur mépris. On a vul 
socialistes et les radicaux oublier les injures et se plier docilement 
à l'alliance que le communisme puissant, riche et tvrannique leur 
offrait. Ainsi s’est formé le front populaire ou plus exactement le 
front révolutionnaire. Le départ de M. Laval. succombant, comme 
M. Doumergue, aux manœuvres conjuguées des radicaux et des 
agents soviétiques et étrangers, a été le signe que désormais l 
communisme conduisait la coalition. Le cabinet Sarraut. | 
la première fois dans le Parlement de France, a accepté avec un 
incroyable légèreté la protection bolchéviste 

La situation est donc claire. Les élections de Pannée 193 
mettent en présence deux politiques, lune qui tend au boulever- 
sement social, l'autre qui veut éviter les crises financières et exte- 
nieures dont seraient suivis fatalement les désordres intérieurs 
A diverses reprises, M. Gaston Doumergue, quand il était président 
du Conseil, a donné aux Français un avertissement solennel : 1l leu 
a dit que la guerre étrangère surgirait dès que les discordes civile 


‘aggraveraient, et 1l les à adjurés sans les convainere de maintenr 


la trêve et l'union. Pour ne l'avoir pas écouté, les parlementaires 


du front commun sont responsables des épreuves nouvelles dont 
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souffre notre pavs La nation est appelée à faire un choix qui aura 


vour l'avenir les consequences les plus inportantes, 


ANACHRONISME DES CONCENTRATIONS 


Mais l'idée mème de faire un choix émeut la partie du monde 
politique qui est tinorée par nature et qui s'est habituée à tirer 
de l'équivoque et des compromis les avantages du pouvoir. Ni les 
communistes, ni les nationaux véritables n'éprouvent, eux, d'em- 
barras pour opter. Ils savent les uns et les autres ce qu'ils croient, 
ce qu'il espèrent, ce qu'ils veulent. On ne peut en dire autant des 
partis intermédiaires, qui gardent le rève secret de constituer yne 
force qui ne soit ouvertement ni trop révolutionnaire ni très 

itionale 

Les dispositions ne révélent pas spécialement la vigueur de 

ractère et la « larté des intelligent es : elles sont expli ables par la 
commodité. C'est grâce à leur situation sur les lisières des partis 
que des groupes qui ne représentaient à peu près rien ont joué leur 
velit rôle à la Chambre. Et c’est par l'effet des mèmes précautions 
que des députés, qui n'avaient aucun titre réel à devenir ministres, 
ont tout de méme décroché quelqu sous-seceétariat de la Mæiné 

wchande, de F Hygiène, ou du Tourisme. Un des caractères des 
régimes en décadence est que les habiles ne donnent pas leur 
adresse. Ils sont de toutes les couleurs. selon les conjJonctures. Il 
existe des groupes qui soutiennent tantôt des ministères semi- 
révolutionnaires, tantôt des ministères de reconstitution nationale, 
Il existe des députés qui ont voté tour à tour pour les cabinets 
Daladier, Boncour, Sarraut et pour les ministères Doumergue et 
Laval, 1 existe mème des hommes politiques qui ont fait partie de 
ces gouvernements opposées 

Au Parlement, et hors du Parlement, la concentration continue 
done d'avoir des partisans. Mais la réalité se refuse de plus en plus 
à cette combinaison d'autrefois. Dans les ecpoques troubles, ou 
il faut se décider et agir. la concentration est tout à fait impoli- 
tique, parce qu'elle est essentiellement conseillère de linertie, 
Un couvernement composé d'hommes qui n ont pas d'opinions 
communes tend nécessairement aux ajournements plus ii aux 
conclusions, et s'il est contraint de prendre des résolutions, il tend 
aux demi-mesures. Dans des années de facilité apparente, au 


XIX siècle, on à pu avoir recours sans éclat et non sans inconvé- 
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ment à la concentration. Depuis la guerre de 1914, les circonstances 
ont amené une conception différente, celle de l'union, qui supposait 
la représentation de tous les partis au gouvernement. À l'usage, 
on s’est aperçu que l'union était très diflicile et restait fort loin de 
répondre à tous les besoins. On avait beau placer à la même tabl 
ministérielle M. Marin et M. Herriot, M. Tardieu et M. Sarraut. les 
divergences finissaient toujours par apparaître et elles ne favo- 
risaient pas l’action. Il suflit de rappeler que M. Poincaré a laissé, 
étant chef de gouvernement, la conduite de la politique extérieure 
à M. Briand pour montrer quelle a été la faillite de cette théorie 
paradoxale de l'union. Des ministres assemblés ne constituent pas 
plus un gouvernement que les locataires d’une même maison ne 
constituent une famille. C'est la communauté des pensées et des 
sentiments qui seule permet une unité valable et vivante 

Les anciens groupes du centre, impuissants par eux-mêmes, sont 
donc destinés à rejoindre les forces qui exercent sur eux le 
attraction. Nous ne prétendons pas qu'ils se déplaceront tous à la 
fois ni dans la mème direction. Ce qui les a caractérisés, c'est préer- 
sément l'hésitation et l'incertitude. Mais, à mesure que le temps 
passe, les problèmes intérieurs et extérieurs deviennent plus pres- 
sants. Et force sera de se prononcer. Tous les radicaux ne sont pas 
également révolutionnaires. Et tous les démocrates populaires 
certes ne sont pas également nationaux Dans le nombre il en est, 
ici et là, qui inclinent vers le socialisme et même vers le bolehé- 
visme, radicaux déjà communistes et chrétiens rouges. 1 en est 
au contraire, qui sont élus dans des circonscriptions modérées et 
qui sont destinés à être attentifs au salut des finances et à la défens: 
nationale. Nous n'apprendrons pas à nos lecteurs que la politiqu 
électorale est, hélas ! un grand instrument de division et de confu- 
sion. Or, jamais 1l n’a été plus nécessaire de voir clair, de se diser 
pliner, de grouper tous les éléments pouvant servir la cause fran 
çaise. C’est pourquoi jamais les votants n'ont été plus en droit di 
réclamer des explications nettes aux candidats et de se prononce 


en raison des engagements relatifs aux deux problèmes essentiels. 


LES DEUX PROBLEMES ESSENTIELS 


Ces deux problèmes sont celui de la défense nationale et celui 
des finances publiques Beaucoup de théoriciens ont parle abon- 


damment en ces dernières années d'ordre nouveau, de plan. de 
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réformes, comme s’il y avait des recettes niraculeuses pour assurer 
aux peuples la sécurité et l’aisance. Toutes ces rêveries sont pué- 
riles. Et elles sont dangereuses dans la mesure où elles laissent 
croire qu'une nation a un autre destin que celu!: qu'elle assure 
elle-même par leffort, le travail et l'esprit de sacrifice. Si les 
prédications contenant des promesses de bonheur relevaient sim- 
plement de l'art démagogique de parvenir, leurs auteurs seraient 
bien coupables envers la patrie. Quand elles sont sincères, elles 
révèlent un grand fond d'ignorance. La pclitique n’a rien de 
commun avec la magie mi avec les thaumaturges. Elle est chos: 
expérimentale. Elle repose sur des données qui sont connues depuis 
des siècles et qui tiennent à la condition humaine. Les seuls moyens 
dont les peuples disposent pour se protéger contre les épreuves, 
c’est la raison et le courage. Tout le passé les renseigne sur la ma- 
mère dont leurs affaires peuvent être utilement menées. 

La plupart des Français sont trop préoccupés de l'avenir, et 
à juste titre, pour rouvrir les polémiques de ces dernières années, 
Mais à condition que ceux qui se sont trompés tout le temps ne 
viennent pas réclamer avec ostentation la confiance qu'ils n’ont 
pas méritée, À condition aussi que la lecon des événements soit 
retenue et serve. Depuis douze ans, les gouvernements avancés 
n'ont cessé de proclamer qu'ils détenaient le secret de la paix, en 
mème tt nps que le secret de la prospérité, Quel a été le résultat 
Is ont affecté de croire que le scandale Stavisks et les doulou- 
reuses Journées de février 1934 étaient exploités par leurs adver- 
saires. En réalité, l'opinion publique à cette époque a manifesté son 
mquiétude, parce qu'elle sentait à la fois la gravité des circonstances 
et les insuffisances des gouvernants. La suite ne lui a donné que 
trop raison. La législature de 1932-1936 a été incohérente. Les 
Chambres n'ont pas supporté les deux ministères réparateurs de 
M. Doumergue et de M. Laval. Elles ont essavé d'une série de 
cabinets avancés et tous impuissants. \ la veille des élections. les 
maîtres de la majorité ont voulu un ministère à eux, qui était dans 
leur pensée destiné à favoriser l'avènement d'une majorité semi- 
révolutionnaire, comme en Espagne. Le cabinet Sarraut a surgi. 
Mais les événements, eux aussi, ont surgi. 


Où en sommes-nous ? 


Pour être optimistes, disons que nous 
sommes à la veille d’une crise financière et à la veille d’une crise 
diplomatique Des observateurs pourraient mème soutemr que ces 


deux crises sont déjà ouvertes. Financièrement, notre situation, 
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qui est saine si l'on considère la monnaie, est menacée par la 


| 
lique qui institue le gaspillage du budget, bannit la confiance 


et laisse se développer les campagnes contre le franc. Une partie 
de la population est écrasée par les impôts, tandis que les largesses 
électorales rendent l'équilibre budgétaire toujours plus difficile. 
Diplomatiquement, tout le système internationaliste s'est effon- 
dré: l’Allemagne s’est relevée militairement au point de reprendr 
un ton que nous avions oublié et d'annoncer audacieusement son 
retour aux vieux desseins germaniques de domination. Ce sont les 
partis avancés qui, sous l’influence des Soviets, ont pratiqué une 
politique pleine de risques : ce sont les partis nationaux qui « 
sont montrés les plus calmes et les plus eflicacement vigilants pou 
protéger la paix. 

Nous ne sommes qu'au début d'une ère diflicile. Personne n 
beut dire avec vraisemblance que ces deux questions. l'une finan- 
cière, l’autre diplomatique, vont être réglées aisément et ra 
ment. Tout le monde sait le contraire. Quel que soit demain k 
parti au pouvoir, quel que soit le chef du gouvernement. les mêmes 
préoccupations s’imposeront à eux pendant longtemps. Tous les 
matins. il leur faudra s'informer de l'Allemagne et du franc, du 


franc et de l'Allemagne. Et. au moment de voter, c’est 


d qu 
doivent penser d’abord tous les Francais. 
LA DÉFENSE NATIONALE 
La politique européenne est domunée di puis le 7 imaurs par la 


naissance du péril germanique. A vrai dire, elle Fétait 


tuparavant Mais nombre de gens s'obstinaient à ne pas r 
naître cette vérité Depuis le 7 mars. elle est évidente et elle 
plus méconnue. Des peuples lents à s'émouvoir, comme le 


ivlais, ont quelque mal a renoncer rapidement + 


UX espérances 
uinanitaires et puritaines qui ont été répandues au delà de 
Manche. Mais il n'est plus un gouvernement en Europe qui n 
dans son for intérieur persuadé du danger qui pèse sur le mond 
La volonté germanique est une menace pour la paix. 

Les négo: iations ent reprises ne changeront rien à ce fait. Elles 
auraient pu ne pas avoir lieu, et peut-être cela aurait mieux va 
Elles se développeront parce que ies chancelleries sont ernbar- 
rassées et v trouveront un moven de gagner du temps. La Société 


des nations sera saisie de projets divers qu'elle exuminera à loisir 
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Elle arrivera même, avec un peu de bonne volonté, à établir 
sorte de programme, qui ne vaudra pas plus que les pré édents. Les 
cartons sont pleins de projets qu'on sort et qu'on rentre selon Îles 


conjonct ires, La réalité brutale est que la Société des nations n'a 
pas d'outil d'autorité et ne peut men qu'exprimer des vœux, dont 
la puissance toute morale est restreinte. 

L'Allemagne, en violant à la fois le traité de Versailles et le 
nacte de Locarno, et en occupant la Rhénanie démulitarisée, a mis 
devant le fait accompli. L'Europe s’est inclinée. parce 
ne pouvait pas faire autrement. L'Allemagne le savait. Elle 


préparée à accomplir son acte de force. LE Europe. elle 


"’Euron 


ne 


lait pas preparee 4 répliquer L'Allemagne armée est donc 
en Rhénanie et elle v restera. Les négociations serviront tant bien 


mal. et plutôt mal que bien. à sauver la face, et à proclamer les 


cipes, lesquels sont violés, Elles pourront même dire quel est 1 


t. Mais elles ne le feront pas respecter. C'est de cette camtula- 
n } lus ou oins voilée que |’ \noleterre et la France pale ront 
bord leurs défaillances de quinze années 

2 


faudrait s’estimer heureux si c'était tout. Qui peut le croire ? 


Qui peut imaginer que F Allemagne n’a pas d'autres desserns? Elle 
La et elle ne les cache pas. Elle offre vingt ou vingt-cinq ans de 


aix à l'Angleterre, à la Belgique, à la France. Qu'offre-t-elle à la 
Gninns 


il l'Autru he. à la Tchécoslovaquie, à la Pologne ? Er 


occupant la Rhénanie, elle élève une barrière pour rester à l'abri 
des démonstrations qui la gêneraient, quand elle voudra agir à l’est, 
des prolé ts sont varies et amples Elle pense à Vienne, à Prague 


pu roumain, à un port de la mer Noire. Nous ne savons pas 


existe en \noleterre ou er France beaucoup de gens pour 


trouver ce programme innocent, Ce que nous savons, c'est que 
le jour où elle l'aurait rempli, l'Allemagne aurait obtenu dans la 
paix ce Mitiel Europa qui était son rève pendant la guerre, et c’est 
ainsi que l'Angleterre et la France seraient devenues devant elle 
di nations, dont lindépendance serait bien précaire 


La occupant la Rhénanie, F Allemagne a done pris sa dermère 


mesuré préparatoire avant Faction. Et 


etre 


cette action, qui peul 


prochaine, ce sera du côté de Vienne ou de Dantzie qu'ell 
ra dimnvée, Ce jour là, les Puissances occidentales, \ngel terre, 
France, ltalie, seront dans loblisvation de faire un choix grave di 
conséquences, S'incliner, c'est-à-dire laisser l'Allemagne commencet 
son entreprise d'hégémonie. Ou intervenir et courir les risques d’un 











956 REVUE DES DEUX MONDES. 


conflit. Et comme la première hypothèse marquera seulement un 
début, comme l’entreprise d'hégémonie S'étendra, il viendra aussi 
un moment où les Puissances occidentales, bien tard peut-être, 
sentiront, après s'être inclinées, la nécessité d'intervenir, et par 
conséquent de courir encore les risques d’un conflit 

Il aurait certainement été très souhaitable que le respect du 
traité de Versailles éloignät du monde ces perspectives. I aurait éti 
très souhaitable que la Société des nations comprit plus tôt qu'ell 
était la gardienne de l’Europe nouvelle, et qu'elle avait plus de 
facihité à faire entendre sa voix tout de suite qu'à attendre le 
moment où l'Allemagne serait devenue forte. 1 aurait été très 
souhaitable que l'Allemagne se contentät de la place que lui don- 
naiïent dans l'Europe son labeur, sa méthode scientifique, sa 
puissance de grande nation, et voulût bien participer sans arrière- 
pensée à la vie internationale, Mais cela ne dépendant pas di 
nous. Ce qui dépendait de nous, c'était de discerner la nature per 
manente du germanisme et de ne pas donner à Berlin les encou- 
ragements que lui prodiguaient nos complaisances briandistes et 
nos faiblesses anglo-genevoises. Il est trop tard. Nous avons désor- 
mais en face de nous. les Anglais ont en face d'eux une \llemagne 
qui ressemble à celle de 1910 

La seule conclusion, c'est que l Angleterre et nous, nous devons 
nous armer et nous unir à la Belgique, à l'Italie, ainsi qu'à nos anus 
de l'Europe centrale. Nous avons fait à l'esprit de désarmement 
trop de sacrifices, comme l'Angleterre. Nous avons fait au rêve di 
l’organisation juridique trop de concessions, comme lAngleterr 
Notre devoir envers notre pars, envers nos enfants, envers les 
générations à vemir est de mettre, par une organisation militaire 
puissante, notre pavs à mème de se défendre et de wardet son rang 
La première condition done à exiger de tout candidat, c'est un 
esprit ferme touchant les questions de la défense nationale : celui-là 


seul travaille efficacement pour la paix qui veut une France forte 


LE SALUT DES FINANCES 


Les finances saines sont à la fois nécessaires à la prospérité géné 
rale du pays et à la défense nationale, Elles dépendent de la poli 
tique. Ce n’est ni par esprit de parti ni par désir de controverse que 
nous combattons les théories financières des socialistes. Nous en 


constatons seulement Îles mauvais effets. St un homme pohtiqu 
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appartenant à un groupe très avancé avait des idées favorables aux 
finances publiques, nous nous empresserions de proclamer l’excel- 
lence de ses méthodes. Nous le cherchons en vain. Tous les ora- 
teurs et écrivains appartenant au parti socialiste ou radical ou au 
communiste n’ont cessé de faire les déclarations les plus contraires 
au bon état des finances. Nous le regrettons, mais nous ne pou- 
vons pas ne pas tenir compte de ce qui est un fait d'expérience. 

Cette incompatibilité entre les finances et le front révolution- 
naire n’est pas due au hasard. Les partis révolutionnaires ont des 
théories ruineuses. L’étatisme, les monopoles, les vexations fiscales, 
l'accroissement des impôts viennent rapidement à bout de la for- 
tune publique. Alors sont proposées, comme des remèdes, la déva- 
luation et l'inflation, qui sont en réalité des maux plus graves 
encore. I est assez naturel que les partis qui poursuivent un boule- 
versement complet s'attachent à ces mesures. Mais il est naturel 
aussi que, dans un pays d'opinion, on dise hbrement où elles 
mènent. On sait, par les déclarations mêmes des révolutionnaires, 
que leurs projets ne sont pas innocents. Il est facile d'annoncer 
comme des bienfaits la mainmise sur les banques, la nationali- 
sation des industries, la fin du capitalisme, et mème la suspension 
des paiements de l'État, qui cesserait au besoin de payer les fonc- 
tionnaires. Mais ce n’est pas raisonnable, Quand les ruines seront 
accumulées, qui fera vivre l'État ? De même qu'il prétend assurer 
la paix par le désarmement, le parti révolutionnaire entend assurer 
la prospérité par la misère. 

Les Français, sans être versés spécialement dans les finances, 
ont capables de comprendre que leur intérêt à tous est de main- 
tenir la monnaie à sa valeur. Mieux vaut un billet de 100 francs 
valant 100 franes d'aujourd'hui que trois billets de 100 francs 
dévalués représentant chacun 25 francs de monnaie actuelle. 
Mieux valent quelques sacrifices, quelques économies, et quelque 
diminution des largesses électorales qu'une crise qui serait plus 
grave que celle de 1926, dont nous a sortis M. Poincaré, beaucoup 
plus grave aussi que celle de 1935 qu'a conjurée M. Laval. En 
réalité, il n'existe pas présentement de nécessité rendant la déva- 
luation inévitable, comme le soutiennent les dévaluateurs. La 
devise francaise est garantie par des réserves monétaires sufli- 
santes. L'endettement privé, conséquence d'une gestion bancaire 
imprudente, comme en Amérique et en Belgique, n’est pas mena- 


çant dans notre pays. Enfin les charges publiques, encore consi 
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dérables. mais ramenées par M. Laval à 40 nulliards, ne rendent 
nullement nécessaire une mampulation monétaire aussi grave qu 
la dévaluation 

Reste ce fait : les dévaluateurs en faisant campagne sèment |e 
doute et, à force d'annoncer un abaissement de la valeur du fran 
troublent le crédit publie, En Belgique, les partisans de la d 
ion avaient procédé de mème par une propagande intense. FE 
répétant tous les jours que la dévaluation était inévitable, 
auteurs de la campagne aval nt finit par provoquet la pPanequ 
conduisait en effet à la dévaluation. On est renseigné aujourd 
sur celle tax Uique des socialistes belces et de leurs associés 
dernandes d'or, les retraits dans les banqui sel les caisses dép 
ont été à la fois des effets et des causes, des effets d'une pr 
wande très réfléchie, des causes amenant la dévaluation, Ce m 
dent est désormais connu, el les manœuvres contre le france se 
impuissantes, si l'État se défend. Les Francais ont leur mot à di 
en cette affaire, Au moment où ils votent, à1l leur faut demand 
alixX candidats des déclarations formelles en laveur du mar en 
la monnaie à sa valeur présente. 

Nous ne sonimes pas de ceux qui attai hent un sens roi 


aux mots de volonté populazre et qui croient que | el 


peuvent se prononcer à l’improviste sur des questions que les spécia 


listes ont beau oup de peine à résoudre. Ce serait la fonction es 
tielle de État. S'il y en avait un dans notre pays. de prendri 
mesures favorables à l'intérêt publi et de diniger Îles grandes 
allaires pour le bien du peuple. Dans notre système electil 


consulte les élec teurs sur des problèmes qu ils ne fn eh 
connaître profondément. Le suffrage universel, quand il 
leste, ne peut qu'indiquer quelques courants généraux. Dur h 


1 
\ 


deux sujets essentiels au moins, les Français peuvent et doivent 
déclarer clairement leur désir souverain : le maintien de la 
monnaie et la défense nationale. Ils ont fait l'expérience récent 
de ce que coûtent les erreurs dans l'un et l'autre domaine. C'est 


le moment de se souvenir. Selon la parole du maréchal Foch, 


peuples ne sont menacés de périr que lorsqu'ils perdent la mémon 
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